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সম্পাদকীয় 


বাংলাসাহিত্যে ছোটগল্পের যে অজন্ত্র সম্পদ ছড়িয়ে রয়েছে সেগুলিকে 
পাঠকদের কাছে সহজপত্য করে তোলাই 'ছেটগল্প সংগ্রহ' গ্রন্থম।পার উদ্দোশ্ | 
কিন্ত এই কাজ সহজসাধ্য নয়। পখীন্দ্রনাথ থেকে যে ধারার স্থুক্ক হয়েছে 
আজও তা অলজন্ধারায় প্রবাহিত হয়ে চলেছে । তাই আমগা ক্রমান্বয়ে 
মেইমব সাহিত্যিকদের ছোটগল্পগুণপি প্রকাশ করব, যাদের বচনা গ্রশ্থ 
আকারে ব। গ্রস্থাবলী আকারে বর্তমানে দুপ্রাপ্য। এক-একজন লেখকের 
সমস্ত গন্পগুলিই এক বা একাধিক খণ্ডে পর পর প্রকাশিত হবে। প্রথম 
থণ্ড প্রকাশিত হল বাংলাসাহিত্যে প্র. না. বি. নামে খ্যাত, বঙ্গ-ব্যঙ্গ রসিক 
বিদগ্ধ মননশীল লেখক প্রমথনাথ বিশীর গল্প দিয়ে। এব সমস্ত গল্পগুলি 
প্রকাশ করতে আরে ছু'টি খণ্ডের প্রয়োজন হবে। তারপর আমর অন্য 
লেখকের গল্প স্থরু করব। প্রতি খণ্ডের শেষে কিছু আলোচনা থাকবে। 
প্রতি তিনমাস অন্তর চারশত পৃষ্ঠার এক-একটি খণ্ড প্রকাশ করার পরিকল্পন। 
আছে। কিন্তু এই পরিকল্পন। বাস্তায়িত করার জন্য উৎসাহী পাঠকদের 
সহযোগিতা একাস্ত প্রয়োজন । স্থায়ী গ্রাহকদেৰ প্রতিখণ্ড পনের টাঁকায় 
দেওয়া হবে। এর জন্য অগ্রিম টাকা জম বাখতে হবে না, কিন্তু বই 
প্রকাশের একমাসের মধ্যে বই অংগ্রহ করে নিতে হবে। 


বাংলা ছোটগল্লে নাকি ইদীনিং ভাট! পড়েছে, এরকম মস্তব্য কেউ 
কেউ করে থাকেন। কিন্তু নৃতন নৃতন ছোটগল্প যে এখনো স্থটি হচ্ছে 
তা বিভিন্ন সাময়িকপত্রের পাতা ওণ্টালেই চোঁখে পড়বে । বর্তমানের এই 
হষ্তির পাশাপাশি আমাদের ছোটগল্পের পুরাতন সম্পদ্গুলিকে যদি আমরা 
স্বায়ীভাবে পাঠকদের কাছে ধরে দিতে পারি, তাহলে বাংলা ছোটগল্পের 
পুনরুজ্জীবনে অনেকখানি অগ্রসর হওয়া সম্ভব হবে। এ ব্যাপারে আমা 
বাংল। ছোটগল্প প্রেমীদের সহযোগিতা কামনা করি। 
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শ্রীকান্তের পঞ্চম পর্বব ৫ 


আমি নীরব। 

»সকণ্ঠী বদল ? 

--কি যেবল! 

সে বলিল--বলি কি আর সাধে? বিয়ে করনি তো শাড়ী কেন? 

ঠিক বটে রাজলত্ীর শাড়ী ঝুলিতেছে__চাকরে তুলিতে ভুলিয়া গিয়াছে। 
কিন্ত কেমন করিয়া ইন্্নাথকে বুঝাইব যে শাড়ী কেন? কেমন করিয়! 
বৃঝাইব মে, এ শাড়ী আমার জীবনে অপ্রাসঙ্গিকও নয়, প্রন্গিগ্তও নয়! সে 
পুণরায় খরচ মানি! জিজ্ঞান! করিল--কি হে উত্তর দিচ্ছ না যে? 

আমি বলিলাম--শ্রীত্বতের নাম শুনেছ ? 

-_&া, দেয়ালে বিজ্ঞাপন দেখেছি বটে। 

--তবে জেনে রাখো ওই শাড়ীর তত্ব শ্রীঘৃতের মধ্যে আছে। 

সে বলিল-_তাই শ্রীকান্ত, আমি সাহিত্যিক নই, সন্গ্যাসী, কাজেই আর 
একটু ম্পষ্ট করে বল। 

বাস্তবিক ও কেমন করিয়া! এ সব ইপ্টেলেকৃচুয়াল কথা বুঝিবে! ও 
বালিগঞ্জের ব্দলে বিদ্বযাচলে জীবন কাটাইয়াছে। সোমবার উপবাম করে 
বটে মোমবানরে একবারও যায় নাই। তাহাঁকে পন্বোধন করিয়া! বলিলাম__ 
ভাই ইন্ত্রনাথ, শ্রত্বতের বৈশিষ্ট্য এই যে ওতে ভেজাল নেই। বাঁজারের অন্ত " 
হিতে আছে। বাঙলা দেশে যে বিবাহ প্রথ! প্রচলিত তা ভেজালে পূর্ণ; 
মন্ত্রের ভেজাল, আচারের ভেজাল, প্রথার ভেজাল, এক কথায় মন্ত্রের দ্বারা 
মন সেখানে বাধাগ্রস্থ ; প্রেমের পরীক্ষা ভাতে হয না_। আমি গ্রহণ 
করেছি তাকে বিনা মন্ত্রে, বিনা আচারে, বিনা আহ্বানে, বিনা যৌতুকে, 
এমন কি কাউকে নিমন্ত্রণ পধ্যস্ত কবিনি। সে নন্দিগ্ধ ম্বরে বপিল-_ এ প্রথা 
কি বাঙলা দেশে চলছে? আমি বণিলাম--কেবল এই গ্রথাই বাঁওশ। দেশে 
চলেছে। নে হতাশ ভাবে বলিয়া উঠিল-_ভাই শ্রীকান্ত আমি কিছুদিন 
বাল! দেশ ছাড়া ছিলাম ফিরে এসে দেখছি ইতিমধো অনেক এগিষে গেছে। 
কেবল ছুংখ যে আমার যৌবনটা চলে গেছে। আমি তাকে পাস্বনা দিয়া 
বলিলাম--ছুংখ করনা ভাই, যৌবন; তোমার যায়নি। সে নিজের সম্বন্ধে 
এত বড় আশ্বাস বাক্য শুনিয়া চমকিয়া উঠিপ। আমি বলিয়া চলিলাম-_ 


২ ছোটগল্প সংগ্রহ 


গ্রায় ছুই তিন ঘণ্টা পরে, রাত্রি অনেক হইলে দেখিলাম ভিড় সরিয়া গিগাছে, 
সন্ন্যাপী এক1। কাছে গিয়! দীড়াইলাম, ভাল করিয়। দেখিয়া! আর সন্দেহের 
অবকাশ রহিল না; সেই আজা্ল্বিত হাঁত ; বয়স হওয়াতে একটু বেশী লোমশ 
ও শীর্ণ হইয়াছে মাত্র। 

আমি আবেগ ভরে ডাকিলাম- ইন্দ্রনাথ ! সন্ন্যাসী চমকিয়! উঠিয়া বলিল--. 
আরে শ্রীকান্ত যে! 

আমি ক্লশ্পিত স্বরে বলিলাম,-তোমাকে এস্থটনে এভাবে এতদিন পরে 
দেখব ভাবি নাই ইন্দ্রনাথ ! 

সে ওঠে আঙুল দিয়া চুপ করিতে ইঙ্গিত করিয়া! বলিল_ও নাম ধরে ডেকো 
ন। শ্রীকাস্ত। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম--কেন? সেমৃছ শ্বরে বলিল- দাগী শ্রীকাস্ত। 
আমিও মৃদুতর স্বরে বলিলাম, তুমিও আমাকে ও নামে ডোকে। না. 

-কেন? দাগী নাকি? 

আমি বলিলাষ-_-ন! সাহিত্যিক। কিন্তু তার দাগী শব্দের অর্থ কি ভাল 
করিয়া তা৷ বুঝিতে ন] পাঁরিয়! জিজ্ঞাস! করিলাম-দাগী ! ব্যাপার কি? 

সে বলিল- মাছ, ছাগল, পেয়াজ, কুমড়ো, স্থটকেশ, লোটাকম্বল, গাঁজা-- 
আমি বুঝতে না পারিয়! হাঁ করিয়া রহিলাম। সে শুত্রের ব্যাখ্যার মত বলিয়া 
চলিল__ 

--ওইযে দুজনে ভিডি করে মাছ চুরি করতাম ওই হ'ল কাল। প্রথমবার 
রাঁয়পুরের বাবুদের পুকুরে মাছ চুরি ক'রতে গিয়ে হ'ল ছয় মাস! বেরিয়ে এসে 
মাছ ছেড়ে ধরলাম মাংস মানে চুরি করা,হ'ল আবার দেড় বছর। বেরিয়ে 
এনে বুঝলাম সন্ন্যাসীর পক্ষে আঁমিষটা! নিরাপদ নয়. ধরলাম পেঁয়াজ। কিন্ত 
ওট! আমিষের বাবা। হ'ল তিন বছর! তার পরের বাঁর কুমড়াফল চার 
বছর! শেষে নিরামিষও ছাড়লাম! তখন সবে সুট্‌কেস্‌ বাজারে উঠেছে ! 
করলাম চুরি, হ'ল পাঁচ বছর- বুঝলে কাস্ত গোড়ায় কাচা হে! শেষে 
বেরিয়ে ভাবলাম দ্র ছাই সন্ন্যাপীর আবার ওসবে কি হবে। কিন্ত 
সন্ন্যানেরও তো 'সাঁজ সবঞাম চাই! সৎ উদ্দেস্টে অসৎ কাজ করায় ক্ষতিটা 
কি! লোটা-কম্ঘল চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়লাম। শে বার হ'ল এক 
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ছিলিম গাঁজা! চুরি করতে গিষে! দেশের কি আইন হে! মৌতাঁত চুরিতে 
নাকি সাজ! হয়! ছোঃ! বদলে কেলে।, বদলে ফেলো অমন আইন। তার 
পরে তোমার খবর কিহে! সাজ সঙ্জা তো ভালই দেখছি! লিখতে 
শিখেছ! কি লিখছ? তুমি আবার কি লিখবে? 

এই বলিয়া সে সেই বহুদিন বিশ্বত হাঁসি হাদিল। 

--আচ্ছা বল, বল। এই বলিয়া মে একটা বিড়ি দেখাইখ1 জিজ্ঞাস! 
করিল- চলে? আমি সম্মতি জানাইলাম ! 

বেশ বেশ। 

এবার একটা ছোট কক্ষে দেখাইসা বলিল--এটা বোধ হয় চলে ন1? 

আমি বলিলাম-চলে বই কি? 

সে হাঁঃ হাঃ করিয়! হাসিয়া উঠিল। বলিনল-_বটে! বটে! কাস্ত 
তোমার উন্নতি হয়েছে, এ না হ'লে আর সাহিত্যিক! আচ্ছ। নাও! এই 
বলিয়া সে খানিকটা তামাক পাতা ছিড়িয়া বাঁ হাতের তেলোয় ফেলি 
ডান হাতের বুদ্ধাঙুষ্ঠ ছারা ঘপিতে লাগিল। ঘসা শেষ হইলে আমাকে 
খানিকট] দিয়! বাকিটা! নিজের মুখে ফেলিয়া দত্ত ও অধরের মাঝে রাখিয়! 
দিয়া বলিল, তারপর তোমার খবর কি? আচ্ছা সত্যি করে বলতো, 
কোনটা আগে শিখলে, নেশা না লেখ! ! 

আমি বলিলাম _নেশাটাই তো! আগে শিখেছি! অট্রহীত্তে বলিল-_ 
বুঝেছি, ওছুটোর মধো কার্ধ্যকারণ সম্বন্ধ আছে হে। 

আমি বললাম-_এখাঁনে বসে গল্প জম্বে না, চল বাড়ীতে যাওয়া! যাঁক্‌। 

মে বিশ্মিত হইয়া বলিল-_বাড়ী? বাড়ীও আছে নাকি? অবাক 
ক'রলে শ্রীকান্ত? কিন্ত ক'রলে কি করে? জুয়ো টুয়ো খেল! না? কোকেনের 
চোরাই ব্যবসা? না? ওঃ ভুলেই গিয়েছিলাম--তুযি যে, আবার সাহিত্যিক ! 
আমি তো! পালাবার আগে শুনেছিলায় তোমার পিশেমশায়্ তোমাকে 
পাটের ব্যবসায়ে ঢোকাবার চেষ্টা করেছেন। শেষে বুঝি সাহিত্যই বেশী লাভের 
দেখলে । 

আমি হ্ষুপ্ণ স্বরে বলিলাম- ইন্ত্রনাথ তুমি এসব বুঝবে না; এতে আর্ট 
আছে, জনগণের ব্যথ! আছে, পতিতার প্রতি দরদ আছে-_ 
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এইরূপে অনেক বাত ধরিয়া ইন্দ্রনাথকে পতিতাতত্ব, দরদ, অনত্রক্গ, 

প্রেম (স্বাধীন ও পরাধীন ) প্রভৃতি মদীয় আবিষ্কৃত সুত্রগুলি বুঝাইলাম। 
তাহাকে একটু গড়িয়া পিটিয়া লইতে হইবে-_-ইতিমধ্যে সে যদি বর্ণ জান 
ভুলিয়া নাথাকে তবে চাইকি তাহাকে সাহিত্যিক বলিয়া! চাঁলাইয়। দিতেও 
পাঁরিব। 

সব কথার মধ্যে আমার প্রেমের ডেফিনেশনটাই যেন তাহার কিছু 
বেশি মনে লাগিল--নে বারংবার সেট! আবৃত্তি করিতে আরজ কবিল! 

আমি বলিলাম_তুমি ঘুমোও, আমি আি। - 

সে বলিল--মাচ্ছা! বিদায়! 

আমি বলিলাম--বিদায় কি হে! কাল সকালেই আবার দেখা হবে! 

সে হাঁসিয়া বলিল-_-ওই হোঁল। 


£ 


ভোর বেলা উঠিয়া ইন্দ্রনাথের ঘরে গিয়! দেখি ঘর খালি। কোথায়, 
গেল? প্রাতভ্ররণে নাকি? রাঁজলন্ধ্ীর সন্ধান লইতে গিয়া! দেখি সেও 
নাই, গেল কোথায়? ইন্দত্রনাথের ঘরে গিয়া দেখি তাহার ঝুলিটিও অন্তদ্ধান 
করিয়াছে । ঘরে একটা টেবিল ছিল তাহার উপরে একখানা চিঠি; 
চিঠিখানি ইন্দ্রনাথের গাজার ককে দিয়ে চপা-দেওয়! ; উঠাইয়া দেখি ইন্দ্রনাথ 
পিখিতেছে-_ 
তাই শ্রীকান্ত, তোমার প্রেম ও যৌবনের ডেফিনেশন্‌ যেমন সাত্বনা- 
দায়ক তেমনই চিত্ত।কর্ষক। পরীক্ষা করিয়া দেখিবার জন্য বাজলক্মীকে 
লইয়া! সরিয়া পড়িলাম। আমার স্থৃতিচিহ্ন স্বরূপ এই কন্ষেটি রাখিয়া 
গেলাম। আর কোন কাজে না লাগে কাগজচাপার কাজে লাগিবে। 
ইতি 
তোমার ইন্দ্রনাথ 
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একদিন ঘার বন্ধুত্বের ছিন্নস্ত্র খুটিয়া এই ছন্নছাড়া জীবনের ইতিহাস 
লিখিতে স্থরু করিয়াঁছিলাম, তখন কে জানিত আর একদিন তাঁরই ইতিহাস 
দিয়া এ দীর্ঘ জীবনের ভ্রমণ-কাহিনী শেষ করিতে হইবে। সে দিন ভাবিয়াছিলাম 
সে বুঝি চির দিনের জন্য আমার প্রণয়ের গুটি ভেদ করিয়া প্রজাপতির মৃত 
উড়িয়া গেল। কি আশ্র্ধ্য এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে তাহার দেখ! মিলিবে 
তখন কে জানিত! 

এ কাহিনী প্রথমবার যখন লিখি তখন বলিয়াছিলাম পা ছুটা থাঁকিলেই 
ভ্রমণ করা চলে, কিন্ত হাত ছুটা1 থাকিলেই তো লেখা চলে না। কিন্ত 
পরে বুঝিয়াছি একবার লিখিয়া অভ্যাস হইয়া! গেলে হাত দুটাকে আর থামাইয়া 
রাঁখা অসম্ভব । অনেক অভিজ্ঞতার পরে দেখিলাম চলিয়। চলিয়া পা] ছুট ক্রাস্ত 
হইয়া! পড়ে, কিন্তু লিখিয়। হাত ছটা ক্লান্ত হয় না। 

বৃদ্ধ বয়সে যখন ভাবিয়াছিলাম হাত ছুটাঁর আর ব্যবহার করিব না, এমন 
সময়েই এমন অলভ্ভব রূপে সে-ই আমাকে লিখিতে বাধ্য করিল। আজ সেই 
কথাই বলিব। 

হারিসন রোড দিয়া চলিতেছিলাম পথের পাশে এক জায়গায় ভিড় 
জমিয়াছে ; ভাবিলাম বোধ হয় কাবুলিওয়াল1 সস্তায় কম্বল বেচিতেছে। লোটা- 
কম্বলের উপর আমার ছোট বেল! হইতেই লোভ, কাজেই আগাইয়! গিয়া ভিড়ের 
মধ্যে প্রবেশ করিলাম। কিছুই দেখা যায় না। আমি একটু দূরে দীড়াইয়া 
ক্রমাগত পা বদ্ল্রাইতে লাগিলাম ; শেষে আর না! পাবিয়া বসিয় পড়িয়া বিড়ি 
টানিতে স্থরু করিলাম । সেই বিড়ির আলোয় অতিদূর অতীতের একখানি কোমল 
মুখ মনে পড়িল। সেদিন সেই মুখ ছিল কচি ডাবের মত নিটোল ও নরম ; 
আজ তাহ! হইয়াছে ঝুনে!। নারিকেলের মত শুষ্ক ও শীর্ণ। কিন্তু সেই 
একই মুখ। 
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হ্ষ্টি করবাঁগ শক্তির নাম যে'বন আর ্ট্টি করবার ইচ্ছার নাম প্রেম। 

রাঁজলম্্মীর সঙ্গে ইন্দ্রনাথের পরিচয় করাইয়া দিলাম ! যখন সে ও ইন্ত্রনাথ 
কথাবার্ড। বলিতেছে আমি অনেক দিন পরে একবার ভাঙ্গ করিয়া! তাহার 
দিকে তাকাইলাম-কি মোটা ইস্‌, নথপরা, মাথার পি'থির বরাবর ছুই ইঞ্চি 
প্রশস্ত একটি টাক্‌, মুখে একগাল পান আর ঈতে-দীতই নাই! সমস্ত 
শরীর শিহরিয়া উঠিল! যে দিন বৈচি বনে দীড়াইয়। মে এক] কার্দিতেছিল-_ 
সে দিন সে বেশি সুন্দর ছিল না আজ! এ রূপের সঙ্গে বার্ধক্য ফড়যন্ত্ 
করিয়া কি এক গজকচ্ছপী ব্যাপার স্থষ্টি করিয়াছে । হিন্দু বিবাহে একাধিক 
বিবাহ করা যাঁয়! থু্টানি বিবাহে বন্ধন ছে করা যায়। কিন্তু এই ধরণের 
অকৃত্রিম প্রাণের মিলনে কোন বন্ধন ন] থাকায় ছেদন করিবারও কিছু নাই। 
এক জাতীয় গিরগিটা আছে দুটায় লড়াই বাধিলে একটা না মরা পর্য্যন্ত 
যুদ্ধ চলে। এই অকৃত্রিম মিলনেও মনেই দশ! -একজনের ন1 মরা পর্য্যন্ত 
আর একজন ছাড়িবে না। ইহাকে প্রাণাস্ত বিবাহ বলিতে কি আপত্তি 
আছে প1ঠক? 
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রাত্রে আহাবের পরে বিছানা শুইয়া পড়িরা তামাকু টানিতে টানিতে 
বলিল- কান্ত এবার অল কথ! বল দেখি কেমন করে বই লিখে এত 
সহজে খাঁতীপী হদয়ে প্রবেশ করলে? 

আমি খশিপাম-_-ভাই ইঞ্্রন।থ বাঙঞাপীর হৃদয়ে প্রবেশের এক পোজ! 
পথ আবিফার করে ফেলেছি! 

-সোজ! পণ! ইন্জরনাথ নড়িয়া চড়িয়। উঠিল ! 

শোন তবে! আমি বলিতে লাঁগিল।ম,-উদরের মধ্য দিয়ে বাঙালীর 
হৃদয়ে প্রবেশের পথ আবিষ্কারেব গৌরব আমার ! 

_বলকি হে! বাঙালীর হৃদণ আর উদর তবে কি বড় কাঁছাকাছি। 

শুধু কাছাকাছি নয়! বাঙালীর উদবই হৃদয় ! 

ইন্দ্নাথের ছুই চোখ আমার দিকে তারিফ বর্ষণ করিতে লাগিল। 
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আমি উৎপাহিত হইয়া ব্যাখ্যা করিতে লাঁগিলাম-_বুঝলে ইন্দ্রনাথ 
বর্ম। মুগ্ধুক থেকে কিরে বুঝতে পারলাম যে এ জাতিট! আজ দেড়শ বছর 
থেকে অনাহারে আছে। ফলে হয়েছে এই যে তার হৃদয় নামতে নামতে 
উদরে এসে ঠেকেছে! তখনি বুঝতে পারলাম যে এদেব মনে প্রবেশ 
করতে হ'লে উদর দিয়ে প্রবেশ করতে হবে! কাল তোমাকে আমার 
্রস্থাবলী এক সেট দেঁবো_ পড়লেই কথাটা বুঝতে পারবে! বুঝবে ইন্্নাঁথ 
এই নিরন্ন জাতের কাছে খাগ্ছেদ চেয়ে বড় কিছু নেই-- এদের কাছে 
অনই ব্রহ্ম । 

আমর অভগ্না দেখো ঘোর অনাটনের মধ্যেও প্রেমিককে লুচি ভেজে 
খাওয়াচ্ছে! পরিণীতার মধ্যে একটা গরীবের মেয়ে আছে সে 'াধা' 
দাদা” বলতে বলতে বড় লোকের ছেলে শেখরের টাকার আলমরির চাবি 
হাতে করে ফেলেছে! 

রূমকে দিয়ে র্মেশকে খাওয়াবর স্ুযোগ পাইনি বলে দুজনকে সেই 
তারকেশ্বর পর্য্যন্ত টেনে নিয়ে যেতে হয়েছে! 

নরেন ডাক্তার মেসে পেটভরে খেতে পায় না এই কথাটা বিজয়াকে 
কেঁদে ককিয়ে জানিয়ে দিয়ে বাজি মাঁৎ কবে দিয়েছে! এ জাতের উদবরেই প্রেম। 

_-তার চেয়ে বল গুবিক প্রেম! এই বলিয়। ইন্দ্রনাথ হো; হো; করিয়া 
হাসিয়া! উঠিল ! 

আমি বলিলাম-হাঁমির কথ! নয় ইন্দ্রনাথ। 

সে বলিল- নয়ই-তো ! আচ্ছ! কান্ত এদের হদয়ে আধেগতি তে 
শুনলাম, মস্তিষ্কের অবস্থা কি ! 

--সে"ও ওই একই নিয়ম অনুসরণ করছে। অর্থাৎ কিনা মস্তিষ্ক 
নামতে নামতে গ্দয়ে এসে আশ্রয্স নিম্েছে। এদের বুদ্ধিতে অ।পীণ কণতে 
হলে হৃদয়ে ঘ। দিতে হয়। আমার সাবিত্রী, কিরণময়ী, কমণ1, কমললতা, 
হদয়ের ভিতর দিয়ে এজীতের মস্তিষ্কে প্রবেশ করেছে! কাপ দেবো পড়ে 
দেখে] কি ইন্দ্রনাথ ঘুম পাচ্ছে নাকি! 

এ সব কথ। শুনলে মরা মান্ষ জাগে আর আমীব ঘুম পাবে! সে 
কি! ইন্দ্রনাথ বলিল ! 


৪ ছোটগল্প সংগ্রহ 


-পতিতাও আছে! বাঃ বাঃখাসা! আমাকে কথা শেষ করিতে 
না দিয়া সে চীৎকার করিয়। উঠিল! একটু পরে আবার বলিল--সেই মে 
পশ্চিমে থাকতে গোয়াল ঘরে লুকিয়ে লুকিয়ে হরিদাসের গুপ্ত কথ। পড়েছিলে। 
সেটা একেবারে মাঠে মার! যায়নি তাহ'লে ! 

ইজনাথ ঠিক ধরিয়াছে। সেই গ্রন্থের নূতন সংস্করণের নাম য়ে 'সেবাদাসী" 
একথা লজ্জায় চাঁপিয়া গেলাম। ্‌ 

মে বলিল, নাও কোথায় তোমার ডের! চল যাঁওয়! যাক। এই বলিয়! 
সে ঝুলি কীধে উঠিয়া দীড়াইল! একখান! ট্যাক্সি ডাকিয়া ছুইজনে বাড়ী 
রওন| হুইলাম। 


্‌ 


আমার বাড়ী দেখিয়া ইন্দ্রনাথ অবাঁক হইয়! গেল; যে ইন্দ্রনাথকে কখনও 
অপ্রতিভ হইতে দেখি নাই সেও আজ কিঞ্চিত হতভম্ব হইয়া জিজ্ঞাসা! করিল 
হ্যা কান্ত, এ সব কি সত্যই সাহিত্য করে হয়েছে না সঙ্গে আর কিছু 
ব্যবসা! ছিল! 

আমি উচ্চাঙ্গের একট৷ হাঁসি হাসিয়া বলিলাম--কি যে বল ইন্দ্রনাথ! 

ইন্ত্রনাথ দুঃখের স্বরে বলিল--আর কি স্থযোগটাই ফস্কে গেল। সন্্যাসী 
হয়ে বেরিয়ে না গিয়ে সাহিত্যচচ্চা স্থরু করলেই হ'ত। 

ইতিমধ্যে দে আমার লিখবার টেবিলের উপর ছুইখান! প। তুলিয়! দিয়া 
গদি আটা চেয়ারে আরামে ঠেস দিয়া বসিয়াছে। বলিল--শ্রীকাস্ত সাহিত্যিক 
হ'লে কি আর ভত্রতা করতে নেই'*" 

আমি শ্রীকান্তের ইঙ্ষিত বুঝিয়া ডাক দিলাম__এই রতন তামাক দিয়ে 
যা। 

তামাক খাইতে খাইতে ইন্দ্রনাথ এদিক ওদিক তাকাইতে লাগিল; হঠাৎ 
চোখে একট! সকৌতুক দৃষ্টি হানিয় বলিল,__বলি বিয়ে করলে কবে ছে? 

__বিয়ে, বি্নে তো করিনি ! 

-তবে ধক মাল! চন্দন ? 


“ন-ন-লৌ-ব-লিঃ” ১৩ 


ইহাদের প্রশংস1 পত্রের জোর বড় অল্প নয়। যুধিষ্ঠির ভীষ্ম হইতে ভাঁগার- 
কর পর্য্যস্ত অনেকের সার্টিফিকেট ভরিয়! দিয়াছে। মে মহাভারত হুইতে 
ফ্জোক তুলিয়া নিজের মাহাত্ম বর্ণনা করিয়াছে, কেবল “ইতি গজের ইতিহাসটী 
চাপিয়া গিয়াছে । ত্বর্গে গিয়া যুধিষ্িরের কিছু বুদ্ধি হইয়াছে মনে হয়ঃ 
ভীত্ম লিখিয়াছে বেচারী সারা জীবন কষ্ট পাইয়াছে, এখন একটি চাকুবী 
পাইলে আমি নিশ্চিন্ত হইতে পারি। 

বৃদ্ধ ব্রিপিটক হইতে নিজের মাহাত্ব্য বর্ণনা করিয়াছে। অশোক, 
বিদ্বিসার, বীজভেভিডস্‌ প্রভৃতি মহ'ত্মাগণ বলিয়াছেন, এমনটি আর পাইবে ন1। 

যীশুধুষ্টের প্রশংসা পত্রই সব চেয়ে চমকপ্রদ | কারণ ও বিদ্যায় ইউবোপীয়ের! 
শ্রেষ্ঠ । স্বয়ং পষ্টিয়াস পাইলেট লিখিয়াছে, আমি ভুল করিয়া লোকটাকে 
বিচার ছলে খুন করিয়াছি। সেজন্য এখন অন্তগ্র । বার্ণাডশ বলিয়াছে-_ 
যীন্উই প্রথম সোসালিষ্ট, কাজেই সে সাঁধু ও সচ্চরিত্র। চেষ্টারটন লিখিয়!ছে 
শ্বীস্তই প্রথম সাম্রাজ্যবাদী, যদিও তাহা অধ্যাত্ম সাআজ্য, কাজেই সে সাধু 
৪ সচ্চবিত্র। যীশু ইহাতেও নিশ্চিন্ত হইতে না পারিয়া একখানি পকেট 
সংস্করণের বাইবেল দরখাস্তের সঙ্গে জুড়িয়া দিয়|ছে। 

এক দিন স্বর্গের অধিবাসীরা দেখিল ন-ন-লৌ-ব-লিঃর তিন জন নব 
নিযুক্ত দৌবারিক কোম্পানীর উদ্দি পোষাক ও টুপি পরিয়া! ষ্টেশনের তিন 
দরজায় আসিয়া দাড়াইল। কর্তৃপক্ষ নিশ্চিন্ত হইল, দুবৃত্তগণ চিস্তিত হইল; 
স্বর্গের পুরুষের! গ্রন্থি ও মেয়েরা নীবী সম্বন্ধে শ্বস্তি অনুভব করিল। 

সেদিন সকালে নন্দন-নরক মেল] যথা সময়ে নন্দন ষ্টেশনে আসিয়! 
পৌছিল। যাত্রীরা! পৃথিবীর অভ্যাস ভুলিতে পারে নাঁই। সকলের মুখেই 
একটা গেল গেল ভাব; যাহাদের স্বর্গে প্রবেশের টিকিট ছিল তাহারা 
নিজের নিজের বোঝা! (পুণ্যের বোঝ1) লইয়া! সগৌরবে দ্বার অতিক্রন 
করিল। কেবল একটি লোক সন্দেহজনক ভাবে আশে পাশে ঘুরিতে লাগিল। 
লোকটীর হাটুলম্বী পাঞ্জাবী, পরণে লুডি, ছুই পায়ে ছুই ধরণের নাগরাই 
জুতা, "মার কানে গোঁজ। অর্দপ্ধ একটা বিড়ি। যাত্রীরা চলিয়া গেল, ছকু 
খানসামা যুধিষ্টিরের নিকটে আসিয়া দাড়াইল। যুধিষ্ঠির গম্ভীর গলায় জিজ্ঞাস! 
করিল--টিকিট? ছকু টর্াকে (যুধিষ্ঠিরের নয় নিজের ) হাত দিয়া একটি দিকি 


“ন-ন-লৌ-ব-লিঃ” 

স্বর্গের নন্দন বনে পারিজাত বৃক্ষতলে আজ বড় ভিড়। বালক, যুবক, বৃদ্ধ 
সকল বয়সের দেবতা সমবেত হইগ়্াছে। শুনিয়াছিলাম স্বর্গে কেহ বুদ্ধ হয় 
না; বুঝিলাম স্বর্গ সম্বন্ধে যে সব গুজব শোনা যার, তার সবগুলি সত্য নয়। 
কিসের জন্ত এ জনতা ? দেবতারা কি পরাজিত পুপ্প চয়নের জন্য আদিয়ছেন? 
না ্বর্গাীর মধুচক্র ভাঙিবার জন্য কোন ছুরস্ত দেবশিশ্ত বৃক্ষে উঠিয়াছে 
সকলে তাহাঁকে দেখিতেছে ? কিংবা ও সব কিছুই নহে, পারিজাতের ভালে 
একখগ্ড কাগজে এক খানা বিজ্ঞ'পন ঝুশিতেছে। সেই বিজ্ঞাপন পড়িবার 
জন্য এই ভীষণ দৈব জনতা । 

তবে কি ন্বর্গেও বেকার সমন্যা দেখাদিল নাকি? অসম্ভব নয়! স্বর্গের 
সন(তন জনসংখ্যা তেত্রিশ কোটি বাড়িয়া তেতাল্লিশ কোটিতে দাড়াইয়াছে; 
তারপরে মন্দাকিনীতে তো বন্তা লাগিয়াই আছে। বিশেষ দেবদৈত্যের 
দেই মহাযুদ্ধের পর হইতে স্বর্গের পরমাধিক অবস্থা (ন্বর্গের অর্থকে পরমার্থ 
বলে) দিন দিন খারাপ হুইয়] চলিয়াছে; ম্বর্গের অবস্থ| আজ বড় শোচনীয়। 

বিজ্ঞাপনখাঁনার কাছে যাইবার জন্য বড়ই ঠেলাঠেলি পড়িয়া গিয়াছে; 
ব্যবহারের বেলায় দেখিলাম দেবতার! মালগুষেরই মত; হুড়াছুড়িতে কাহারে! 
উত্তরীয় ছি'ড়িল; কাহারে! চুপ ছিড়িল; এক ব্যক্তি মরিবার সময় “নেক- 
টাইয়ের মায়া ত্যাগ করিতে পারে নাই “নেকটাই” ধরিয়া অন্য সকলে 
তাহাকে সরাইম্া দিল; একজন বৃদ্ধের ট'্যাক হইতে অমৃতের ভিবা খোয়। 
গিয়াছে বলিয়া দে বড়ই হৈ চৈ করিতে লাগিল; সবশ্ুদ্ধ মিলিয়। যেন 
দিনেমায় চতুর্থ শ্রেণীর টিকিট করিবার দৃশ্ত। মুদ্রিত বিজ্ঞাপনখণ্ডও সমীরণে 
হু মন্দ দুলিতেছে ; সেখানা এই রকমের £-- 


কন্মখালি 


আবশ্বক-_ন-ন-লৌ-ব-লিঃ-এর জন্ত তিন জন সাধু, সচ্চরিত্র, পরিশ্রমী কর্মী 
চাই। পত্বর হাতে লিখিয়। সার্টিফিকেটের নকলসহ কত বয়স, কোন জেলায় 
বাড়ী, পূর্বের অভিজ্ঞতাসহ দরখাস্ত করুন। মাসিক বেতন গুণাহ্ছসারে। 


“ন-ন-লৌ-ব-লিঃ ১১ 


বিঃ ভ্রঃ-_জাতি ধশ্ম নির্বিশেষে দরখাস্ত বিবেচনা করা হইবে; কোনরূপ 
ব্যক্তিগত ক্যানভান চলিবে না। 

অম্পষ্ট ম্বাক্ষর-্ন-ন-লৌ-ব-লিঃ প্রধান কর্ম সচিব। 

বিজ্ঞাপনখানা একটু বিস্তারিত ভাবে জ্ঞাপন করা উচিত। ন-ন-লৌ- 
ব-পিঃ আর কিছুই নহে-নন্দন নরক লৌহবর্তঘ্স লিমিটেডের সংক্গিগ্তরূপ। 
সকলেই জানেন, যে ম্বর্গ ও নরকের মধ্যে দুরত্ব অনেক, যাতায়াতের পথ ঘাট 
ভাল নয়। কিছুকাল হইল স্বর্গে ডিমোক্রেসির প্রভাবে এই ছুই স্থানের মধো 
যৌগ করিবার জন্য আন্দোলন চলিতেছিল। দেবরাজ ইন্জ্রের চোখ হাঁজার 
জোড় কিন্তু কান মাত্র ছুটী! তিনি কোন আবেদন নিবেদন কাঁনেই তোলেন 
না; দেবগণ যখন হতাশ হইয়! পড়িয়াছে এমন সময়ে একদিন মত্ডের সর্বাধিক 
প্রচারিত একখানি দেনিক পত্র সেখানে গিয়! পড়িল। উহ] পাঠ কক্রিয়া 
দেবগণ আবার কোমর কসিয়৷ লাগিয়া গেল। ফলে বর্গের অমৃতের দোকানে 
পিকেটিং হইল; উর্ধনী, মেনকা প্রভৃতি মহিলাগণ সভাগৃহের চেয়ার টেবিল 
ভাঙ্গিতে আরম্ভ করিলেন, স্বর্গের কয়েকটা শিশুদেবতা টিল ছুড়িয়া ্বয়ং 
ইন্দ্রের খাস কামরার কীচ ভাঙ্গিয়া দিল। আঁর সকলকে ছাপাইয়। স্বর্গের 
বিখ্যাত কবি (ইনি দেবাহবের যুদ্ধে ট্রেঞ্চ খনন করিয়াছিলেন ) নান1 ভাষায় 
খিচুড়ি করিয়া! এমনি পিংহনাঁদ করিলেন ঘে সপারিষদ ইন্দ্রের টনক নড়িল। 
নন্দন নরকের মধ্যে লৌহবর্ত্ম স্থাপিত হইল। 

নন্দন নরকের যোগস্থাপনের পর হইতে ন্বর্গের ছ্ারপালের কাজ বাড়িয়া 
গেল । অনেক অবাঞ্ছিত লোক নরক হইতে আশিয়] স্বর্গে প্রবেশ কৰিতে 
লাগিল; ন্বর্গে চুরি, খুন, গ্রন্থিচ্ছেদ, লীবীচ্ছেদ প্রভৃতি অপরাধের সংখ্যা 
বাড়িয়া চপিল। ন্বর্গের শ্রেষ্ঠ দৈনিকের সম্পাদক মহাশয় কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়া কড়। সম্পাদকীয় মন্তব্য লিখিলেন। ফলে কয়েকজন অতিরিক্ত 
দৌবারিক নিযুক্ত হইল; কিন্তু তাহারা ঘুষের বশ, সমস্যা যেমন ছিল তেমনি 
বৃহিয়। গেল। তখন ন-ন-লৌ-ব-লিঃর কর্তৃপক্ষ ঠিক করিলেন এমন সব 
ব্যক্তিকে দ্বারবান করিতে হইবে যাহারা ঘুষের বশবর্তী নয়, অর্থাৎ সাধু. 
সচ্চরিত্র, কর্মঠ, পরিশ্রমী'''ইতাদি এইরূপ কয়েকজন লোক চাহিয়! এ 
বিজ্ঞাপন বাহির হুইয়াছে। 


১৬ ছোটগল্প সংগ্রহ 


আপনার সব গুণই আছে; আপনাকে আটকাই এমন কি সাধ্য? কিন্ত 
হাতের কাকাতুয়াটীকে প্রবেশ করিতে দিতে পারি না। বাবাজী রাগিয়! 
উঠিল কে তুমি বেল্লিক? কি নাম বট হে? খুষ্ট বিনীত ভাবে উত্তর 
দিল-থুষ্ট ! বাবাজী একেবারে শিহরিয়া উঠিলেন, রামঃ ছিঃ ছিঃ কি পব 
শ্নেচ্ছ কাণ্ড কারখানা ! শেষে এ বেটা প্ষ্টানকে এর দরজায় দাড় করাইয়াছে? 
এমন জানিলে শেষে কে স্বর্গে আসিত! ইহার চেয়ে আমার সনাতনপুরে 
আখড়া ছিল ভাল! আমার কমলমণি সেবাদাসীর বয়স কেবল হইয়াছিল 
যষোল। হায়! হায়! 

বাবাজী কাদিতে আরম্ভ করিল। এবার কাঁকাতুয়। চিৎকার করিয় 
উঠিল “হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ রুষ্চ হরে হরে”। বাঁবাজী হঠাৎ সেবাদানীর 
শোক ভুলিয়া! উৎফুল্প হইয়া উঠিয়া বলিল- দেখিলে তো বাপু আমার 
কাকাতুয়াটা কেমন আধ্যাত্মিক পাথী। তার পর গলার স্বর একটু নাঁমাইয়া, 
জিজ্ঞাসা করিল- উর্বশীকে দেখিতে কেমন ? বলি বয়স কত? খুষ্ট সে কথার 
উত্তর ন! দিয়া বলিল আঁপনি পাথীকে আধ্যাত্মিক বলিলেন বটে, কিন্তু পশ্ত 
পাথীর তো৷ আত্মা নেই। মাহ্ুষের আত্ম! পুণ্যের বলে ত্বর্গে আসে; পঞ্জ 
পাখীর আত্মা না থাকায় তাহার! ত্বর্গে প্রবেশ করিবে কেমন করিয়া? 

গোলমাল শুনিয়া বুদ্ধ ও যুধিষ্ির আগিয়া উপস্থিত হইল। বাবাজী 
সকলের পরিচয় লইল! তখন চার জনে মহা! বিতর্ক বাঁধিল, মন্ুষ্তেতর 
প্রাণীর আত্মা আছে কিনা? 

বাবাজী যাহা বলিল, তাহার সারমর্শ এই :_ মান্কষের আত্মা যদি 
থাকে, অসভ্য ও বর্ধর কোল্‌ ভীল, সাঁওতালদের আত্মা আছে কিনা? 
তা যদি থাকে, তাদের নিয়ে যাঁরা আছে বানর শিম্পাঞ্ধী, গরিল1, বন- 
মান্ধষ তাদের আত্মা আছে কিনা? আর যদি বানর জাতিব আত্মা না 
থাফে তবে তাদের উপরে অবস্থিত অসভ্য ও বর্ধরদের কেন থাকিবে? 
(বাবাজী ডারউইন জানে ) খুষ্টরা তিন জন নীরব। তখন বাবাজী বলিল, 
বাপু তুমিতো বলিয়াছ যে উষ্টও ্বর্গে প্রবেশ করিতে পারে কিন্তু ধনীর 
পারে না; তবে? তারপর দেখ ইন্দ্রের হাতী আছে, ঘোড়া! আছে, তার 
কি পণ্ড নয়? বিঞুর গকুড় আছে সে পাথী নয়? আর আর বৈশ্বানরের 


শ্রীকান্তের পঞ্চম পর্ব ৯ 


আর এক টুকরা কাগজে রাজলম্দ্মী লিখিতেছে_সেদিন বৈঁচির মালা 
দিয়া যাহাকে বরণ করিয়াছিলাম আজও তাহাকে পাই নাই। এখন 
দেখিব সে মালা বিনাহ্থতায় গাথা কি তার মধ্যে বন্ধন আছে? তুমি 
রোহিনীকে হত্যা করিবার জন্য গোবিন্দলালকে ক্ষমা করিতে পার নাই-_ 
দেখিব নিজে কি কর। মনে রাখিও মহৎ প্রেমের প্রাণ ব্যর্থতায়! তোমার 
চরণে কোটী কোটা প্রণাম। ইতি 


হতভাগিনী রাজলক্্মী 


পুঃ_ তোমার বালিশের তলে শিন্ুকের চাবি রহিল। আর ভাড়ার 
ঘরের পশ্চিমের আঁলমারীর উপরের থাকে বাদিক হইতে দ্বিতীয় হাঁড়িতে 
সরের নাঁড় রহিল ও তৃতীয় থাকে কাচের বয়ামে কুলের আচার রহিণ। 
মাথা খাও-খাইও। ইতি 


ইন্দ্রনাথ, ইন্দ্রনাথ তুমিই প্রকৃত পরার্থপর, পরোপকার তোমার পক্ষে 
এমন সহজাত! যে রাঁজনক্্মীকে আমি আস্ত চাঁর চারটা পর্ব বহন করিয়। 
বিরক্ত হইয়। তাঁড়াইবার পথ খুঁজিতেছিলাম তুমি এমন সহজে তাহার সমাধান 
করিয়৷ দিলে! প্রেমসমুত্রে যে-হলাহল ওঠে তুমি সত্যই তাহার নীলকঞ&। 
_জীবনে এমন আনন্দ খুব অল্পই পাইয়াছি। সার! বাড়ীময় দীপাঁদাপি 
করিয়। বেড়াইতে লাঁগিলাম। চাঁকরটা তাধিল আমি বাজলক্ষমীর শোকে 
ক্ষেপিয়! গিয়াছি। আনন্দ যে কতথানি হইয়াছিল তাহা একটা ঘটন1 হইতে 
বুঝা যাঁইবে। বাঁজলক্ীর পত্রোক্ত নরের নাড়ু ও কুলের আচার মবগুলি 
খাইয়া ফেলিলাম। জীবনে এই প্রথম তাহার কথা রাখিলাম। আনন্দ 
একটু কমিলে প্রথমেই মনে হইল-_বাঁড়ী ছাঁড়িতে হইবে। প্রয়োজন হইলে 
এ সহর ছাঁড়িতে হইবে! কেন না ইন্ত্রনাথই হও আর নীলকণ্ঠই হও-_- 
বাবা! বাজলক্্মীকে হজম করিতে পারিবে না।' ফিরিয়া আমিয়া আবার 
না৷ আমার হৃদয় মন্দিরে সে বাহাজানি করিয়] ঢুকিয়৷ পড়ে! 


১৪ ছোটগঞ্প সংগ্র 


বাহির করিতে করিতে যুধিষ্ঠিরের দিকে চোখ মারিয়া জিজ্ঞাস! করিল বলি 
দাদার রেট কত ক'রে? যুধিষ্টির অবাক হইরা বলিল রেট! টিকিট কই? 
ছকু ঘুষদীতারের চিরপরিচিত সেই হাসি হাঁসিয়| বলিল--বলি মোচড় দিয়ে 
কিছু বেশী নেবার চেষ্টা আচ্ছা না হয় ছু" ছিকি (সিকি) হবে? অপমানিত 
যুধিষ্ঠির সক্রোধে হিন্দিতে বলিল নেই হোগ!। 

তখন ছকু বুদ্ধের নিকটে গিয়া পুনরায় এঁ রূপ বলিল; বুদ্ধ সব নিয় 
বিশুদ্ধ পালি ভাষায় বলিল, “অসম্বব।” এবার ছকু খুষ্টের নিকটে গিয়া 
একট! সাষ্টাঙ্ প্রণাম করিল, প্রণামান্তে স্বর্গে প্রবেশের পরিবর্তে ধর্ম 
সম্বন্ধে নানার তর্ক আরম্ভ করিল; বেচারা বীষ্ত স্বর্গে আপিবাঁর পর হইতে 
ধর্নপ আলোচন] করিবার স্থযোগ পায় নাই; তর্ক করিতে করিতে পে যেযনি 
একটু অন্যমনস্ক হইয়াছে অমনি ছকু এক ছুটে দরজার মধ্যে প্রবেশ করিল। 
কিন্ত সে বেশী দুরে যাইতে পারিল না, যীন্ত তাহার একখান] হাত ধরিয়া 
ফেলিল, অপর হাঁত দিয়া ছকু দরজার রেপিং ধরিল। যীশু তাহাকে টানে 
সে কিছুতেই রেলিং ছাড়ে না। তাহাঁর দেহের খানিকটা ন্বর্গের মধ্যে 
খানিকটা বাহিরে। যীশুর দুর্দশা দেখিয়া! বুদ্ধ ও যুধিঠির আসিয়া! দুই জনে 
তাহার ছুই পায়ে ধরিয়া টানিতে লাগিল। তখন উ: কি টানাটানি? ছকু 
এক হাত দিয়া রেলিং ধরিয়া চোখ বুঙ্গিয়া পড়িয়া আছে, আর যীন্ত, বুদ্ধ 
যুধিষ্ঠির তাহার ছুই পা ও এক হাত ধরিয়া প্রাণপণে ছাড়াইয়া লইবার 
চেষ্টা করিতেছে । বাপরে ছকুর এক হাতে কি জোর? যে হাতে মর্ডে থাকিতে 
সে বছ লোৌকেব গ্রন্থিছেদন করিয়াছে, পকেটসন্ধান করিয়াছে, মিধকাঠি চালন! 
করিয়াছে সে হাত আজও তাহার বেহাঁত হয় নাই। যীশু, বুদ্ধ, ঘুধিষ্টির পরিশ্রাস্ত 
হইয়া দরদর করিয়া ঘাঁমিতে লাঁগিল। তামাসা দেখিবার জন্য একদল 
লোক জড় হইল; সকলেই বলিতে লাগিল কোম্পানী এত দিনে বিশ্বস্ত 
লোক পাইয়াছে' বটে! কিন্তু ব্যাপারটার কোনে! মীমাংসা হইতেছে ন! 
দেখিয়া দর্শকদের মধ্য হইতে একজন ( বোধহয় বাঙালী ) বলিয়া উঠিল 
কাতুকৃতু দিন মশায় কাতুকুতু দিন, ইহা! শুনিয়া! যীন্ত তাহার হাত ছাড়িয়া 
দিয়া ছকুর বগলে কাতুকুতু দিতে আরঘ্ভ করিল, অমনি কোথায় গেল 
মরীয়া ভাব! কোথায় গে্স ধর্শবীরকে পবাজপ্নকারী বাহুর বল, দে হাসিতে 
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হাসিতে রেলিং ছাড়িয়া দিল। তখন তিন জনে মিলিয়। তাহাঁকে বহিষ্কৃত 
করিয়া দ্িল। কিস্তু আশ্র্ধ্য এই যে, ইহাতে ছকু মোটেই রাগিল না, 
সে হাত দিয়া অবিন্তস্ত পাঞকাবী ও টেরি ঠিক করিতে করিতে কান হইতে 
আধপোড়া খিড়িটা খুলিয়া যীন্তর দিকে চাহিয়া! জিজ্ঞাসা করিল- ম্যাচিন 
হায়? যীস্তর নিকটে অন্ুতাপের অনল ছাঁড়া আর কোন প্রকার আগুনের 
সভভাবনা নাই দেখিয়া সে হতাশ ভাবে সরিয়া পড়িল। 

ছকু সরিয়1 পড়িলে, যীন্ত অন্য ছুই জনকে জিজ্ঞাস! করিল, ভাই লোকট! 
একটা সিকির (ছিকি) কথা কি বলছিল? বুদ্ধ ও যুধিষ্ঠির এক সময়ে 
রাজার ছেলে ছিল, কাঁজেই সংসারের রীতিনীতি কতক কতক তাহার! 
জানিত-_তাহার! বলিল-_উহাকেই বলে ঘুষ খাঁওয়া। যীশুর দিব্যদৃষ্টির 
উদয় হইল, সে বলিল--বটে, এতদিনে আমার বিশ্বাদ হইতেছে, জুডাস বেটা 
আমাঁকে ধরাইয়! দিবার পূর্বে ঘুষ লইয়াছিল। সেদিনের মত তাহাদের 
[0 শেষ হইল। তাহারা নিজেদের মেসে ফিরিয়া গেল। 

পরদিন সকালে পুনরায় নন্দন-নরক মেল নন্দনে আপিয়া থামিল। 
পুণ্যের বোঝায় পীড়িত যাত্রীর! স্বর্গে প্রবেশ করিল। যাত্রীদের অন্ততম 
পঞ্চানন বাবাজী স্বর্গে প্রবেশ করিবে এমন সময়ে খুষ্ট তাহাকে বাধা দিল; 
পঞ্চানন বলিল আমাকে নিষেধ কর কেন বাপু! আমি সারা জীবন 
ধন্মণচব্ণ করিয়াছি, জীবনে এক পয়স। উপাঞজ্জন কবি নাই কেবল ভিঙ্ষণ 
করিয়া কাঁটাইয়াছি; নিজের পত্বীকে ত্যাগ করিয়াছি এবং পরের পঞ্চাশজন 
পত্বীকে বৈষ্ণবী করিয়াছি; ভিক্ষায় যে সাত হাজার টাঁকা সঞ্চয় করিয়াছিলাম 
তাহার এক পয়সাও খরচ করি নাই--কিংবা দান করি নাই; স্বার্থ ছাঁড়া 
কখনে! মিথ্যা কথা! বলি নাই। অপরে মিথ্যা কথা বলিলে রীতিমত 
রাগিয়াছি ; জীবনে নিষ্ঠা সহকারে শ্রীকৃষ্ণের বৃন্দাবন লীলার অভিনয় করিয়াছি। 
শ্রকফের বালা-জীবনের কাহিনী ম্মরণ করিয়া তবেই চুরি করিয়াছি, পরের 
ধর্ম ছাড়া কখনে! নিজেবু ধর্মের নিন্দা করি নাই; প্রত্যহ গঙ্গান্সান 
করিয়াছি; খঙ্গাটমান হইতে এখনি আসিতেছি। (বাবাজী সাতার দিয়া 
একটা নারিকেল ধরিতে গিয় গঙ্গায় ডুবিয়! মরিয়াছে ) তবে কেন আমায় 
থামাও বাপু! খুৃষ্ট বলিল-_-আপনার কথ! ঠিক$ ঘ্বর্গে প্রবেশ করিবার 
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স্বর্গের ঘর বাড়ী, রাস্তা ঘাট, প্রাচীরগাত্র বিজ্ঞাপনের নামাবলী পরিল ; 
সম্ভব অসস্ভব পব শ্বানে বিজ্ঞাপন দেখ! দিল। ধেন এক রাত্রের মধ্যে 
বগ্গায় দেহ আচ্ছন্ন করিয়া চর্মরোগ দেখা দিল। ইন্দ্রের রথে এরাবতের 
পিঠে, উচ্চৈ-শ্রবার কঠে, নারদের ঢেঁকিতে সর্ধত্র কর্মখালির বিজ্ঞাপন | 
স্বর্গে ড় হৈ চৈ লাগিয়া গেল । 

ন-ন-লৌ-ব-লিঃ হেড আফিলে রাশি রাঁশি দরখাস্ত আদিতে লাগিল; 
যে কয়জন কন্মচারী ছিল তাহারা! আর পারিয়া| ওঠে না। শেষে এই 
দরখান্তের জন্ত একটি নৃতন বিভাগ খোলা হুইল এবং কলিকাঁতার সরকারী 
দপ্তর খানার দুইজন ন্ুুদক্ষ কেরাঁণীকে বিন। নোটিশে ট্রামচাপা দিয়া “রিকুইজিশন" 
কর] হইল। যথ! নিষ্ধিই সময় অস্তে দরখাস্ত বিবেচনা! করিবার জন্য কমিটা 
বসিল। তিন জন কন্মচারীর জন্য একলক্ষ দরখাস্ত পড়িয়াছে। ন্বর্গের 
বেকার লমন্যা বাংলা দেশের অপেক্ষাও তীব্রতর ! 


“দিলেকশন” কমিটী সাত দিন অধিবেশন করিয়া বার খানা দরখাস্ত 
বাছিয়৷ বাহির করিল। বাঁর জনই প্রসিদ্ধ লোক; পৃথিবীতে এককালে 
তাহাদের সচ্চরিত্র পরিশ্রমী যুবক বণিয়া খ্যাতি ছিল। 

কে সেই সৌভাগ্যবান দ্বাদশ জন? পাঠক শ্রবণ ককুণ-_-সন্রেরিস, 
দিজ!র, যীশুখৃষ্ট, বুদ্ধ, শঙ্কা চার্ধ্য, লর্ড কিচেনাঁর, যুধিষ্ঠির, জোয়ান অফ. 
আর্ক, আব্রাহাম, নেবুকার্ডনেজার, হাউপ্টম্যান ও মার্টিনলুথাঁর ! এই বার 
জনকে লইয়া কর্তৃপক্ষের মহ! মুস্কিল হইল, কাহাকে ছাড়িয়া কাহাকে 
রাখেন। প্রশংসা পত্রে কেহ কম যায় না; প্রশংনা পত্র পড়িয়া! লিগবার্গের 
পুত্রহস্তা হাউপ্টম্যানকে খুষ্টধর্ম প্রচারক বলিয়৷ মনে হয়। শেষে কর্তৃপক্ষ ঠিক 
করিলেন যে তিনজন সর্বাপেক্ষা নিয়তম বেতনে কাজ করিতে স্বীকার করিবে 
তাহাদিগকে লওয়া হইবে। যীশুধুষ্ট, বুদ্ধ ও যুধিষ্ঠির নিম্নতম বেতনে রাজী 
হইল--অন্ সকলে নিরাশ হইয়া ফিরিয়া গেঁজ। 
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বাহন ছাগ। এবার বাবাজীর চোখ একটু হাঁদিল। (হায়, এইরূপ হাসির 
বলেই সে নব নব পেবাদাসী সংগ্রহ করিয়াছে) বলিল-বলি বুঝলে তো? 

বাবাজীর কথ! শুনিয়া-খৃঙ্ট বলিল,_বাবাজীকে ঠেকাইবার আশা সফল 
হইবে না। সে অগত্যা বাঁবাঁজীকে পথ ছাড়িয়া দিল। দরজায় ঢুকিবার 
সময় আধ্যাত্মিক কাঁকাতুয়া একটি তীক্ষ ঠোকর মাবিয়া! খুষ্টের হাতে রক্ত 
বাহির করিয়া! দিল। বাবাজী সে দিকে ভ্রক্ষেপ না! করিয়া জিজ্ঞানা করিল, 
বলি সে কথার তো জবাব দিলে না। খু হাতের রক্ত চাঁপিতে চাঁপিতে 
বিরক্ত হইয়া বলিল-_জানি কিন্ক কৌলব না1। বাবাজী উত্তর ন1 পাইয় 
বকিতে বকিতে ভ্রত প্রস্থান করিল। 

খষ্ট, বুদ্ধ ও যুধিষ্ঠিরের বিশ্বস্ততীয় স্বর্গে অবাঞ্ছিত লোক প্রবেশ করিতে 
পারে না। ন্বর্গে অপরাধের সংখ্যা কমিয়া গেল। বেল কোম্পানীর স্থনাম 
বাঁড়ি্ গেল, তাহার! ভাড়া দ্বিগুণ করিয়া দিল এবং কর্মচারীদের মাহিন! 
অর্ধেক করিয়া দিল কিন্তু কর্মচারী তিন জনের জীবন ছূর্ববহ হুইয়া উঠিল! 
তাহাদের দিন যায়, কিগ্তু রাত্রি যাঁয় না। 


৩ 


একদিন অন্ধ্যাবেলা একজন বুড়ি মন্দাকিনীর টাটকা ইলিশ মাছ 
আনিয়! বুদ্ধদেবের কাছে রাখিল। বুদ্ধদেব বলিল আমি মাছ খাই না 
সে বলিল মাছ না খান ডিম খান, ওতে দোষ নাই, ডিমট! নিরামিষ । 
খুষ্টকে একজন একটি সগ্ভজাত গোবম ও এক ভীড় তাড়ি উপহার দিল। 
ধৃ্ট দয়ালু, না! লইলে লোকটা ছু:থিত হয়, গ্রহণ করিল। .আর একদিন 
আর একজন তাহার হাতে পাঁচটা টাকা গুজিয়া দিল, খুষ্ট বলিল-_-ইহাকে 
কি ঘুধ বলে? সে জিভ কাটিয়া বলিল-_-কি সর্বনাশ আপনাকে কি ঘুষ 
দিতে পারি? ইহা পান খাইবার জন্য কিঞ্চিৎ।-- গ্রহণ করিলে কোন দোষ 
নাই কি বল? লোকটা বলিল-কিছু ন| স্তার! বাংলাদেশ নামে এক 
দেশ আছে সেখানকার দাঁবোগারা ঘুষের নাম শুনিলে রাঁগিয়া ওঠে, কারণ 
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তাতে চাকরী যাইবার সম্ভাবনা; কিন্তু পান খাইবার জন্য এমন অনেকে 
কিঞ্চিৎ নেয়, দৌষের হইলে ইংবেজের দারোগা এমন করিতে পারিত? 

আর একদিন একজন যুধিষ্টিরের নিকটে স্ববৃহৎ এক ভাল! বোঝাই 
ফল মূল, তরকারী, ফুল (ফল ফুলের নীচে গোপনে মা আ্রৌপদীর জন্ত 
একখানি ঢাঁকাই শাড়ী ও একজোড়! অনস্ত ও কাঁনের ছুল) উপস্থিত কবিল। 
যুধিষ্ঠির গভীর তাবে জিজ্ঞাসা করিল ইহাত ঘুষ। আধারবাহক আমি 
প্রণত হইয়া! বলিল- স্যার না গ্রহণ করেন তো ক্ষতি নাই, কিন্তু ইংবেজের 
অপমান করিবেন না । যুধিষির জিজ্ঞাসা করিল- ইংরেজ কে! 

লোৌকট৷ বলিল--আপনার পরে এখন যারা ভারতবধষের রাজ]। 

যুধিষ্ঠির বলিল--তাহাদের কথ] কি বলিতেছ? দে বলিল ইংবরেজের 
হাঁকিম ঘুষ নেয় না, ডালা গ্রহণ করে। যুধিষির নিশ্চিন্ত হইয়] ডাল গ্রহণ 
করিল। বাসায় গরিয়! যুধিষ্ঠির দেখিল ফল ফুলের তলে শাড়ী অলঙ্কার। 
বুঝিল ডালার ইহাই নিয়ম। পরদিন আর এক জন ড।লা আনিল, যুধিষ্ঠির 
প্রথমেই ফলমূল তুলিয়া! দেখিল--শাঁড়ী ও অলঙ্কান আছে কিনা; না দেখিতে 
পাইয়া পা দিয়! ঠেলিয়! ফেলিয়া দিল। 

আর একদিন বুদ্ধদেবের ভিক্ষা পাত্রে এক ব্যক্তি কয়েকটা মোহর দান 
করিল । বুদ্ধদেবের করুণার ন্ুধাহান্ত জ্যোতি বিস্তধ করিযা জিজ্ঞাসা করিল-_ 
বন ইহাকে কি উৎকোচ বলে না? লোকটা তাহার পদধূলি গ্রহণ করিয়া 
বলিল--প্রভূ, ইহার নাম ভালোমান্ুষি। বুদ্ধ জিজ্ঞাসা কবিণ-_ভালোমালুষি 
হওয়া! কি অপরাধের? লোঁকটা ঈষৎ শান্ত কিয়া বপিল পে কি প্রভু! 
পৃথিবীতে আদালতের কর্মচারী পেস্বার প্রভৃতি মহাজনেবা1 ভালোমানষি ছাড়া 
কোনই কাঁজ করে না; ইহ গ্রহণে অপরাধ দুরে থাকুক না কবিলেই 
মহাঁপাতক ; আদালতের মহাঁজনদের পুণ্য জীবনকাহিণী আঁপনি জানেন না 
বলিয়াই এমন কথ! বলিয়াছেন । 

ইহা শুনিয়া বুদ্ধদেব তাহাকে করপন্ম তুলিয়া আশীর্বাদ করিল। 


৪ 


এমনি করিয়া দিন যাঁয়, বুদ্ধ, যীশু, যুধিষ্ঠির ঘুষ গ্রহণ করে ন1 বটে, 
কিন্তু প্রলন্নচিত্তে পান খাইবার অর্থ, ডালা ও ভালোমান্থবি আদায় করে। 
শেষে এমন হইল যে, তাহারা আর উহা ন। পাইলে “বনাঁফাইডি? স্বর্গ 
যাত্রীদের পথ ছাড়িয়! দেয় না। আর যাহাঁদের টিকিট নাই, তাহাঁর। অনায়াসে 
কিছু কিছু দিয়া স্বর্গে অনধিকার প্রবেশ করিতে লাগিল। প্রথমে স্বর্গের 
দৌবারিকত্রয় মোহর ন। পাইলে গ্রহণ করিত না, কিন্ত কিছু কাল পরে 
টাকা, সিকি, কুমড়ো, লাউ, বেগুন লইয়া! পথ ছাড়িয়া দিতে আরম্ভ করিল। 
স্বর্গে আবার চুরি, ডাকাতি, গ্রপ্থিচ্ছেদ ও নীবীচ্ছেদ প্রভৃতি অপবাধের সংখ্যা 
বাড়িয়া গেল স্বর্গের পুশিশ ব্যতিব্যস্ত হইয়। উঠিল। স্বর্গীয় দৈনিকের সম্পাদক 
স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া! করিয়! পুলিশকে আক্রমণ করিয়া কড়া সম্পাদকীয় মন্তব্য 
লিখিল। 

ন-ন-লৌ-ব-লিংর কতৃপক্ষ পুনবাঁয় চিন্তিত হইয়। পড়িলেন ব্যাপার কি? 
এসব চোর ডাকাত ঢুকিতেছে কোন পথে! যে তিনটি দরজা আছে তাহাতে 
তিনজন বিশ্বস্ত কর্মচারী দণ্ডায়মান্। তবে কি তাহারাই ঘুষ খাইতেছে? 
না না তাহ! কখনও সম্ভব নহে। প্রশংসাপত্রের কথ ছাড়িয়া দিলেও বাইবেল 
মহাঁভরত ও ত্রিপিটকে ঘে মাহাত্ম্য বদিত আছে, তাহাতে ঘুষ খাইবার কথা 
কিছুতেই মনে হয় না। তবে কি? রেল কোম্পানীর প্রধান ম্যনেজার স্থির 
করিলেন এবার তিনি তিনজনকে পরীক্ষা কবিয়া দেখিবেন ব্যাপার কি? 

পরের দিন নন্দন-নরক মেল আসিয়া পৌছিলে, ম্যানেজার চোরের 
ছদ্মবেশে ( ধনী ম্যানেজারের পক্ষে চেরের বেশটাই হয়তে। আসল ) স্বর্গে 
প্রবেশ করিতে উদ্যত হইল ! যীন্ত তাহার পথরোধ করিয়া বিশুদ্ধ বাইবেলী 
ইংবাঁজীতে বগিল--তোমার টিকিট কোথায়? ছদ্মবেশী ম্যানেজার ভীতভাবে 
এদিক ওদ্দিক দেখিয়া পকেট হইতে একটি সিকি বাহির করিল, মিকি 
দেখিয়া! যীন্ত রাগিয়! ঝলিল--আমি ঘুষ লইব না। কিন্ত লোকটা নেহাত 
চলিয়া যায় দেখিয়। আবার বলিল--তবে যদি পান খাইতে কিছু দাঁও সে, হা 
পে স্বতন্ত্র কথা। ম্যানেজার জিজ্ঞাসা কৰিল- _ভাহাতে কি স্বর্গে ঢুকিতে পাৰিব ? 
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যীন্ত তাম্থুলবিহারী হাসি হাসিয়া বলিল_ন্বর্গ তো দরিদ্রের জন্তই, 
তুমি কি বাইবেল পড় নাই? ম্যানেজার তাহাকে পিকিটা দিয়া ন্বর্গে প্রবেশ 
করিল। 

পর দিন আঁবার ম্যানেজার ট্রেণের টাইমে ছদ্মবেশে বুদ্ধদেবের নিকটে 
গিয়া উপস্থিত হইল। বুদ্ধ জিজ্ঞাসা করিল, টিকিট? লোকটা বলিল-_ 
টিকিট নাই তবে হ্বর্গে প্রবেশের ইচ্ছা আছে। 

বুদ্ধদেব ম্পষ্টভাবী লৌক, বলিল- দেখে! বাপু আমি ঘুষ খাই না, তবে 
ভালোমাহ্ছধি বলিয়া কিছু দিয়া থাকিলে লইয়৷ থাকি। 

ম্যানেজার বলিল প:সা তাহার কাছে নাই। বুদ্ধ রাঁজার ছেলে উনত্রিশ 
বৎসর পর্ধ্যস্ত বাঁজবাঁড়ীতে ছিল, কাছারীতে খাঁজন! আদায়ের রীতি তাঁর 
অজানা নয়, বিপদ কালে প্রজার! কোথায় টাকা বাখে সে জানে, সে লোকটার 
কাছ! নাড়া দিলে টুক করিয়া একটি পিকি পড়িল। বুদ্ধদেব তাহা তুলিয়া 
কানে গুজিয়া লোকটাকে পথ ছাড়িয়া দিয়া বলিল--যাও বস, তোমার 
স্বর্গে বাস অক্ষয় হৌক। 

তার পর দিন ম্যানেজার পূর্বোক্ত ছদ্মবেশে যুধিষ্ঠিরের নিকটে গিয়! 
উপস্থিত হইল। যুধিষির তাহাকে দেখিয়া বলিল-_দেখ বাপু তোমাকে দেখিয়াই 
বুঝিতেছি টিকিট তোমার নাই, আমি ঘুষ লইনা কিন্ত আমি ডালা লই। 
ডালা কোথায়? তখন অনেক দরদস্তর করিয়া ডালার বাবদ নগদ সাত 
সিকি পয়সা যুধিষ্ঠির আর্দায় করিয়া লইল। ম্যানেজার ন্বর্গে প্রবেশ করিল | 

পরদিন ন-ন-লৌ-ব-লিঃর আফিসে ম্যানেজার সব কথা! খুলিয়া বলিল। 
সভায় স্থির হইল যে, যীন্ত, বুদ্ধ ও যুধিত্তিরকে ছাড়াইয়া দেওয়া হউক। তিন 
জনেরই চাকরী গেল। তাহারা কোম্পানীর কোর্ভা, টুপি প্রভৃতি খুলিয়া 
রাখিয়া মৌলিক গেরুয়া ও ঝুলি লইয়া পথে বাহির হইল। এখন কোথায় 
যাঁয়কি করে? এমন সময় দেখিল একদল বাঁলক, বৃদ্ধ ও যুবক হাঁরমোনিয়ম, 
খোল, খঞ্জনী লইয়। বাহির হইয়াছে, বস্তার জন্ত ভিক্ষা করিতেছে তাহাব', 
দৌতাঁলার জানালার দিকে তাকাইয় তন্ময় দৃষ্টিতে গাহিতেছে ২ 

মন্দাকিনীর বন্তাতে আজ 
হন্তা দিল ন্বর্গলোৌকে। 
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কোমর জলে দাড়িয়ে দেখ 
খাচ্ছে খাবি কতই লোকে 
দাঁও জননী ছিন্নবাস 
দাঁও জননী চালের রাশ 
লক্ষ্মী দিল ছিন্ন শাড়ী, 
সরম্বতী করুণ গ্লোকে 
দ্বর্গের উত্তর বঙ্গে বন্যা আসিয়াছে 
ভিক্ষার ঝুলিতে চাঁল পড়িতেছে, ডাল পড়িতেছে, ছু একখান ছেঁড়া 
শডড়ীও পড়িতেছে। যীন্তরা তিন জন দলে ভিড়িয়া পড়িয়া! সোৎ্সাহে 
গান ধরিল-- 
মন্দাকিনীর বন্যাতে হাঁয়-_ 
ঝুলিতে চাল ভাল পড়িতে লাগিল। আজ বীত্রে মন্দাকিনীর তীরে 
ইহাদের খিচুড়ী হইবে। যে-বন্ভ| আদৌ হয় নাই তাহার জন্য সংগৃহীত 
দ্রব্যের ইহার চেয়ে ভাল সদ্গতি আর কি হইতে পারে! যাঁক্‌, বেচারা 
বেকার তিন জনের অন্ততঃ আজ বাত্রিট] খান্ভ মিলিবে। 


বাইশ বুসর 

আজ ধাহাঁরা আমাকে দেখিতেছেন তাঁদের একটী কথা মনে করাইয় 
দিতে চাই যে, একদা আমার বয়স বাইশ বছর ছিল। চোখের দৃষ্টি .যে 
পরিমাণে মান হইয়াছে, মেই পরিমাণে তার অন্তর্ডেদ করিবার শক্তি 
বাড়িয়াছে। এই ক'টা কথাই আমাঁর এই ছোট কাহিনীর পক্ষে যথেষ্ট ভূমিক]। 

ফোর্ড গাড়ী হাকাইয়া ময়দানের দিকে বেড়াইতে চলিয়াছিলাম। হা, 
এক সময়ে ফোর্ড গাঁড়ীতেই চাঁপিতাঁম, এখন ঘে ভেনীস গাড়ীতে চাঁপি 
তা পরে কেনা । এ কাহিনী সেই খোটর পরিবর্তনেরই ইতিহাস। তার 
সঙ্গে একেবারে এসপ্ল্যানেডেব মোড়ে দেখা । চট, করিয়া ব্রেক কতিয়া 
নামিয়া পড়িলাম। আর একটু হইলেই মহিলাঁটাকে চাঁপ৷ দিয়াছিলাম আর 
কি! মাপ চাহিলাম, দেখিলাম, ভয়ে তীর মুখখানা পাত্র হইয়া গিয়াছে, 
মৃচ্ছিত হইয়া পড়েন আর কি! অনুরোধ করিয়! তাকে মোটরে বসাইলাম, 
তারপরে আমার পৈতৃক ফোর্ড ছুূটিয়৷ চপিল। 

এখন বুঝিতেছি, পঞ্চাশের কাছে আসিগা”_যে-মেয়ে একাকী 
এসপ্লাশীনেভের মোড়ে মোটর চাঁপা পড়িতে যায় এবং অন্গবোধ মাজে 
অপরিচিত বাইশ বছরের সঙ্গে মোটর চাঁপিয়া বেড়ায় সে ভাঁল নয়। কিন্তু 
তখন কি এত কথা বুঝিতাম, না কেহ বলিলে বিশ্বীম করিতাম। বাইশ 
বৎসরে যে ভুল করিয়াছি আটচল্লিশ বৎসরে তাহা] বুঝিতে পারিতেছি। 
কিন্ত তবু বোধ করি বাইশ বখ্সরই ছিল ভাল। হাঁয় বাইশ বসর! 

ক্লাবে যাওয়া! ছাঁড়িতে হইল। ক্লাব যে আমাদের কতখানি ছিল তা 
কেমন করিয়া বুঝাইব। সে ক্লাব ছিল পাড়ার বড়লোকদের ছেলেদের 
শৈশবের শিশুশয্যা, যৌবনের উপবন, বার্ধকোর বারাণসী ইত্যঙদি। বন্ধুরা 
বিশ্মিত হইয়া! প্রশ্ন করে আমাকে নয়, কাঁরণ আমার দেখা কদাচিৎ পায়-- 
পরস্পরকে, রজতের হইল কি? অনেকে চুপ করিয়া থাকে, ছু'একখানা 
উত্তর দেয়, ওকে ফোর্ডের ভূতে পাইঘাছে। তাহারা যদি জানিত, আমিও 
অবশ্য জানিতাঁষ না যে, এর পরে ভেনাঁসের ডাকিনী আমার জন্য 
অপেক্ষা করিতেছে। 


বাইশ বৎসর হত 


বাঁড়ীতেও করাচি. আগিতাম। » দিনের বেলা আহারের সময়, 
সকালের দিকে এক আধ বার। বিকেলে নয়, বাত্রেতো নয়ই; মাসের 
মধো ছু একদিনও নয়। রাগারাগি কবিয়াছিলাম? না, কারণ বাড়ীতে 
রাগ করিবার মত কেউ ছিল না। আর ক্লাবের সবাই আমাকে ভাল- 
রামিত। তবে পরিবর্তন কিমের জন্য জিজ্ঞীলা করিতেছেন? সময় কই? 
সেদিনের মোটব চাঁপ। দিবার ঘটনার পর হইতে মহাঁকাঁন আমার কাছে 
কপণ রূপে দেখা দিগ্লাছেন। একেবারে সময় পাই না। মনে হয় চব্বিশ 
ঘণ্টার থাঁককাট! দিনটা! সহস! গুটি পোকার মত আপনাকে সঙ্কুচিত করিয়া 
ফেলিয়াছে; একেবারে সময়ের ছিয়াত্তরের মন্বস্তর! হঠাৎ যেন সময়- 
সমূদ্রের অনন্ত কল্লোপ জিয়া দধির মত কঠিন হইয়া গিয়াছে, একবিন্দু 
অশ্রসের সংযোগে! পাঠক, অগ্নর্সটি কি জানেন? সেই যাঁকে আর 
একটু হলেই চাপা দিরাছিলাম আর কি! আটচল্লিশ বৎসরে তাঁকে অগ্নরস 
বলিতেছি, কিন্তু সেদিন বাইশ বসবে সে ছিল অমৃতরস। বোধকরি তবে 
বাইশ বখসর বযসই ছিল ভালে।। হায় বাইশ বৎমর! 


ত 


সেধিন সেই যে তিণি মোটরে চাপিরা বপিয়াছিলেন আর তিনি নাখেন 
নাই। অনেকদিন পর যখন তিনি নামিলেন, আমার সম্পদবুক্ষের মোটা 
একথান। ডাল ভা্গিয়া দিনা গেলেন_-মোটা টাকার একখানি চেকৃ। না, 
আজ বয়ম আটচল্লিশ বলিয়াই যে তাঁর প্রতি অবিচার করিধ এমন আমার 
স্বভাব নয়, টাকা তিনি লইয়া যান নাই। প্রজাপতি যখন গুটী কাটিয়া 
পালায়, ফেলিয়া রাখিয়া যায় রেশমী হ্ত্রের আবরণ-তভিনি যখন গেলেন, 
রাখির| গেলেন মূল্যবান একখানি ভেনাস গাড়ী, আমার ফৌট| টাকায় 
ও স্ুক্ কল্পনায় খচিত। 

পাঠক, তার বর্ণনা শুনিতে চান! আমি কবি নই তবু চেষ্টা করিব। 
মহাদেবের ধ্যনভন্দের সময় জ্যা ণিষোগ করিবার চিক পূর্বে কদর্পের 


২৪ ছোটগল্প সংগ্রহ 


সরল ধ%্-যগ্রির মণ ছিল তাঁর শরীর | বাইশ বছরের ভাঁষায় তন্বী, আট- 
চল্লিশের ভাষায় যাকে খলে গেগা। পায়ে ছিল তার লবুজ মখঃপের 
কাজ-করা এক জে।ড়। স্তাগ্ডেল--যেন ছুটাশ্তক পক্ষী নীরবে পড়িয়া আছে। 
একটু ইঙ্গিত প|ইলেই ছু'গেড়া হবি ভানা মেলিয়! তাকে লইয়া! উড়িয়া 
যাইবে। কল্পনা আমার অত্যন্ত মম্মাস্তিকরূপে সার্থক হইয়াছিল, সত্যসত্যই 
একদিন তারা ডানা খেলিয়াছিল বটে। 

অ|র তাঁর ডাহিন বুকের স্বর্ণ আপেলটা আবরণের ছলে প্রকাশমধুর 
করিয়। সাপের খোলসের মত স্বচ্ছ একটী কঞ্চুক। বোধ হয় এমনি করিয়াই 
নন্দন-কাঁননের আপেল ফলটাকে শয়তান সর্প জড়।ইয়া ছিল; চেখে ছিল 
তার ভীতা হরিণীর শঙ্কা) হরিণীর তো প।ওনাদার নাই, তাই তাকে সেটা 
খুব মানার; তাকেও শানাইয়াছিল ভীল, অবশ্য পরে খবর পাইমাছিলাম 
তার শঙ্কার মূলে ছিপো ডজন দুই পাওণাদার। এ বর্ণনা আপনাদের 
ভালো লাগিবে কিন] জ।নিনা, কিন্ত তাকে আমার খুব ভালে লাগিয়াছিল। 
তাকে লইয়া পাগলের মত মেোটপ ছুটাইগাঁছি-যেন অনন্ত আকাশে পুষ্পক 
রথ, কিন্তু অনস্ত আকাশে ট্রাফিক পুলিশ নাই। কলিকাতা পথে লোক 
চলাচলের নিপ্দিষ্ই বাজ-আইন থাকায় বার বার তা লঙ্ঘন করিয়া! জরিমান! 
দিয়াছি। প্রত্যেকবার জরিমানার পরে সে একবার করিয়! হাসিয়াছে। 
পাঠক, সেটির বর্ণনা আমি করিতে পারিব না, কবি হইলেও ব্যর্ঘ চেষ্টা 
করিতাম না। হায় দাঁতিঞ্চি তুমি যৌবনের আকা মোনালিসার হাসি 
বুঝিতে পণ নাই, আগ সাত্বনা এই যে, তোমার বয়ন আটচল্লিশ হইবার 
পরে তার চেষ্টাও কর নাই, নতুখা পরিণত বয়সে বুঝিতে পাঁরিতে, ওই 
অর্ধগুপ্ত চিক্কণ হাসির পিছনে ছিল একটা অলব্ব-আকাঁজ্ষ! ন্বর্ণভুপের 
আভাস। জরিমান1 দিবার পরেই মে বপিয়।ছে, “আপনার মোটর খারাপ 
বলেই এমন হয়'। আমি বলিতাম কলিকাঁতার নিয়মশক্কিত পথে মোটর 
হাকাইয়! স্থখ নাই, চল বাইরে কোথাও যাই। মোনালিসার হাদি হাসিত। 
আম।এ বাইশ বছবের বয়স সে হাপিবু টীকা করিত “জীবনে মরণে আঁমি 
যে তোমাবি।” ভবপরে ছু'জনের যুক্তির যুক্তবেণীর সঙ্গমে রোমান্সের তীর্থ 
গড়িয়া উঠিপ-তাহার নির্দেশ অনুযায়ী আমি মোটর কিনিব- আমার 


বাইশ বৎসর ২৫ 


নির্দেশ অন্্যাগ্ী কলিকাত। ত্যাগ করিতে হইবে । আর তারপরে যে-পথে 
উদ্ধত আকাজ্ষার মুখে পুলিশে হাত তুলিতে না পারে সে পথে-_ 
“হে ভবেশ, হে শঙ্কর, সবারে দিয়াছ ঘর 
আমারে দিয় শুধু পথ।" 


৩ 


শঙ্কর বোধহয় আমার ইচ্ছ! শুনিয়াছিলেন, তাই পথের আকাজঙ্া পূর্ণ 
করিয়া আমাকে পথেই বসাইলেন। তার নির্দেশ অনুযায়ী ফরাসী কোম্পানীর 
একখানি বিরাট ভেনাস গাড়ী কিনিলাম। হ্যা গাড়ী বটে! আমার জীর্ণ 
ফোর্ড লজ্জায় ' পুরাতন দোকানের গুদামে মুখ লুকাইল। তার সাধ পূর্ণ 
হইল, এবার আমার সাধের পালা! পরদিন বিকালে পাঞাব মেলে উভয়ের 
কলিকাতা পরিত্যাগের কথা। আমি হাওড়া ষ্টেশনে অপেক্ষা করিব, সে 
আমিবে, তারপরে “আছে মহাঁনভ অঙ্গন।” পরদিন গ্রেশনে গেলাম। কই 
মে তে! নাই, অনেক খু'জিপাঁম সত্যই নাই বটে। মোটর নক্ষত্রবেগে ছুটাইয়া 
যে-বাপায় সে ছিল সেখানে আসিলাম, দারোয়ান বলিল মেম সা'ব বাহার 
গিয়া। আবার ষ্টেশনে ছুটিলাম। কোথাও সে নাই। পাঞ্জাব মেল নীল 
আলোর সন্কেতে চলিয়! গেল। আবার ফিব্রিলাঁম। যে-সব জায়গায়, হোটেলে 
তার সঙ্গে দেখা হইত খুঁজিলাম, কোথাও ৫স নাই। আজ আটচল্লিশ বৎসরে 
এ কাও ঘটিলে তৎক্ষণাৎ এর অর্থ বুঝিতাঁম; কিন্তু তখন বুঝিতে পারি নাই-- 
হায় বাইশ বৎসর! 

অবশেষে ঘুরিয়া ঘুরিয়! ক্লান্ত হইয়া মোটরের তেল ফুরাইলে ক্লাবে 
ফিরিলাম ; অনেক দিন পরে বাহিরে মোটর রাখিয়া ভিতরে গেলাম, আমাকে 
দেখিয়া সকলে সমস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল, হালো, হোয়াটস আপ! 
রজত? বায়? লভ? প্রেম? ম্যারেজ? কোথায় ছিলে? ব্যাপার কি? 
খুলে বল। 

কিছুই বলিলাম নাঁ_ফাঁপীর আামীর মত মুখ.গম্ভীর করিয়া বহিলাম। 
সকলেই বুঝিল, হ্ৃদয়-সংক্রাস্ত একট! ব্যাপার । কিন্তু আর কিছু বুঝিল না। 


২৬ ছোটগল্প সংগ্রহ 


রাত ধশট| বাজিশে মকলে উঠিলাম, বাহিবে আগিলাম, দীপ্ত বিছ্যতালোকে 
আমার নৃতন ভেনাস চক্চক্‌ কবিতেছে। সকলে চীৎক।ব করিয়া উঠিল 
ভেনাঁদ কাপ? আমি পদোধা মত উত্তব দিলাম আমার; আবাব সকলে 
বলিঘা উঠিল নাউ ইটস্‌ ক্রিঘাৰ বস, প্রেম ছাড়া আব কিছু নয়--তাঁরপর 
তাবা খণ্ড ছিন্ন ভাবে যে সব তখ্য বলা গেশ তাহ! জোড়া দিপে আমার 
এই ক'মাণেন ভীবনচঞ্ি৩ দাডান বটে। 

একতণ ধপিণ- এপপ্রানেডে মো 'ব চপ1- 

মিঃ ঘোষ খলিপ-_-ন।ম তব শীলা 

মিং বেস বলিল-কিন্বা মি বোস 

নি" বাব বলিশ- বাতেন কজীতে একট] কাট! দ।গ। 

আমি স্তত্তিত্পে মত দ। দাইয। সব শক্ষণ মিশাইযা পহতে 1গিপাম__ছুঃখের 
বিষঘ সখ লক্ষণ শিটিনা বাইতে পাগিল। 

শিঃ চাটুযো বশিন-ট্র।কিক পুণিশের জবিখানা- 

মিঃ বাড়ুযো ণিল-_গাডী কেণার গ্রস্ত [1 

মিঃ ঘোষ বলিস__-ভেনাশ গাড়ী কেন! 

মিঃ বোস-_ফবাঁপী কোম্পাশীর 

মিং রাঁণ বলিপ--কলিকা £ ছ।ডবাণ কথ 

মিঃ ঘোষ-এবং হও] স্টেশনে অদশন 

হাঁলো পয ইটস্‌ এশ ওল্ড টেল। আঁখবা লকলেই ভুক্তভেগী--ঘোষ 
বলিণ--ও মেখেটা ধ্াাপী মোটব কোম্পানীব এজেণ্ট। অমি বাগিয়। বলিলাম, 
আমি মোটেই বিশ্বাস কবি ন|। 

ঘে।ষ বণিল-_চেযে দেখ, আমাদেখ সকলেই মেটব ওই ফবাপী কোম্পানীর 
কথাট1 সত্য বটে, এতদিন সকণে একসঙ্গে আছি, কিন্তু কাব যে খ্ মোটর 
তা” লক্ষ্য করিনাই। কপিগে বে।ধ ভব এমন দ্ুর্ঘশ1 ঘটিত না। বায় বলিল-_ 
তাই বজত আমবা প্রত্যেকে আলাদা আল।দা ভাবে পব পব ওর খাতে 
পড়েছি, আখ ফরামী কৌম্পাশী? মোটর কিনতে বাধ্য হ'খেছি। তুমিই 
কেবল বাদ ছিলে । এখাঁপ ডোম ও হল। নুতণ মোটরেখ ভার ছডা 
বুকেৰ -প5 হইতে অন্বস্তির মন্ত এক] খে(ঝা। পামিণ গেল। সকলের সহিত 
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একযোগে খুব হাঁসিলাম। ছুঃখ তখন যে হয়নি তা নয় কিন্তু যখন দেখলাম 
এতগুলি বন্ধু একই ছু:খ ভুগিতে পারিয়ীছে, তখন আমিও পাঁরিব। বাইশ 
বছরের এই স্বতি আজ আটচলিশের বাজারে অচল, মেকী বলিয়া! ধর! 
পড়িয়াছে; কিন্তু তাই বলিয়া তাঁর উজ্জলতা৷ কিছুমাত্র কম নয় । হাঁয় বাইশ 
বর ! 
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বড় ভয়ানক খবর! হাওড়া স্টেশনের এপ্রিন গুলো সব ক্ষেপিয়। গিয়াছে । 
ড্রাইভারের! তাদের চালাইতে পারিতেছে না; তারা হঠাৎ গা ঝাড়া দিয়! 
নিজেদের ইচ্ছামত চলিতে আবস্ত করিয়াছে; কে যে কোন লাইনে ছুটিয়াছে 
তার ঠিকানা নাই! এমন অপভ্তব ব্যাপার কি করিয়! ঘটিল কেহ বলিতে 
পারে না-_বিশ্বাপ করাই কঠিন। কিন্ত বিশ্বাস না করিয়া উপায় কি-_ 
একেবারে প্রত্যক্ষ ব্যাপার ! 

প্রথমে রেলগাড়ীর ইঞ্চিনগুলেো৷ বিদ্রোহ ঘোষণা করিল; তাঁরা ছুটিয়! 
গিয়া পাসেগ্জ(ব ও মালগাড়ীর এপঞ্জিনগুলোকে ঘস্‌ ঘস্‌.কবিয়] চাক। নাঁড়িয়!, 
সিটি দিয় ক্ষেপাইয়া দিল; তারা আর এঞ্িনিযারদের কথা শুনিবে না_ 
তখন সকলে মিলিয়া তীক্ষকঠে সিটি দিয়া বিকট শব্ধ করিয়া যে যে লাইনে 
পারে ছুটিল--আজ হতে তার! স্বাধীন ! খবর শুনিয়া চীফ, এগ্রিনিয়ুর ছুটিয়া 
আঁগিল; ব্যাপার দেখিয়] তার মুখে শব্দটি বাহির হইল ন1। এতদিন যে 
বিরাট এঞ্রিনগুলোকে নিজ্জীব মনে হইয়াছে তাঁর ইঙ্গিত ছাঁড় যাঁরা চলিতে 
পারিত না, আজ তাঁরা বুক ফুলাইয়! নিজে নিজে চলিতে আর্ত করিয়াছে 
একি স্বপ্ন না মায়া! 

কি করিয়া এই সংবাদ শেয়ালদহ ষ্টেশনে পৌছিল- হঠাৎ সেখানকার 
ভালমান্ষ এঞিনগুলোও গে গো শব করিয়া বিদ্রোহ ঘোষণা করিল! 
চীফ, এঞ্রিনিয়ার বিপদ গণিয়! পাগলের মত ছুটাছুটি করিতে লাগিল! কত 
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দেখিলাম যতই সহা করন! কেন অত্যাচার বাড়িবে বই কমিবে না। আজ 
প্রতিশোধ লইবার সময় উপস্থিত। 

এখন সমন্তা এই যে কি করিলে মানুষকে জব্ষ করা যায়। মানুষ 
আমাদের সৃষ্টি করিয়াছে সত্য বটে, কিন্ত এখন তারা আমাদের ছাড়া 
চলিতে পারে না আজ তারা আমাদের হাতের পুতুল ! 

দেখ, মাচুষের যাতায়াতের জন্য মোটর এরোপ্লেনএর প্রয়োজন ; আলোর 
জন্য বিজলি বাতি, গ্যাসের বাতি; খাদ্যের জন্য ধানের কল, আটার কল, 
তেলের কল; পানীয়ের জন্ত জলের কল; পরিধেয়ের জন্য কাপড়ের কল; 
প্রতি পদে পদে তারা কলের কাছে খণী-_অথচ সেই কলের উপর কত 
অত্যাচার! চব্বিশ ঘণ্টা আমরা খাটিয়া মরি অথচ খাইতে দেয় কি? 
কয়লা, কেরোসিন, পেট্রোল এই তো! 

আজকাল আবার একদল লোক কলের নিন্বা কবিতে আরম্ভ করিয়াছে, 
তারা! বলে, কলের জন্যই মানুষের যত দুঃখ কষ্ট।' কল হ্যট্টির আগে 
মাহষ বেশ স্থখে শান্তিতে ছিল! তার বলে, এস আমরা কল বয়কট 
করি! কি ম্পদ্ধা! এই বলিয়! সভাপতি এবোপ্লেন হাফাইতে লাগিল। 

তখন রেলের একখান! এঞ্জিন সগর্ধ্বে বলিয়া! উঠিল- মানব আমাদের 
বয়কট করবার পূর্বে আমরাই কেন তাদের বয়কট করিনা-তখন মানুষ 
বুঝিতে পারিবে কল ন1 হইলে বিকল। 

ইহ] শুনিয়। মকলে চাকা নাঁড়িগ্র হাতল ঘুরাইস্া1 সিটি বাজাইয় সম্মতি 
জ্ঞাপন কবিল। 

এমন সময়ে টেলিগ্র।ফেত্ কল উঠিয়। বলিল-_-কমরেডগণ, আমি এইমান্র 
সংবাদ পাইলাম, দেশের প্রত্যেক বড় সহবের. যন্ত্রপাতি বিদ্রোহ করিয়াছে। 
দিল্লী, বোম্বাই, মাদ্রীজ, করাচী, গিমলা, আগ্রা, লক্ষৌ, লাহোর ষব সহরেই ; 
তাঁদের .কাছে মান্ধকে বয়কট করিবার প্রস্তাব পাঠাইয়! দেওয়। দরকার । 

তখনি সভাপতি বেতার যন্ত্রকে বিভিন্ন সরে এই সংবাদ পাঠাইবার, 
জন্য আদেশ করিল। | 

এমন লময়ে একখান! মোটর গাড়ী বলিয়্। উঠিল- বন্ধুগণ, আমার একটি 
জভিযোগ আছে। আমাদের এই বিদ্রোহে সকলে যোগ দিয়াছে কেবল 
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গরুর-গাড়ী ছাড়া। ইহ! বড়ই অন্যায়! যদ্দি গকুর-গাড়ী আমাদের সঙ্গে 
ঘোগ ন। দেয় তবে আমরা সকলে তাকে একঘবে করিব। 

তার বক্তৃতা শুনিয়া গরুর-গাঁড়ী বলিল বন্ধুগণ-_ আপনার] বড় বড় কল, 
আর আমি নেহাৎ পুরাতন, সেকেলে গরুব-গাড়ী-_ নিতান্ত বৃদ্ধ হইয়! পড়িয়াছি। 
আজ দবকাঁরের সময় আপনার! আমাকে আয় বলিয়া কাছে ডাকিতেছেন, 
কিন্ত এ পধ্যস্ত আপনার! আমাকে স্বণা করিয়া আসিয়াছেন-_ কলের সমাজে 
এতর্দিন আমি ছিলাম হরিজন ! 

মাছ্‌ষের বিরুদ্ধে আমার কোন নালিশ নাই; সে আমাকে হৃষ্টি করিয়াছে, 
তার জন্য খাটিব বই কি? আর মানুষের সঙ্গে কি আমার সম্বন্ধ আঁজিকার ! 
যখন আপনাদের স্যষ্টি হয্ন নাই, যখন মানুষের এত বুদ্ধি ছিল না সেই সময় 
আমার হ্থষ্টি। দুঃখে কষ্টে আমি ও মানুষ এক সঙ্গে কটাইলাম, আজ বিন! 
দোষে তাঁকে ছাড়িতে পারি না। 

গরুর গাড়ীর কথা শুনিয়া সকলে রাগে, নিন্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া গেল__ 
একট] ধেঁরায় মলিন কাপড়ের কল বাগ সাণলাইতে ন৷ পারিয়া গালি দিতে 
আরম্ভ করিল--গরুর-গ।ড়ী তুমি কলাঁধম, বিশ্বামঘ(তক, পরাধীন, তুমি সেকেলে 
তুমি বুর্জোয়া । 

গরুর-গাড়ী সব থা বুঝিতে পাবিল না পারিলেও উত্তর দিবার ইচ্ছা 
ছিল ন1; সে ধীরে ধীরে ক্যাচ ক)চ শব্দ করিতে কবিতে সভাস্থান পরিত্যাগ 
কবিল। 

সভায় স্থির হইল, গরুর-গাঁড়ীকে একঘরে কর! হইবে, তার ধোঁপা, 
নাপিত. হুকো। ককে বন্ধ! আর মাক্ষষকে করিতে হইবে বয়কট। 


৩ 


এদিকে মানুষ মহাকষ্টে পড়িল; এতদিন যন্ত্রপ।তি দিয়। কাঁজ কর। অভ্যাস. 
এন নিজের হাতে কাঁজ করিতে হইতেছে। তবু না করিয়া! উপায় নাই। 
প্রাণে বাচিতে হইবে তো ! | 
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তার] লাঙল লইয়! মাঠে চাঁষ করে; ফসল ফগিলে সেই পুরাতন গরুর- 
গাড়ীতে করিয়া! বাড়ীতে আনে । ধাতায় আটা ভাঁডিয়া লয় আর রাজ্রে 
মাটির প্রদীপে কাজ কর্ম করে। 

অন্যদিকে যস্ত্রিগেরও কম অন্থবিধা নয়; তারা ধর্মঘট করিয়া! গড়ের 
মাঠে পড়িয়া! রহিল, কিছুতেই নডিল না; মাথার উপর দিয়া োদ ও বৃষ্টি 
রাত্রিদিন যাঁয়। ক্রমে মরিচা পড়িল, রবার ছিড়িপ, কাঠ ফাটিল, কল বিকল 
হইল। কয়েক বৎসর পরে যন্ত্রমূহ ভগ্ন লোহার স্ত,পে পরিণত হইল ; হয্ত্র 
বলিয়া! আর তাদের চিনিবাঁর উপায় রহিল না। 

তারপরে মাহ্ছষের এক সময়ে লোহার দরকার হইল ; তাঁরা মনে করিল 
যন্ত্র সব মরিয়াছে_এই লোহার স্তপ কাজে লাগাইয়া ফেলি। তখন সেই 
লোহা দিয়া লাঙল গড়িল, কান্ডে, হাতুড়ি গড়িল-_আর সেই সরঞ্জাম দিয়! 
কষিকার্ষো লাগিয়া গেল। 

সহরের মানুষ আবার গ্রামে ফিবিয়া গেল, সভ্য মান্ষ আবার কষক 
হইল; সে বুঝিতে পারিল যন্ত্রের সাহ।য্য ছাড়াও ঝাচিতে পারা যায়, আর 
তাতে স্থখ শাস্তি বাডে বই কমে না। 


খণ-আজাতক 


মহারাজ বিখিসারের আমন্ত্রণে বুদ্ধদেব শ্রাবস্তিপুরে আসিয়াছেন ; নগরে 
বড় ধূম পড়িয়া গিয়াছে; দিনে ফুলে ও বাতে আলোর মালা; শত শত 
ভিক্ষুক ভোজন করিতেছে ; প্রার্থীরা যাহ! চায় পাইতেছে ; বাঁজভাগ্ার উন্মুক্ত ! 
দ্র হইতে, বহুদূর হইতে, মগধ হইতে, অঙ্গ-বঙ্গ-কলিক্ষ হইতে, শত শত 
জিজ্ঞান্থ আসিতেছে ; কেহ পুষ্পমাল্য দিয়া, কেহ বিনয় বচন বলিয়া, কেহ 
বাজছুর্লত এইবর্যা দীন করিয়! মহাঁপুরুষের সন্তোষ সাধনের চেষ্টা করিতেছে। 
ং মহারাজ বিদ্বিলার ও বুদ্ধদেবের পরিচর্যায় রুত। 
এইভাবে প্রাতঃকাল ও মধ্যাহ্ন কাটিয়া গেল; অপরান্ধে জনত| কিছু কম, 
ঘকলেই বিশ্রামের জন্ প্রস্থান করিয়াছে; মহাপুরুষ একাকী বপিয়! আত্মচিন্তা 


খণ-জাতক ৩৩ 


করিতেছেন-_ এমন লময়ে একজন দীনবেশ। নাবী ছ্বারপ্রান্তে আসিয়। দাড়াইল। 
মহাপুরুষ ধ্যানমগ্ থাকাতে তাকে দেখিতে পাইলেন না; রমনী তার দুটি 
আকর্ষণের জন্ত ছুই- তিনবার.“ কাশিল--কিস্তু তবু ধ্যান ভাঙিল না, তখন 
সে দরজায় জোরে আঘাত করিল- বুদ্ধদেব ধ্যান ভাডিম্া। চমকিয়! উঠিলেন ; 
তাকে দেখিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন_-বৎসে তোমার কি প্রার্থনা? রমণীর নাম 
কুশা গৌতমী) দে বলিল--আমি অতি ছুংধী; আপনার খ্যাতি শুনিয়া বহদুর 
হইতে আপিয়াছি; লোকে বলে আপনি দিঘ্ধ পুরুষ, অসাধ্য সাধন করিতে 
পারেন__আমার একমাত্র পুত্র আজ মৃত, দয়! করিয়া আপনি তাকে বাঁচাইয়।! 
দিন। এই ঝলিয়! সে বাহির হইতে একটি শিশুর মৃতদেহ আনিল। 

বুদ্ধদেব বুঝিলেন আজ তার বড় পবীক্ষা। তিনি বুঝিলেন ফাঁক! 
উপদ্েশের ছারা এ বমণীকে পসত্ষ্ট করা যাইবে নাঃ হাতে হাতে ব্যবস্থা 
না! করিতে পারিলে এ ছাড়িবে না। তিনি মোটেই ঘাবড়াইলেন না 
সন্গ্যা গ্রহণের আগে তো! রাজপুত্র ছিলেন! কাজেই সাংসারিক রীতিনীতি 
এখনও কিছু মনে আছে। 

বুদ্ধদেব বলিলেন--বৎসে, তোমার পুত্রকে বাঁচাইয়। দিতে পারি, কিন্ত 
একটি গুধধ দরকার। | 

গৌতমী বলিল__কি শঁধধ শুধু একবার নাম করুন। 

বুদ্ধদেব বলিলেন শ্বেত শর্ষপ। 

রমণী শ্বেত শর্প আনিবার জন্য ভ্রুত যাত্রা! করিল। 

বুদ্ধদেব তাকে ভাকিয়! বলিলেন শোন. এ দৈব ওধধ, কাজেই শ্রধপ 
যে কোন স্থান হইতে আনিলে চলিবে ন1। 

রমণী বলিল-_ আদেশ করুন কার বাড়ী হইতে আঁনিব? ধনীর বাড়ী 
হইতে? জ্ঞানীর বাঁড়ী হইতে? পুণ্যবানের বাড়ী হইতে? 

বুদ্ধদেব বলিলেন-না বৎসে, যার খণ নাই, তাঁরই বাড়ী হইতে স্থেত 
শর্প আনিতে . হইবে। 

গৌতমী বলিল-_ইহার চেয়ে সহজ আর কি আছে? আমি চলিলাম 
'শীপ্ই উধধ লইয়া ফিরিব। এই বলিয়া আশায় বুক বাঁধিয়া পুজের মৃতদ্দেহ 
সে লইয়1 দ্রুত প্রস্থান করিল। 

ছোঃ সঃ ৩ 


গৌতমী দেখিল অদূবে এক বাড়ীতে উৎসবের ঢোল বাছিতেছে, মলে 
কবিল ওখানে গেলেই বাঞ্ছিত শ্বেত শর্ষপ মিলিবে। সে উৎসব-বাড়ীতে 
গিক্লা একমুগ্টি শ্বেত শর্ধপ চাহিল ; বাড়ীর কর্তা শর্ধপ দিতে আসিলে গৌঁতী 
বলিল--আঁগে একটি প্রশ্বের উত্তর দিন, তারপর ভিক্ষা লইব। 

কর্তা জিজ্ঞাসা করিল-_-কি জানিতে চাও? 

গৌতমী--আঁপনার খণ আছে কি ন1? 

কর্ত। বিস্মিত হইয়া বলিপ- বর জিজাসা কর আমি আছি কিনা? 

গোঁতমী ততোধিক বিস্মিত হইয়া বলিল--খণ আছে তবু এত উৎসবের 
বাজনা কেন? 

কর্তী বলিল-বৎসে, যাঁকে তুমি উত্সবের বাজন! মনে করিতেছ আসলে 
তা নীলামের বাজনা । পাওনাদার আমার বাড়ী ঘর বেচিয়া লইতে 
আসিয়াছে। গৌতমী ছুঃখিত হইয়! প্রস্থান করিল। 

এবার গৌতমী এক বিরাট বিপণির কাছে উপস্থিত হইল! প্রকাণ্ড 
দোকান; থরে থরে সোন] রূপার অলঙ্কার; থাকে থাকে মূল্যবান তৈজস 
ও বস্ত্র, হাতির দাতের দ্রবা; চন্দন কাঠের গৃহসজ্জা! ; গৌতমী মনে করিল 
এখানে অভীষঈ ভিক্ষা মিলিবে। 

দোকানের মালিকের হাত হুইতে ভিক্ষা লইবার পুর্বে সে জিজ্ঞাস] 
করিল--নিশ্চয়ই আপনি খলী লহছেন। দোকানদার বাগিয়া! উঠিয়া বলিল-_ 
অর্থাৎ তুমি বলিতে চাও আমি ব্যবসায়ী নই! 

নির্বোধ গৌতমী জিজাস। করিল-_কেন ? 

মালিক গঞ্জন করিয়া উঠিল--কেন কি? নিজের পয়সায় কেহ 
ব্যবসা করে? 

তারপরে একটু খামিয়া বলিল-_নিজের পয়সায় ব্যবসা করিয়া সখ 
নাই। যাবা! নিতান্ত খুচর1 ব্যবসায়ী তারাই নিজের পয়সায় ব্যবসা করে! 
আর আমাদের মত পাইকারী বাবসামীরা চিরকাল পরের পরসাম় ব্যবল' 
করিয়া আসিতেছে। 


খণ-জাতক ৩৫ 


গৌতমী--তবে আপনার খণ আছে? 

দোকানদার সগর্ধে--খণই আছে, আমিই নাই। 

গৌতমী বলিল-_বুঝিতে পারিলাম না, একটু বুঝাইয়! বলুন! 

দোকানদার বলিল--এখন বুঝিতে পারিবে না! যখন উত্তমর্ণ টাক 
আদায় করিতে আসিবে, তখন সকলে বুঝিতে পারিবে। মে আসিয়া 
দেখিবে-আমি নাই, দোকানের জিনিষ পত্র কিছুই নাই, শুধু উত্তমম্ণ 
আছে আর আছে তার দলিল।""" 

সে অন্থত্র প্রস্থান করিল। 


৩ 


এইভাবে গৌতমী শ্রাবস্তিনগবের বনস্থানে, বনু বাঁড়ীতে ঘুরিল- একটি 
বাড়ীও পাইল না, যেখানে খণ নাই। সংদার মন্বদ্ধে তার ক্রমে তবজ্জানের 
উদয় হইতে আঁরস্ত করিল! 

নিতান্ত পথের ভিঙ্বীকের কাছেও ভিক্ষা চাহিয়া! দেখিয়াছে সে অন্ত 
এক ভিক্ষুকের কাছে খণী; গৌতমী বুঝিয়াছে ভিক্কুকদের মধ্যেও ধনী 
নিধন, খণী মহাজন আছে। কৃষক অপর এক কৃষকের কাছে খণী; 
মধ্যবিত্ত ব্যক্তি উচ্চবিত্ত লোকের কাছে খণী; রাজা মহারাজার অধমর্ণ। 
স্বয়ং শ্রাবন্তিরাজ শেঠ রত্বাকরের অধমর্ণ। গৌতমীর মনে হইল তবে 
নিশ্চয় রত্বাকর শেঠ অখণী। শেঠজির বাড়ীতে গিয়া শুনিল শেঠজিকে 
খণ দিতে পারে এমন কোন ধনী নাই, সেইজন্য বহু দরিদ্র ও মধ্যবিত 
লোক নিজেদের টাকা একত্র করিয়া শেঠজিকে খণ দিয়াছে। হতাশ 
হইয়া গৌতমী বদিয়া পড়িল! বুঝিল কর্শচন্রের মত খণচক্রও নীচু হইতে 
উচুতে, আবার উচু হইতে নীচুতে আবন্তিত হইতেছে, কেহ বাদ যায় নাই।: 
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গৌতমী ধীরে ধীরে উঠিয়া! বুদ্ধদেবের কাছে গেল। তিনি-তার মান 
মুখ দেখিয়াই সমস্ত ব্যাপার বুঝিতে পারিলেন; জিজাসা ০ 
শ্বেত শর্প পাইলে? 

গোৌতমী বলিল--শ্বেত শর্ষপ প্রচুর মিলিয়াছিল, কিন্তু অখণীর গৃহ পালা 
না। 

তখন বুদ্ধদেব তাঁকে কাছে বসাইয়া তত্ব উপদেশ দিলেন। তিনি বলিলেন__ 
বসে, অবধান কর; খণ ও মৃত্যু জগতের সার্বভৌম নিয়ম। মাহুষের জীবনে 
আর কিছু বানা হোক এ ছুটি ঘটিবেই; দরিদ্রতম হইতে ধনীতম পর্য্যন্ত যুগপৎ 
খণ ও মৃত্যুর চক্রে আবপ্তিত হইতেছে, জ্ঞানীর! ইহাঁকেই কর্মের শৃঙ্খল 
বলিয়া থাকেন, এই কর্শফলের হাত হইতে কাহারে! নিস্তার নাই, ধনী 
দরিন্র, অজ্ঞ পণ্ডিত, উচ্চ নীচ কাহারো নয়। 

গোঁতমী জিজ্ঞাসা করিলেন- প্রভু সকলেই যদি ধনী তবে উত্তমর্ণ কে? 

বুদ্ধদেব বলিলেন-_আমরা যুগপৎ অধমর্ণ ও উত্তমর্ণ আমার চেয়ে যে গরীব 
তার নিকট হইতে ধার করিয়া আঁমার চেয়ে যে ধনী তাকে ধার দিতেছি; 
এই রকম করিয়! ধাপে ধাপে খণ ও ধনের লীল! জগতে আবন্তিত হইতেছে ! 

তখন গৌতমী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_-তবে আমার পুত্রের বাঁচিবার 
কোনো আশা নাই? 

বুদ্ধদেব বলিলেন-_ আমি তো দেখি না। হঠাৎ কি ভাবিয়া গৌতমীর 
মুখ আশায় উজ্জরপপ হইয়া উঠিল!-সে বলিল- প্রভু আপনি তো সন্ন্যাসী, 
আপনি কেন আমাকে এক মুষ্টি শ্বেত শর্ধপ ভিক্ষা দান করুন না! 

ইহা শুনিয়! বুদ্ধদেব করণ নেত্র তার মুখের উপরে রাখিয়া বলিবেন-_ 
রমনী তুমি কি বুঝিবে আমি কি জন্য সংসার ত্যাগ করিয়াছি? গৌতমী 
যাহ! লোক মূখে শুনিয়াছিল বলিল- জ্ঞানের জন্য | 

বুদ্ধদেব বাধা দিয়া বলিলেন--ন1 ধণের জঙ্য ! উত্তমর্ণের জালায় অস্থির 
হইয়] সংসাঁর ছাঁড়িয়াছি। রাজপুত্র বলিয়া মহাজনেরা বিনা চিস্তাঁয় টাক] 
দিত, আমিও আনন্দে হাগুনোট কাটিয়া যাইতেছিলাম ; আশা ছিল পিতৃদেব 
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পিতামহের বয়সের বেশী বাচিবেন না; কিন্তু তার বয়স যখন সে সীমা 
লঙ্যন করিয়! গেল, উত্তমর্ণদের যাতায়াতে আমার বাগান বাড়ীর আঙ্গিনায় 
নৃতন পথ পড়িয়া গেল, তখন এক রাত্রে বাড়ী ছাড়িয়া, চুল কাটিয়া, নাম 
বদলাইঞ্া, পোষাক ব্দলাইয়া সন্্যাসের পথ ধরিলাম। লোকে বলে আমি 
জরা, ব্যাধি, মৃত্যু ও সম্নাপী দেখিয়া! সংসার ছাড়িয়াছি। মিথ্যা কথা 
আমি ছুটি মাত্র দৃশ্য দেখিয়াছিলাম_ প্রথম দিনে খণীর ও দ্বিতীয় দিনে সব 
খণের নির্বাণ স্থল দেউপিরার ! জানিও যে দেউলিয়! অবস্থাই প্রকৃত নির্বাণ । 

গোৌতমী জিজ্ঞাসা করিল-_ প্রভু, একমান্র পুত্র হারাইয়া কি আশায় বাচিয়! 
থ।কিব? 

বুদ্ধদেব বলিলেন-__-জগতে এখনো খণ পাওয়া যায়, মেই আশায় ! 

গৌতমীর দিব্যজ্ঞান লাভ হইল, সে পুত্রশোক ভুলিয়া! উঠিয়া পড়িল; সে 
বুদ্ধদেবকে প্রণাম করিতে অগ্রসর হইলে, তিনি আচলের প্রান্ত লক্ষ্য করিয়া 
বলিলেন-বৎস্তে, তোমার আচলে যেন কয়েকটি তাশ্রমুদ্রা দেখা যাইতেছে; 
ও গুলি আমাঁকে ধাঁর দিয়া যাঁও। গৌতমী বলিল--প্রভু পুত্রের সখকারের 
জন্ত ও কয়টি মুদ্রা রাখিয়াছিলাম--আপনাকে ধার দিলে কোথায় পাইব? 

বুদ্ধদেব বলিলেন-__পথে যাইতে প্রথমে যার সঙ্গে দেখ! হইবে, তাঁর 
কাছ হইতে ধার করিয়া লইও। গৌতমী মূদ্রা! কয়টি বুদ্ধদেবের পায়ের কাছে 
ঝাখিয়। আনন্দিত মনে প্রস্থান করিল। 
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রাত্রি বারটাঁ; জল-মেশানে1 যে-ছুধ নিঞ্জলা বলিয়া কলিকাতায় টাকায় 
চাঁরি সের দরে বিক্রয় হয়, তাঁরি মৃত ফিকে চাদের আলো; ভালহোদি 
স্কোয়ারের উত্তর পশ্চিম কোণে অন্ধকৃপ হত্যার স্থতিস্তস্তটা “সত্যের প্রতি 
বন্ধানৃষ্ঠ প্রদর্শন করিয়।” স্তম্ভিত; বড় ডাকঘর, সরকারী দগ্চরখান। প্রভৃতি 
আকাশ ও হৃদয়-ভেদী অট্রাপিকাগুলি কালে কালে! ছায়া ফেলিয়া! দাড়াইয়! 
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আছে; লালদিঘির জল মূঢ়ের চোখের দির মত অর্থহীন, চারিদিক নির্জন 
নিস্তব্ধ, কবল বিছ্যুতের বাতির খুঁটির ছায়াগুলি চাদের স্থান পরিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে পা বদলাইতেছে। 

এমন সময়ে একজন লোক, পরণে তার অষ্টাদশ শতকের ইংরেজ সৈনিকের 
পোষাক ; মোটা, খাটে!) তার উদ্বেলিত উদর কুণ্তি ঠেলিয়া বাহির হইয়া 
পড়িতে বাস্ত; লোকটা হন হন করিয়া ক্লাইভ রিট দিয়া ডালহৌসির 
মোড়ের দিকে আসিতেছে; দূর হইভে তার মূখ দেখিবার উপায় নাই? 
হঠাৎ মনে হয় ধড়ের উপরে যথাস্থানে মুণ্ডটি নাই; বাম হাত ও পাঁজরের 
মাঝখানে গোলাকার কি একট] পদার্থ; সাহেবলোকেরা যেমন করিয়! অনেক 
সময় মাথার টুপি চাপিয়! ধরে-সেই রকম! 

লোঁকট৷ কাছে আদিলে দেখ! গেল সত্যই তার মুণ্ড নাই; মুণুটি 
টুপির মত করিয়া বাম হাত আর পাঁজরে চাপিয়া রক্ষিত। মে অন্ধকৃপ 
স্থৃতিন্তত্তের কাছে আসিয়া! কাহাকে যেন খুঁজিতে লাগিল, অর্থাৎ মুণ্ডচি 
পাঁজরের তল হইতে ইতস্তত দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ চেষ্টার পরে সে দ্বেখিতে পাইল স্বতিন্তত্তের দক্ষিণ দিকের 
শ্বেত পাথরের মেঝের উপরে একজন লোক উপবিষ্ট, গায়ে তার নবাবী 
আমলের জরির কাজ-করা দামী জে।ব্ব|, পায়ে মণিমাণিক্য বসানো নাগর 
জুতা, কিন্তু যথাস্থানে অর্থাৎ ধড়ের উপরে মুণ্ডটি নাই; তৎ্পবিবর্তে মুণ্ডটি 
কোলের উপরে রক্ষিত; লোকটি মুণ্ডটির নাকের তলে গজানে৷ গুক্ষগুচ্ছে 
অতি যত্বে তা দিতেছে, মুগ্ুটি তাহাতে যেন বড় আরাঁম বোধ করিতেছে । 
মুণ্হীন সাহেব থমকিয়৷ দাড়াল, ভাল করিয়া তাঁকে পর্ধ্যবেক্ষণ করিল, 
অবশেষে বুঝিল, একেই সে খুঁজিতেছিল। তখন সে অগ্রসর হইয়া গিয়া 
নবাবী পোষাক পরিহিত লোকটার পিঠে এক চাপড় মারিল; লোকটা 
চমকিয়া উঠিল, মুণ্ডটি আরামে বাঁধা পাইয়া ভ্রকুঞ্চিত করিয়! বিরক্তি প্রকাঁশ 
করিল; লোকটা সাহেবের দিকে অনেকক্ষণ তাঁকা ইয়া তাকে চিনিবার চেষ্টা 
করিল, শেষে উল্লাসে, বিম্ময়ে, ভয়ে বলিয়া উঠিল-_- 

কে? সাবুদজঙ্গ নাকি? আরে তুমি কোথা থেকে? 

সাহেব। ওঃ তোমাকে কি কম খুজতে হয়েছে? বাংলাদেশে এমন 
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জায়গা নেই যেখানে তোমাকে না খুঁজেছি, কিন্তু এখানে তোমার দেখ! 
পাঁব তা কখনও ভাবিনি ! 

নবাবী পোষাকের লোক । কিন্ত আমার প্রতি হঠাৎ এত দরদ কেন 
সাবুদজঙ | 

সাহেব। সব বলছি। কিন্ত দিরাজদ্দৌল1! আমাকে আর সাবুদজ 
বলে ডেকো না; আমি ব্রিটিশদ্বীপসমূহের অন্যতম লর্ড, আমাকে লর্ড 
ক্লাইভ বলে ডাকলে খুশী হ'ব! 

সিরাঁজদ্দোলা। বেশ! তবে লর্ড ক্লাইভই বলবো! কিস্তু আযার খোঁজ 
কেন? 

ক্লাইভ। তার আগে বল দেখি তুমি এত জায়গা থাকৃতে এখানে 
কেন? 

সিরাজদ্ধোল। । শোন তবে! আমার অবশ্য আইনত থাকবার কণা 
মুশিদাবাদে যে কবর আছে, সেখানে! কিন্ত আমি অন্ধকার সহা করতে 
পারি না। সেখানে যে তেলের বাতি জালিয়ে দেওয়! হয় তা ঘণ্টাখানেক 
পরেই যায় নিভে । 

ক্লাইভ। নিভে যায়? কেন? 

সিবাজদ্দৌলা। তেল দেয় কম। 

ক্লাইত। অসম্ভব! আমর! জীবিত শক্রকে কখনো তেল দিই ন৷ 
বটে, কিন্ত মতের প্রতি তৈল-সঙ্কোচ করা তো৷ আমাদের জাতিগত অভ্যাম নয়। 

সিরাজদ্দৌল]। তোমাদের দৌষ নয়! বাঙাপীরা মে তেপ নিয়ে বাণিজ্য 
করে। বিশেষ তারা জীবিত দিরাঁজকে খুব তেল দিয়েছে, তাই মৃত মিরাজের 
তেলে ঘাটতি করে। 

ক্লাইভ। [হাসিতে হাসিতে ] হাঃ হাঃ। বাঁঙালী ঠিক তেমনি-ই 
আছে। এমন একাদর্শনিষ্ঠ জাত ছুর্লভ | উমিটাদ মীরজাফরও আছে নাকি? 
আচ্ছ1, তারপর কি বলছিলে বল। 

নিরাঁজদ্দোলা। বাত বেশি হলে বাঁতি নিভে গেলে আলোর খোজে 
আমি এখানে আসি--জায়গাটা বেশ আলোকিত! আমার মুপিদাবাদ কিন্ত 
এমন আলোকিত ছিল না! 
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ক্লাইভ । [হাশিয়া ] হবে না! বাঙালী * এখন অনেক এন্লাইটেও 
হয়েছে! কিন্তু বেশি দিন এ আলোর ভরসা কবে! না! 

সিরাজদ্দৌোলা। কেন? 

র্লাইভ। কেন কি! খবরের কাগজ পড় না? জাপাঁনী৭ আঁপছে 
যে? 

সিরাজদ্দৌলা। কেন। 

ক্লাইভ। বাঁওলাদেশ আক্রমণ করতে! 

মিরাজদৌল।। এবার আবার কে তাদের ডেকে আনছে? 

রলাইভ। লীগ অব. নেশনস্‌। | 

পিরাজদ্দৌলা। তিনি কে? 

ক্লাইভ। হোঁপলেস্‌! সিরাজ তুমি সেই অষ্টাদশ শতকেই পড়ে আছ? 
কেমন কবে তোমাকে বোৌঝাঁবো .লীগ অব. নেশনস্‌ কে? সত্যি কথা 
বলতে হলে নিন্দা করতে হয়, তা পারবে! না, আমরা তার মেগাঁর ! 

পিরাঁজদেোৌলা। আচ্ছা! ন1 হয় জাপানীরা এলো-_কিস্ত সে জন্য অন্ধকার 


হবে কেন? 
ক্লাইভ । আমাদের ভাষায় ডার্ক এজ. ঝলে একটা কথা অ।ছে, তারই 
পূর্বাভান আর কি! 


সিরাজদ্দৌল1। একটু খুলে বল-_ 

ক্লাইভ। সেধিন সহরটা সমস্ত আলে! নিভিয়ে নিরেট অন্ধকারে মাথ। 
গুজে কুগুলী পাকিয়ে পড়ে থাকবে, যাতে জাপানীর এবোপ্লেন থেকে লক্ষ্য 
ঠিক করে' বোম! ফেলতে না পারে। 

সিরাজদ্দৌলা। মার্হাব্বা! জাঁপানীদের কোঁন স্থবিধা হবে কি না 
জানি না, কিন্তু বঙ্গীয় গ্রন্থিচ্ছেদকদের সেদিন সুবর্ণ স্থযোগ! 

ক্লাইভ। সে পরীক্ষা হ'য়ে গিয়েছে, পকেট-কাটাদের বিশেষ সুবিধা 
হয়নি ! 

সিরাঁজদ্দৌলা। কেন? 

ক্লাইভ। অন্ধকার এমনি নিরেট হয়ে ছিল যে পকেট-কাটার দল শক্র 
মিত্র চিন্তে না পেরে নিজেদের দলের লোকের সব পকেট কেটেছে! 
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পকেট কাঁটার পক্ষেও একটু এন্লাইটেনমেপ্ট-এর দরকার! 

সিগজদ্দৌলা। মারহ|ব্বা! দেখতে] অল্প সময়ে অপেক কিছু শিখে 
ফেল্লাম! কিন্তু একট! কথা জিজ্ঞাসা না করে পাপছি না, যদি কিছু মনে 
পা কর-- 

ক্লাইভ। নিভয়ে জিজ্ঞাসা কর! 

সিরাঁজদদৌলা। তোমার দেহের সঙ্গে মুণ্টার এমন বিচ্ছেদ হণ কি 
করে? 

ক্লাইভ। সে এক ইতিহাস ভাই! তখন আমি সবে ভারত-সাআাজোর 
বনিয়াদ স্থাপন করে' ইংলণ্ডে ফিরে গিয়েছি, সভা-সমিতি থেকে প্রতিদিন 
মাঁনপত্র পাচ্ছি__আমি হচ্ছি ইংলগ্ডের শ্রেষ্ঠ পেটি,য়ট ! এমন সময়ে শেফিল্ডের 
এক ব্যক্তি নৃতন এক ক্ষুর আবিষ্কার করণ-_কিন্তু কেউ তা বাবহার করতে 
সাহপ পায় না! তখন সবাঁই এসে ধরল আমাকে, তুমি হচ্ছ শ্রেষ্ঠ পেটিরট! 
দেশের জন্য এ ক্ষরখান] ব্যবহার করে সার্টিফিকেট দও! আ৷জকাপকার 
দিশ হ'লে ব্যবহার না করেই প্রশংস।পত্র দিতাম, আমাদের সময়ে সে 
রেওয়'জ ছিল না-যাই হোক ক্ষুবখনা গল।য় বসতে শিরচ্ছেদ ঘটুণ। 

গিবাজদোৌল]। ৩ঃ তাই বুঝি তে।মাকে তারা লর্ড কৰে" দিল। 

ক্লইভ। ন|, ল উপ|ধি দিয়েছিপ আগ একজনের শিবশ্ছেদ কণবার 
জন্যে । 

গিরাজদ্দোলা। তুমি কার কথা বপছ জাঁনি নাঁ-যদি আমার কথা মনে 
কৰে থাক- সেজন্ত আমি তোমাকে ধন্যবাদ দিচ্ছি! দেখ থেকে মুণ্ডটা 
খসখার পরে দেখছি ওতে অনেক স্থৃবিধা-__এখন মুণ্ডটা বেশ পে।টেখল্‌ হয়েছে। 
আর মাথা কাটা যাবা পরে একটা কথা প্রমাণ হয়ে গিয়েছে যে, এক 
সময়ে আমার মাথা ছিল। 

ক্লইভ। সিরাজ, আসপ কথাট1 এখনে! বণ হখনি! এবার তোমার 
সঙ্গে আমার আবার মিলন হয়েছে। 

সিবাজদ্দৌোলা। আর কেন ভাই। একখার তে মিলন হয়েছিল পলাশীব 
মাঠে । 

ক্লাইভ, আর আমাকে লজ্জ। দিয়ে! না সিরাজ বাংলাদেশ অনেক দিন 
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তোমাকে ভুলে ছিল, সেই অন্ুতাপে আজ আবার বাঙালী এসেছে তোমার 
কাছে, আমি তাদের প্রতিনিধি ! 

পিরাজদ্দৌলা। বাংলাদেশ আমাকে ভুলে ছিল-_-এও আমাকে বিশ্বাস 
করতে বল? | 

ক্লাইভ। পরিহাস নয়, সত্যই ভুলে ছিল। 

সিরাজদ্দোলা। ভুলে ছিল? তবে আমার শ্বেত মন্মরের স্থতিস্তস্ত কেন? 
বাংলার হতভাগ্য নবাব, যার ইতিহান একদিন পলাশীর প্রহসনের মধ্যে 
নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল, তার জন্যে, তার উদ্দেস্তে বাংলার নৃতন রাজধানীর 
জনতাবছল, আলোকোজ্জল চতুষ্পথের মোড়ে এ স্থৃতিস্তস্তের প্রতিষ্ঠা কেন? 

ক্লইভ। তুমি কাকে বলছ তোমার স্থতিন্তভ ? 

সির।জদ্দৌল1। [ অন্ধকৃপহত্যার স্তন প্রদর্শন ] এই যে তোমার সম্মুখে । 

ক্লাইভ। [ইতস্তত করিয়া, পকেট হুইতে নশ্তের কৌটা] বাহির করিয়া ] 
পিরাজ একটু নস্ত নাও। 

সিরাজদ্দৌল।। নম্ত 1 কেন? 

ক্লাইভ। মাথাট৷ একটু খুলবে। 

সিরাজদ্দৌলা। আর কত খুলবে। একবার তো! দেহ থেকে খুলেছে। 

্লাইভ। তবে শোন! তুযি ভুল করছ--ওট! তোমার স্থতিস্তভ নয়! 
ওট1 তোমার বিশ্বতিস্তস্ত |! ওট! তোমার কলঙ্কের চিহ্ন! 

সিরাজদ্দৌল।। কলঙ্কের চিহ্ন এমন করে কেউ শ্বেত পাথরে গড়ে ! কলঙ্কের 
চিহ্ন এমন করে কেউ প্রকাশ্ততম স্থানে গ্রতিষ্ঠা করে! আমার উপরে 
বাঙ্গালীর এমন কি বিদ্বেষ! আমি তো বাঙালীর কোন উপকার করিনি-_ 
অবশ্ঠ করবার ইচ্ছ! ছিল অনেক, সময় পাইনি । তুমি ভুল করছ ক্লাইভ ! 

ক্লাইভ। আমি ভুল করছি! তবে দেখ [পকেট হইতে একখান! বই 
বাহির করিয়া] এই বইখানার নাম ইতিহাস-মুকুল; এ-খাঁনা ভারতবর্ষের 
ইতিহাস; বাজে বই নয়, একজন এম. এ-র লেখা; পঞ্চম ও ষষ্ঠ মানের 
স্থকুমীরমতি বালক বালিকাদের জন্য রচিত, গতর্ণমেন্ট কর্তৃক অস্থমোদিত ; 
এই দেখ এর ১৬৫ পৃষ্ঠায় কি লিখিত আঁছে। .সিরাজের কলঙ্ব-অন্ধকৃপ 
হত্যা--১৪৬ জন ইংরেজ নরনাঁবীর মধ্যে ১২৩ জন স্ৃত। দেখলে তো! 
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পিরাজদ্দোলা। দেখলাম কিন্তু বিশ্বাস করলাম না। তার চেয়ে অনেক 
প্রত্যক্ষ, অনেক গুণে বিশ্বাসযোগ্য এই মর্রন্তস্ভ। এই স্তস্ত আমি কিছুতেই 
ভাঙতে দেব না_এতদিনে বাঙালী আমাকে ভুলতে যাচ্ছে। 

ক্লাইভ। পসিরাজ তোমার কলঙ্ক, তোমার অপমান, আর আমি সহ 
করিতে পারি না, আমি ভাঙব এই স্থতিস্তত্ত | 

সিরাজদ্দৌলা। ক্লাইভ, পলানীর যুদ্ধের আগে অনেক চি ও ছলন! 
তুমি করেছিলে- আজ আবার শঠতা করে বাংলা দেশে আমার একমাত্র 
প্রীতির নিদর্শনকে ধ্বংস করতে এসেছ ! 

ক্লাইভ। কি করে তোমাকে বোঝাবেো৷ সিরাঁজ-_এই সামরিক কোর্তার 
নীচে আমার যে মানবহ্ৃদয় রয়েছে, তা একেবারে ফুলে ফুলে উঠছে, দুঃখে, 
অনুতাপে, শীন্র যর্দি ওট। ভাঁঙতে ন]| পারি, তবে-_-তবে হয় তো- হয় তো। 

সিরীঁজদ্দৌলা। হয় তো কি কেঁদে ফেলবে? 

ক্লাইভ | ছিঃ ইংরেজ সেনানায়ক কখনে। কাদে নাঁ_-তবে হয়তো উদ্বেগিত 
হৃদয়ের ঠেলায় কোর্তীর বোতাম ছিড়ে যেতে পারে। 

পিরাজদ্দৌলা ৷ তুমি ঘাই বল ন1 কেন-_বাঙালীর প্রীতির নিদর্শন, শ্রদ্ধার 
চিহ্ন এ স্তস্তকে আমি বেচে থাকৃতে_ভুল হ'ল-_মবে' থাকতে কখখনো 
ভাঙতে দেব না। এস্তস্ত ধ্বংস হলেই বাঙালী আমাকে নি:শেষে ভুলে যাবে। 

ক্লাইভ। তুমি কি বলছ। প্রতিদিন বাঙ্গালী এটা দেখে, আর সভয়ে 
স্মরণ করে সিরাজ ছিল কত বড় পাষণ্ড । কি রকম নিষ্ুবুভাবে অসহায় 
নরনারীকে হত্যা করেছে। এতেও কি তোমার লজ্জা হয় না। 

ধিরাজদদৌলা। না, এটা যদি নিষ্ঠুরতার-ই ম্মারকচিহন তবে একটিমাত্র 
কেন? এতদিনে তে। সার দেশ স্তত্ভে স্তম্ভে স্তম্ভিত হয়ে যাবার কথা। 
না, ক্লাইভ এ হচ্ছে আমার প্রতি বাঙালীর উচন্কুলিত গ্রীতির মর্র সঙ্গীত। 

ক্লাইভ। তুমি যখন নিতাস্তই ভাঙ্কতে দেবে না--তখন তোমাকে অন্রোধ 
করে' আর কি হবে। আমি বাঙ্গালীকে অনুরোধ করবে । তাদের আইন পরিষদে 
গিয়ে কোন সদস্যের ঘাড়ে ভর করে বক্তৃতা দেব--এ কলঙ্ক চিহ্ন ভাঙ্বার জন্তে। 

সিরাজদ্দৌলা । সে-ই ভাল। আমিও আইন পরিষদে গিয়ে আর একজন 
সদন্যের ঘাড়ে ভর করে বক্তৃতা দেব-- 
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এইরূপ বণিয়! তিনি তাহার বক্তৃতার নুন! দেখাইলেন। তাহার বক্তব্যের 
মধ্ম এই যে স্থতিচিহ্নটাকে ভাঙ্গিয়া দেশের ইতিহাস নৃতন করিয়া গড় যাইবে 
না, অতএব, আন্বণ মেম্বারগণ আমরা পিরাজের শ্বতিচিহ্ুটার কথা বিশ্বতি 
স।/গরে নিমজ্জিত করিয়া পায়ে পায়ে তালে তালে কাধে কাধে হৃদয়ে হৃদয়ে 
পকেটে এক হইয়া! লী-লীয়মান ডাল-ভাতের সব চেয়ে স্থির দেশের দিকে 
অগ্রসর হই। 


( তুমুল হধধ্বনি ) 

ক্লাইভ। তুমি যেমনি থামবে অমনি আমি কি বলবে! জান? আমরা 
হচ্ছি বারক-শেরিভান-ফক্সের দেশের লোক । 

শেন তবে-__বলিয়া তিনিও এক বক্তৃতা দিলেন। বক্তৃতা শেষে বলিলেন, 
অতএব আন্ুন বন্ধুগণ, দেশেব জন্য, দশের জন্য, প্রজার জন্য, রাজার জন্য 
ইত্যাদি__ইত্যদি-_বন্দেমাতরম্‌। 

সিরাজ । |চমকিয়া] বন্দেমাতরম্‌ ! কি সর্বনাশ ! জাতীয় মন্ত্র তোমার মুখে । 

ক্লাইভ। সিরাজ! জাতীয়তাবাদীরা এখন বন্দেমীতরম এর উপরে 
বিরূপ হয়েছে, কাজেই ওটা এখন সরকারী বুলি হ'য়ে পড়েছে। দেখবে 
কিছুদিনের মধ্যেই পুলিশের বন্দেমতরম্‌ মন্ত্রবলে জনতার উপরে লাঠি চার্জ 
করবে; সরকারী চাকুরের কোর্তার উপরে “লায়ন এণ্ড ইউনিকর্ণের? সঙ্গে 
বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্র ধারণ করবে, শেষে হয়তো দেখবে একদিন ইউনিয়ন 
জ্যাকের উপরেও বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্র সেঁটে দেওয়া হয়েছে। 

দিাঁজদ্দৌলা। মারহাব্বা! মারহাব্বা ! 

ক্লাইভ। বল এখনো ভাঙতে দেবে কি না? 

সিরাজদ্দোলা। না। 

ক্ইত। চল তবে আইন পরিষদের লাহ।য্য লওয়া যাঁক-_ 

সিবাজন্দৌনা। চল। 

তখন উভয়ে স্থৃতিস্তস্ত পরিত্যাগ করিয়া রওনা হইল, লঙ্ড ক্লাইভ 
ক্লাইভ রিটের দিকে গেল; পিরাঁজ সরকারী দগ্তরখানা একবার পর্যা- 
বেক্ষণ কবিবার জন্য সেক্রেটারিয়েটের ভিতরে প্রবেশ করিল। 


ভৌতিক কমেডি ৪৫ 


লেখকের সতর্ক বানী £₹ 

সাবধান সাবধান, ইহা নাটক নয়; কথোপকথন মাত্র; সৌধীন 
নাট্যসম্প্রদায় নাট্যকাবে লিখিত কিছু দেখিলেই অভিনয় করিতে যাঁন এবং 
অভিনয়কে সর্বাঙ্গসম্পন্ন করিবার জন্য প্রাণপণ কবেন। পাছে কোন নাট্য- 
সম্প্রদ্ধায় ক্লাইভ ও সিরাজের ভূমিকায় অভিনেতাদের মেক-আপ, নিখুত 
করিবার জন্ত মুণ্চ্ছেদ করিয়1 বসেন, সেই ভয়ে আগেই সাবধান বাঁণী উচ্চারণ 
করিয়া বাখিতেছি। পেশাদার অভিনেতাদের সম্বদ্ধে সে ভয় নাই, কারণ 
তাঁদের মাথা আছে এমন অপবাদ কেহ কখনে। দেয় নাই ও দিতে পারে না। 


ছইনডাগ্ডিয়াল প্ল্যানিং 


পাঠক, আমার একটা মহৎ দোঁষ-আমি পরোপকারী। শুধু এই জম্বাই 
জীবনে উন্নতি করিতে পারিলীম নাকিস্ত পরোপকার এমন নেশার মত 
আমাকে পাইয়! বসিয়াছে ঘে, বড় বড় স্থবর্ণ স্থযোঁগ নাকের ভগ! দিয়া 
ছোট ষ্টেশনে মেল ট্রেণের মত অবিরাম বেগে চলিয়া গিয়াছে; ধরিতে পাৰি 
নাই। ইংরাজ যেমন আফ্রিকা ও এশিয়ার উন্নতি না করিয়া! পারে না, 
বাঙালী যেমন পরনিন্দা না করিয়া পারে না, আমি তেমনি পরোপকার 
না করিক্বা] পারি না। ছুংখ করিয়া লাভ নাঁই। যার স্বভাব, সে ত| 
করিবেই। তুমিই বা কি করিবে- আর আমিই বা কি করিব! 

আজ দেশের লোক ইন্ডাষ্রীয়াল প্ল্যানিং এর জন্য ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে 
-বড় বড় ব্যবসায়ের দিকে তাদের নজর, কিন্তু ছোটখাট ব্যসায়ীদের ছুংখ 
কি তারা দেখিয়াছে? তাদের মত এমন দুঃস্ব, চুঃখিত, শোধিত, পীড়িত 
আর কে আছে? অথচ তাদের দিকে কারে দৃষ্টি নাই--কাঁজেই স্বভাবতই 
আমার নজর সেই দিকে। 

আমি এই সব ছোটখাট নিরধাতিত ব্যবসায়ীদের জন্য একট] বেসরকারী 
'ইন্ডা্রিঘ়াল প্ল্যানিং স্থির করিয়াছি-_-আজ তারই ছু'একটা নমুনা! তোমাদের 
শোনাঁইব। 


৪৬ ছোটগল্প সংগ্রহ 


এই দেখ পরোপকারীর বিপদদ। যদি ইহা তোমাদের না শুনাইয়] 
নিজেই কাজে লাগাইতাম-__ছু'পয়না ঘরে আসিত-কিস্তু জন্ম হইতেই যে 
পরোপকাঁরী তার দে উপায় তাই-সে নিজের খাইয়া পরের ক্ষেতের মহিষ 
তাড়য়। বেচারা নবকুমারও এই দোষে মরিয়াছিল। 

পৃথিবীর সবচেয়ে নির্ধ্যাঁতিত ব্যবসায়ী জীবন-বীমার এজেণ্টের দল। তার! 
হঠকারিতার দ্বার! মিত্রকে শক্র করিয়া তোলে, শক্রকে পলায়নপর করে; 
পিত। তাদের দেখিয়। হঠাৎ আহ্ছিকে বলিয়া যায়, মাতা সহপ1! রদ্ধনে মন 
দেয় ঃ পত্বী অসময়ে কীথ! সেলাই করতে বসে; ভ্রাতা খিড়কি দরজা দিয়! 
পলায়ন করে। এরাই দেশের সত্যকার সন্ত্রাসবাদী । 

কিস্ত এত করিয়াও কি এর! ব্যবপায়ে সুবিধা করিতে পারিতেছে ? 
কিছুই না। 

এদের ব্যবসায়ের স্থবিধার জন্যে আমি একটা বৈজ্ঞানিক উপায় আবিষ্কার 
করিয়াছি--আঁশ! করি ইহা জীবন-বীমার এজেণ্টদের কাজে লাগিবে। 

মানুষ অমর নয় সকলেই জনে, কিন্তু কবে যে কে মরিবে তা কেউ 
বলিতে পারে না, যদি পারিত, তবে সকলেই সাধ্যমত (এবং অনেক সময়েই 
সাধ্যাতিবিক্ত ভাবে) এক আধট1 জীবন-বীমা করিয়া ফেলিত। বীমার 
দালাল যখন কাউকে বলে- একটা পলিসি কিনুন-তখন সে এই অতি 
পুরাতন কথাটাই ঘুবাইয়া বলে মানতে আপনি অমর নন। কিন্তু অত 
বড় একটান! সত্যে মান্গষের মন সাড়া দেয় না।" সত্যটাকে আর একটু 
সন্কীর্ণ করিয়া বলিতে পাঁরিলে মানুষের কাছে নিশ্চয় সাড়া পাওয়! যাইবে। 

বীমার দীলাঁলেরা একটা উপায় অবলম্বন করিতে পারে। প্রত্যেকে 
একজন সন্গ্যাসী ভাড়া করিবে। সেই সন্গ্যাসী ছুচার দিন আগে সম্ভাবিত 
পলিসিক্রেতার কাছে গিয়া কৌশলে ভবিষ্যদ্বাণী করিয়া আসিবে যে ছদ্ব 
মাসের মধ্যে কিন্বা আগামী বৈশাখী পুিমার পরে তাহার মৃত্যুযোগ আছে। 
এই ঘটনার দু”চার দিন পরে বীমার দালাল তাহার কাছে গিয়া! উপস্থিত 
হইবে-_-বলা বাহুপলা আশাতীত ফল ফলিবে, কারণ লোকটা! নিশ্চয়ই সাধ্াযাতীত 
ভাবে পলিসি কিনিয়৷ বলিবে। 

আমি জ্যোতিষ শানে বিশ্বাস করি না, কিন্ত তা-ই বলিয়া অযাঁচিত- 


“ইন্ভানত্রিয়াল প্ল্যানিং ৪৭ 
ভাবে কোন সঙ্ন্যাসী স্বত্যুযোগের কথা বলিলে যে মোটা একট! পলিসি 
কিনিব লা এমন কথাও বলিতে পারি না। সকলের পক্ষেই এই কথা খাঁটে। 

এখন বিবেচন। কঞ্চন--এই উপায় অবলম্বন করিলে সকল পক্ষেরই 
মঙ্গল। লোকটার ভবিস্ততের একটা উপায় হইল; দালালের একট! কেস 
জুটিল ; কোম্পানীর একটা কেস বাঁড়িল- ক্ষতিও হইল নাঁ-কারণ লোকটা 
নিশ্চল এত শরীস্র মরিবে নাঁ_-আর সন্গ্যাপীরও বেকারদশা কিছু পরিমাণে 
ঘুচিবে, কারণ প্রত্যেক কেসের উপরে নে ০0511017078 £5৫ পাইবে। 
ইহাতে মস্ত আর একটা সমস্যার সমাধান হইবে। সম্প্রতি হিন্দুধর্ম অনাস্থার 
ফলে সন্ন্যাীদের মধ্যে যে বেকার সমস্যা দেখা দিয়াছে, তারও একটা! 
প্রতিকার ঘটিবে। ভাবিয়া দেখুন, এই এক উপায়ে কতকগুলি সমস্যার 
সমাধান--এক টিলে প্রবাদে ছুটি মাত্র পাখী মরে-আর ইহাতে এক ঝাঁক 
পাখী মরিবে। 

আর একটা উপাঁয়ের কথা বলি। শোন] যায় কোন কোন লোক 
অপরের পকেট কাটিয়া! জীবন-যাপন করে। (এই জাতীয় লোকের সম্বন্ধে 
আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নাই--প্রায় কাহারও থাকে না; কারণ বাড়ী 
আসিয়া যখন দেখা যায় পকেটকাটা গিয়াছে, তাহাকে পরোক্ষ অভিজ্ঞতা 
বলে )। বলা বাহুল্য এই পকেট-কাটার দল ন্থযোগ পাইলে রাজনীতিক 
হইত, কিস্তু সেজন্য দুঃখ করিয়! লাভ নাই, কারণ রাজনীতিক হইলে পকেট 
না কাটিক্সা মানুষের গলা কাটিত। 

এখন পকেট-কাটার দল একট] সঙ্ঘ গড়িয়া দর্জিদের সঙ্গে কোয়ালিশন 
করিতে পারে। দঞ্জিবা ভদ্রলোকদের বিশেষ বড়লোকদের (ছুট! এক নয়) 
জামার পকেট জুড়িয়া দিবার সময়ে পকেটে এক আধট! ছিদ্র রাখিয়া দিঁবে। 
ফলে পকেটে টাকা-পয়সা রাখিলে লোকের অজ্ঞাতসারে তাহ] মাটিতে পড়িয়া 
যাইবে। তখন আর পকেট কাটিতে হইবে না_-পকেটধারীর পিছনে পিছনে 
ঘুরিলেই চলিবে-কেবল পথ হইতে কুড়াইয়া লইবার অপেক্ষা । আর ধরা 
পড়িলেও ইহাতে দণ্ডের ভয় নাই-কারণ পথ হইতে টাকা কুড়োনোই 
তো বর্তমান সভ্যতা! ইহার জন্ত দণ্ড দিতে হইলে ঠক বাছিতে গ্রাম 


উজাড় হইবে। 


৪৮ ছোটগল্প সংগ্রহ 


দেখুন আবার কত স্থুবিধা-_এক টিলে কত পাখী মারিল। দঙ্ঘির লাভ, 
কারণ তাহার! সংগৃহীত র্থের উপরে কমিশন পাইবে। ব্যবসাগিক সাধুত| 
বলিয়া! যে নৃতন নীতির উদ্ভব হইয়ছে, তাহাতে পকেট-কাটার দল দর্জিদের 
বঞ্চনা করিবে না নিশ্চয়। পকেট-ক!টার দল অনেক কম পরিশ্রমে কার্ধা 
উদ্ধার করিতে পারিবে, ধরা পড়িলেও দণ্ডেব ভয় নেই; আর ্বব্য বুর্জোয়া 
ও পুঁজিবাদীদের পুঁজির কিয়দংশ পকেটের ছিন্রপথে সর্ববহারাদের হাতে পড়িয়া 
ধনসাম্যের সত্যযুগের সুচনা করিবে। 

আমার মনে হম বেসরকারী একট “ইন্ডাষ্্িগ্নাল প্র্যানিং কমিটি করিয়! 
এইসব উপায়কে কার্যকরী করিয়া তোলার চেষ্টা কর উচিত। যখন খবর 
পাইব যে এই জাতীয় কমিটি গঠিত হইয়াছে, তখন আর ছুইচারিট! প্র্যান 
পাঠাইব। ইতিমধ্যে পাঠকদের এ সম্বন্ধে একব।র ভাবিয়। দেখিতে অন্রোধ 
করি। 
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গুঁজবটা ক্রমে ব্রদ্ধার কাঁনে পৌছিল; কোনমতেই আর ঠেকাইয়া রাখ! 
গেল না। তিনি চিত্রগুঞ্ধেব দপ্তবে গিয়া তাহাকে বলিলেন_-ওভে বাপু 
একি শ্ুনিতেছি। 

চিত্রগু্ধ হিসাবের খাতাঁটা বন্ধ কবিতে করিতে বলিল-__আজ্জে ওট! 
গুজব। 

্রঙ্গা বলিলেন- গুজবটা অত্যন্ত প্রবল ; একবাব খোঁজ লইলে দোষ কি? 

চিত্রগুপ দ্ব'একবার ঢোঁক গিপিয়া বলিল--দোষ আবার কি? তবে 
কি না বাজে বৃথ! পরিশ্রম। আর পিতামহ, এ৪ কি সম্ভব যে পৃথিবীতে 
মাতষ নাই। 

অসম্ভবট1 কি ?-_একখাঁন! চেয়ারের উপর বলিতে বপিতে ব্রন্ধা! বলিলেন । 

আজ্ঞে আমি নিশ্চয় করিয়া! বলিতেছি পৃথিবীতে মানুষেব অভাব হয় 
নাই। তাঁর পবে একটু কাঁশিয়া লইয়া চিত্রপ্ত্ধ বলিল-_জানেন তো প্রমাণ 
ছাড়া কোন কথা! বলা আমার অভাদ নাই। 
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-প্রমাণট! কি শুনিতে পাই কি? ব্রক্ষা দাবী করিলেন। 

প্রমাণ যত সহজ, তত প্রচুর। মানুষ থাকিবার সময়ে যেমন রিপোর্ট 
পাইতাম, আজও তেমনি পাইতেছি3 মান্ধষ ন1 থাকিলে এমনটি ঘটিত ন1। 
চিত্রগুঞ্ধ বলিল। 

-কি বকম রিপোর্ট আঁমিতেছে, ছু'চারট! বল দেখি-॥ 

চিত্রগুধ দপ্তর ঘাটিয়া! রিপোর্ট শুনাইতে লাগিল। 

_-এই দেখুন, হত্যা, চুরি, ডাকাতি, গ্রস্থিচ্ছেদ, নীবীচ্ছেদ, রাঁজনৈতিক 
ছন্ব ও অর্থনৈতিক তস্করবুত্তি; কত বপ্পিব! পৃথিবীতে মানুষ না থকিলে 
এসব কি হইতে পারিত! পশ্তরা তে৷ এখনও অত উন্নত হয় নাই! 

বরক্ার মুখ অনেকটা উজ্জন হইয়া উঠিল। 

-এই দেখুন কালই এক বিপোর্ট আপিয়াছে। কলিকাতা সহরের 
বিশ্বংটন চত্বরে দেশোদ্বারকারীদের এক সভ] হয় ! তাহারা সকলেই অহিংলাত্রতী, 
কাজেই তর্কটা যখন যুদ্ধে পরিণত হইল, তখন সকলে অন্তর বাবহার ন! 
করিয়া সোৌডার বোতল, কাপড়ের পাদুকা (আমার নিজন্ব সংবাদদশতা 
বলিতেছেন চামড়ার পাঁছক1 নাঁকি হিংসার পরিচায়ক ), কাসার গেলাশ, 
ইটের টুকর' প্রভৃতির দ্বার! কোন রকমে কাজ চালাইয়া লইয়াছে। সংবাদদাতা 
বলিতেছেন অহিংসদের হাতে এসব জিনিষ অস্ত্রের চেয়ে অনেক বেশি ফল- 
প্রস্থ হইয়াছে । মান্য না থাকিলে এমনটি কখনোই সম্ভবপর হইত না 
কারণ পত্র এখনো এমন বুদ্ধির প্যা৯ খেলিয়া! মনের সঙ্গে চোখ ঠারিয়া, 
হিংসাকে এড়াইতে যাইতে শেখে নাই। 

ব্রদ্ধা বলিলেন_ তোমার রিপোর্ট শুনিয়া আশ্বস্ত হইলাম। তবু তুমি 
এক কাঁজ কর। একবার ্বয়ং পৃথিবীতে গিয় অন্থসন্ধান কর-_মাহ্ুষ আছে 
কি নাই। দেবতারা বড়ই উদ্ছিগ্ন হইয়! পড়িয্ছে--আমি প্রহরে প্রহরে 
বুলেটিন বাহির করিয়াও তাহাদিগকে শান্ত করিতে পারিতেছি ন। 

অগত্যা চিত্রগুগ্ত ছন্মবেশে পৃথিবীতে রওনা হইল। 

ব্যাপারখানা! এই। ক্রষ্ধার কানে কিছুদিন হইতে দেবতার! আসিয়! 
ক্রমাগত বলিতে আরম্ভ করিয়াছে-_-পিতামহ, পৃথিবীতে মানুষ আর নাইঃ 
কারণ কেহই আর নিজেকে মানুষ বলিয়া পরিচয় দেয় না। ঘতদিন সম্ভব 
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্রন্মা কথাটা! হালিয়া উড়াইম! দিবার চেষ্টা! করিয়াছিলেন, শেষে আর যখন 
পাঁরিলেন না--তখনই তিনি চিত্রগুপ্ঠের দপ্তরে আপিয়া হাঁজির হইয়াছিলেন। 

আঁজ কয়েকদিন হইল চিত্রগ্ুতড কাগজ কলম লইয়া কলিকাতার পথে 
পথে ঘুরিতেছে। যাহাকে দেখে তারই পরিচয় লিপিবদ্ধ করে-ফলে তাহার 
মুখ ক্রমেই শুষ্ক হইতে শুষকতর হইতেছে। তবে কি গুজবটাই সত্য! 
্হ্মীকে গিয়া! দে কি বলিবে! ভাবে ব্যাপার কি? যদিও ইহাদের আকৃতি 
ও প্রকৃতি মানুষে মতই-_কিস্ত পবিচয় দিবার সময়ে কেহ তো৷ নিজেকে 
মানুষ বলিয়। উল্লেখ করে না। 

_এ কেমন হইল? 

কিন্তু চিত্রপ্ত অত সহজে ছাডিবাঁর পাত্র নয়-_পৃথিবীতে মান্য আছে_ 
ইহা নে প্রমাণ করিবেই। আবাঁব দ্বিগুণ উৎসাহে সে আদমশুমারী আর্স্ত করে-__ 

মহাশয়, আপনি কি? 

_ আমি বামপন্থী । 

-আঁপনি কি? 

- আমি দক্ষিণপন্থী। 


-আপনি? 
_-সেপ্টাব বা মধ্যপনস্থী । 


-আপনি? 
--বাম-বামপন্থী। 
-আপনি? 
--অতি বামপন্থী । 
--আপনি? 

_ নাতি দক্ষিণপন্থী। 
-আপনি? 

_ প্রলিটাবিষেট। 
_আপনি? 
_বুর্জোয]। 
-আপনি? আপনি? আপনি? 
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কম্যুনিষ্ট, সোশ্তালিষ্ট, ফ্যাসিষ্ট, ভেভারেশনিষ্ট, রিপাবলিকান, কৃষক, শ্রমিক, 
লালবাগ ! 

আপনি? আপনি? আপনারা ? 

সমাজতম্ত্রী, রাজতন্ত্রী, সাস্ত্রাজ্যতস্ত্রী, বাণিজ্যতন্ত্রী | 

চিত্রগুপ্ত হতাঁশ হইয়া বসিয়া পড়িল। ঘণ্টা খানেক বিশ্রাম করিয়! 

আবার আদমশুমারিতে লাগিয়া গেল। 

- আপনি? 

_জর্ণালিষ্ট। 

- আপনি? 

- রিপোর্টার । 

-আপনি ? 

--ফুট-বলার। 

- আপনি? 

_ স্থইমার। 

- আপনি? 

-বেকার। 

- আপনি? 

_বুর্জোয়!। 

-আঁপনি? 

- নাতি বুর্জোয়া! । 

--আপনি ? 

মেজো! বুর্জোয়া । 

--আপনি ? 

__সেজো! বুর্জোয়া। 

"আপনি ? 

--পুঁজি-বাদী। 

--আঁপনি ? 

--শ্রমিকবন্ধু । 
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- আপনি? 

_কৃষকবন্ধু। 

- আপনি? 

- ফিল্মষ্ীর 

এক জায়গায় একদল স্থবেশ যুবক বসিয়! পুস্তকের ক্যাটালগ পড়িতে ছিল। 
চিত্রগুপ্ত তাহাদের জিজ্ঞাসা করিল, আপনারা? তাহার! বলিল- আমরা 
অভিজাত সাহিত্যিক । 

আঁর এক জায়গায় একদল স্থবেশ তরুণ বপিয়া নিজেদের বই যথেষ্ট 
কেন বিক্রয় হয় না সে-সম্বন্ধে গবেষণ! করিতেছিল। চিত্রগ্রপ্ত জিজ্ঞাসা করিল, 
আপনারা? তাহার! বলিল- আমরা লিটারারি সোশ্য।লিষ্ট। 

চিত্রগুপ্ধ বলিল-_মশায়। এখানে কোথায় মাঙ্গষ আছে বলিতে 
পারেন? 

তাহারা বলিল-মান্তষ ছিল উনবিংশ শতকে । এখন মানুষ কোথায়? 

আর একজন বলিল-_বঙ্বিমচন্দ্র ছিল শেষ মানুষ 

চিত্রপুপ্ত চলিয়! যাইতেছিল-_ একজন বলিয়! উঠিল, একখানা বই কিনিবেন ? 
কমিশন বাদ পাইবেন। 

চিত্রগুপ্ত পথে বাহির হইয়া দেখিল, একদল লোক ছুটিতেছে। সে 
জিজ্ঞীসা করিল তৌমব1 ছুটিতেছ কেন? 

তাহারা বপিল-_'ছুটন'ই আমাদের 'ক্রীডত আমর] যে প্রগতি পন্থী। 

কিন্ত পাশ হইতে একজন চিত্রগুধ্তকে বলিল- মহাশয়, শুধু, “ক্রীডে 
মানষকে এত ছুটাইতে পারে না চাহিয়! দেখুন পিছণে একটা পাগল 
কুকুরও আছে! 

_মভাঁশয় আপনি ? 

সেই লোকটি বপিন- আমি অধোগতি-পন্থী | 

একজন বৃদ্ধ যাইতেছিল-চিত্রপ্রঞ্ধ একজনকে জিজ্ঞসা করিল 
ইহারা কি? 

লোকটা] কহিল ইহারা তরুণ-তরুণী । চিত্রগুপ্ত বসিয়া! পড়িল গাচুষ 
খুঁজিয়া বাহির করিবার আঁশ] ছাড়িয়া দিল। 
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কোন্‌ দিকে যাওয়া! যায় যখন সে ইতস্ততঃ করিতেছে, এমন সময়ে 
একখান] যাত্রী-বোঁবাই মটরবাঁস পাশে আসিয়া! দাড়াইল, আর পাঞ্জাবী 
কন্ডাক্টার আইয়ে বাবু আইয়ে চিড়িয়াখানা, ছে পয়স1 বিয়া তাহাকে 
টানিয়া উঠাইয়া ফেলিল। কিছুক্ষণ পরে সে ছ'পয়সা গুণিয়া দিয়। চিডিয়া- 
খ।নায় আদিরা উপস্থিত হইল। চার পদদশা দক্ষিণা দি! চিড়িধাখানায় 
ঢুকিয়! সে জন্ত-জানে|য়!র দেখিস বেড়াইল। সন্ব্যাবেল৷ হাওয়া আফিসের 
মাঠে বধিয়া ব্রক্ষার কাছে দাখিল করিবাঁর জন্য রিপোর্ট লিখিয়া ফেলিল__ 
আমর] তাহার নকল দিলাম। 

মত “আমি পৃথিবীতে আগিযা মান্ধেপ খোজ করিলাম-_কিন্ত দুঃখের 
সঙ্গে জানাইতে বাধ্য হইতেছি যে কেহই মানুষ বলিয়! পরিচয় দিল না_ 
কাজেই পৃথিবীতে মানুষ আছে কিনা পন্দেহ। সন্দেহ এইজন্য বলিলাম. 
যে কলিকাত। সহবে চিড়িয়।খানা নামে এক তাজ্জব ব্যাপাৰ আছে, 
চারপয়মা দিলেই সেখানে ঢুকিতে পারা যায়। সেখানে ঢুকিক্নাও মানষ 
দেখিতে পাইল।ম না কেঁখল জন্ত জানে য়া । তবে একটি খাঁচ।তে মানুষের 
মত একট] জানোয়ার আছে দেখিলাম । খাঁচার গায়ে লেখা বহিয়।ছে, 
'বন-মাঁলুষ"। বোঁধ করি কেবল “মানষ” নামে পরিচিতি হইতে যে লজ্জিত, 
তাই “বন' শব্ষট1 মান্তষের আগে জুডিয়! দিয়াছে অন্য কেহ আপত্তি না 
করাতে আমি উহাকে মান্ষ বলিয়। সনাক্ত কর্িপামকাঁজেই নিবেদন 
এই যে পৃথিবী মান্ুষহীন হইফাছে, এপ আশঙ্কা করিখাৰ বে।ণ খ।গ্ণ 
নাই। এখন প্রজ।পতি ব্রহ্মা একটু কপাদৃটি করিলে অচিণ ক।লেব মবো 
ইহার বংশবৃদ্ধি হইয়া পৃথিবী আছন্ন কিয়া ফেলিবে এমন আশ] কণ! যায়। 
শিখেদনমিতি'*"” 

রিপোর্ট লিখিয়া সে সান্গুভ্যালিতে চা পান করিবার জন্য ঢুকিল, বাহির 
হই্বাঁব সময়ে কে বা কাহার! তাহার পকেট মানিয়াছিশ শিশ্চগ ; কাবণ, 
আমি সন্ধ্যাবেলা এই বিপোর্টখানা বিন্বংটন চত্বরের কাছে পড়িযা আছে 
দেখিতে পাইলাম । এক্ষণে মনুষ্যজাঁতিকে সাবধান করিয়া দিব।ব জন্য কাগজে 
প্রক*শার্থ পাঠাইতেছি। 


আর্ট ফর আর্ট সেক্‌ 


কলিকাতার বুকের উপরে যে এমন একটা ঘটনা ঘটিবে ভাবিতে 
পারি নাই। সবে বসম্তদেখা দিয়াছে; (যে বসন্তের সংবাদ করপোরেশন 
প্রাঈীবের গায়ে প্রচার করিয়া থাকে সে বসস্ত নয়, একেবারে কালিদাসের 
বসন্ত, আদি ও অকুত্রিম।) মন-ভোলানে। দক্ষিণা বাতাস দিতেছে, ফলে 
অন্যমনস্ক পথিকের পকেটকাটা যাইতেছে। বোধ হয় ছু'একটা কোকিলও 
ডাকিতেছিল, তবে জোর করিয়া কিছু বল! ঘায় না, আর এক ফালি চাদ 
অ।শুতোধ বিল্ডিএর উপর হইতে সন্ধ্য1-তারাটার দিকে চাহিয়া চোখ মাৰিতে 
চেষ্টা করিতেছিল। 

এমন সময় কলেজ স্বোয়ারের কাছে দীড়াইয়! কি শ্বনিলাম! মনে 
কি গীত! বনুকালবিশ্বত সেই গীত যেন কানে ভাপিয়া আসিল। (পাঠক 
_-এই উপলক্ষে আমার যা বক্তব্য তাহা বহুদিন আগে ব্ষিমবাবু কমলাকাস্তর 
দপ্তরে “একা” নামে নিবঞ্ধে লিখিয়। গিয়াছেন, বাহুল্য বোধে আর দিলাম 
লা) সময় মত পড়িয়া লইবেন, বস্ধিমবাবুর নিবন্ধে যা নাই, তাহা! লিখিতেছি। ) 

বাউলের গান কানে আসিল--এমন বাউলের গান বহুদিন শুনি নাই, 
একমময়ে কিছুকাল বিখ্যাত এক গবেষকের তল্লি বহিয়া বাউলের গান 
সংগ্রহ করিয়া বেড়াইতাম তখন শুনিয়াছি, তার পরে আর শুনি নাই। 
বিশেষ কলিকাতার মত মহানগরে বাউলের গান কোন দিন শুনিব স্বপ্রেও 
ভাবি নাই। স্থুর লক্ষ্য করিয়া! অগ্রনর হইপাম-_ঘেড় ঘুরিতেই দেখি এক 
জায়গায় ভিড় জমিয়] গিয়াছে--আমিও ভিড়ের মধ্যে আত্মসমর্পণ করিলাম । 
গায়ককে দেখিতে পাইলাম না কিন্ত স্থর শুনিয়৷ বুঝিলাম বাউল বটে। 
হ্রের শ্রোতে দু'এক টুকরা গানের পদ ভানিয়৷ আপিতেছিণ-_ 

“দেহের ভিতর কি কাবরখান৷ 
কেমন করি যায় রে জান' 

প্রায় পাঁচ শেো লোক ভিড় করিয়াছে-_-ভিতরে ঢুকিতে পারিলাম না 
তবে গান বেশ স্থন! যাইতেছে--কার« সকলেই গাঁনে মুঞ্চ, কাজেই নীরব । 
আবার- 


আর্ট ফর আর্ট সেক্‌ ৫ 


“ও সাঁই ঝুলির ভিতর আছে আমার সাই! চমকিয়৷ উঠিলাম! 
বাউল যে তাহা নিঃসন্দেহ। বাউলের আদিম নিবাস বীরভূমের দৃশ্য মনে 
পড়িয়া গেল- শালবন ! পাহাড়ী নদী! নেড়া মাঠ ! রাঁডা পথ! সম্মুখে 
আমার গুরু গবেষক-_-পশ্চাতে ঝোলা ঘাড়ে আমি। আবাঁর শুনিলাম-__ 

“দরুদ দিয়ে লওন1] কিনে 

কে দেয় বল পয়সা বিনে 

বত্রিশ ভাজা চানাচুর 

কর আমার মোহ দুর, 

লালন বলে এমনি করে ঘুরবো কত আর।” 

বুঝিলাম এ চানাচুর ডালের নয়, মানুষের অহস্কার) বাঁন্তবিক বাঁউলেরা 

ছাড়! আর কে এমন ঘরোয়া উপমা ব্যবহার কবিতে পাঁরে। ঠিক করিলাম 
বাউলের উপমা সম্বন্ধে একটা থিসিস ( প্রবন্ধ দীর্ঘ কোটেশন-বহুল ও 
নীরস হইলেই থিসিস হয়; অন্ত কোন ভেদ নাই) লিখিব ; হয়তো ডক্টরেট 
জুটিয়া যাইতে পারে। 

গান থামিল- মুগ্ধ শ্রোতার! নীরবে প্রস্থান করিল, এতক্ষণ পরে আমি 
গায়কের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। গান শুনিয়া যে বিশ্বাস হইয়াছিল 
-পোষাক ও চেহারা দেখিয়! তাহা দৃঢ়মূল হইল। 

গেরুয়া আলখাল্লা, বিচিত্র বর্ণের তালি দেওয়1, মাঁথাঁয় গেরুয়া পাগড়ী, 
হাতে একতারা, পায়ে ঘুঙুর, কীধে ঝুলি__মুখে অত্যন্ত উদীমীন ভাব। 

মনে পড়িল বাউলের ক্ষুধা তৃষ্ণা আছে, পয়সার দরকার হয়--পকেট 
হইতে একটি পয়সা বাহির করিয়া তার ঝুলির মধ্যে ফেলি! দিলাম। 
মে অমনি ঝুলি হইতে সাদা কাঁগজে মোড় সরু একটি ঠোগার মত তুলিয়া 
আমার হাতে দিল- 

জিজ্ঞাসা করিলাম-_-এতে কি? 

মে বলিল--আজ্ঞে চানাচুর । 

বিশ্মিত হইয়া শ্তধাইলাঁম-_তুমি বাউল নও % 

বিশ্মিততর হইয়া সে বলিল--আঁজ্ঞে না, আমি চানাচুর ওয়ালা, 

আমি--তবে এ পোষাক আর এরকম গান কেন ? 


৫৬ ছোটগল্প সংগ্রহ 


মে দীর্ঘনিংস্বাম ফেলিয়া বলিল-__-ওখানেইত ভুল হয়েছে। 

--কি ভুল? 

সে বলিতে লাগিল- আজ্ঞে অনেকদিন থেকে চ'নাচুর বেচছি-_ছু'পয়স! 
হয়। একটু লেখাপড়া শিখেছিলাম-_ 

তারপরে গলার স্বর নীচু করিয়া চাঁপ গলায় বলিল--ক1উকে বলবেন 
না- ছোটবেলায় কবিতাঁও লিখেছি। 

আবার স্বাভাবিক ভাবে বলিতে লাগিল_ভাল ক'রে বিক্রি করবার 
জন্যে একটা গান বেধে নিতে একজন নাম-করা কবিকে ধরে পড়লাম। 
গান সে দিল বেধে। গান ভালই বেধেছে। 

_বুঝলে কি করে? 

_ক'দিন গেয়ে বুঝছি। গান শুনে বেশ ভিড় জমে যায়_লোকে 
চুপ করে শোনে- আর অনেকে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে, কেউ কেউ ক।দেও, 
কিন্ত গান শেষ হলেই সবাই সরে পড়ে- আমি যে চানাচুরওয়াল৷ এটা 
তারা ধরতেই পারে না1। ভাবে আমি সংসার ছাড়া কোনো বৈরাগী। 

আমি বলিলাম-_কিস্তু তোমার গানটি বেশ মন-উদাস কর1। 

সে বপিল-ওতেই তো! মরেছি। মন উদ্দাস হ'লেকি আর চানাচুর 
কেনার কথ! মনে থাকে । কাল থেকে শালা মেই পুরানো গানটি আবার 
ধরবো। 

আমি বলিলাম- আচ্ছা আঁসি। 

মে বলিল--বাবু আর এক পয়সার দি 


টিউশন 


ইন্দ্র আন ভাবি খুপি, স্বর্গে অনেকদিন পরে একজন বাঙালী আসিতেছে। 
দেবরাজের নিদ্দেশখত গৃহে গৃহে রঙিন নিশান, দরজায় দেবদ।ক পাতা ও 
পাশ শালুর তোরণ, জানালায় গাদা ফুলের মালা, স্ব ইন্দ্র তাহাকে 
অভ্যর্থনা করিয়া আনিবার জন্য স্বর্গের দেউড়ি পর্যন্ত যাইবেন।-- 
তাহার রথ প্রস্তত। একদল দেব-শিশ্ শোভাযাত্রা করিয়া! দেউড়ির দিকে 
যাত্রা করিয়াছে। তাহাদের কঠের মিশ্র চীৎকার মুহুমুু শোন] যাইতেছে। 
তবে কি বলিতেছে বোঝা যায় না, তাহাবাঁও বুঝিতে পারিতেছে না। বড় 
বড় দেবতাঁদের রথ ছুটিক্সাছে, ধাহ।দের রথ নাই, তাহারা আজ ভাড়াটে 
রথে চলিয়াছেন, এমন কি স্বর্গের মহিলাগণ, যাহারা দেবী নামে খ্যাত, 
তাখারও আজ গঠন গুটাইয়! ম।রি বীধিঘ্। চলিয়াছেন। নন্দন লোক আজ 
সত্যই নন্দিত। 

সকলে স্বর্গের দেউড়ির নিকটে অপেক্ষা করিতেছে-ন্বয়ং ইন্দ্র ব্যস্ততা 
সহকারে ঘুরিয়। বেড়াইতেছেন ; কে তাহার গলায় মালা দিবে, কে শঙ্খধ্বনি 
করিবে, কে চন্দনতিলক কাঁটিয়। দিবে, কে মানপত্রর পড়িবে, মস্ত ঠিক। 
মাঝে মাঝে রব উঠিতেছে “ওই আপিলেন, ওই; আবাঁর সব নীরব ; কেবল 
কাবলিমটর ও চীনে বাদাম বিক্রেতাদের আর্টিষ্টিক কঠধবনি ! 

অবশেষে সত্যই বহুপ্রতীক্ষিত বাঙালী আসিয়া পড়িলেন_ মুহূর্তে তুরী, 
ভেরী, কাড়া, নাকাঁড়া, শঙ্খ, ঘণ্টা ঝাঁজিরা উঠিল। তিনি গরুর গাড়ী 
হইতে নাঁমিলেন, হাতে টিনের একটি স্থট্‌কেস্‌ দেবতার! দিবাদৃষ্টির বলে টিন 
ভেদ করিয়া দেখিলেন তন্মধ্যে একখানি আয়না, একটি চিরুণী; একটা 
জুতার বুকষ; দ্রীতের মাজন ও ব্রাসঃ এবং সাবান ও দাঁড়ি কামাইবার 
সরঞ্জাম। 

ইন্দ্র অগ্রসর হইয়। গিয়া তাহাকে বরণ করিলেন-_-বলিলেশ, আজ 
অনেক দিন পরে একজন বাঁঙালীর স্বর্গে আগমনে আমরা ধন্য হইলাম। 
স্বর্গে শেষ বাঁঙালী আপিয়াছিলেন-বিষ্ভাসাগর । তারপর হইতে কেবল 
মাড়েয়ারি, ভাঁটিয় প্রভৃতি শেঠজিরা আঁপিতেছে ! টাকাই এখন স্ব্গপ্রাপ্তির 
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মাপকাঠি, কাজেই বাঙালীর বড় আশা নাই। এখন যাহারা হবর্গে আসিতেছে 
তাহাদের জালায় আমাদের স্বর্গ ছাড়িতে ইচ্ছা করে। তাহার] দস্তধাবনের 
জন্য ভাল ভাঙিয়া ভাঙিয়! নন্দনবন প্রায় সাবাড় করিয়া দিল ; ঘি ও কাপড়ের 
বিজ্ঞাপন মারিয়া স্বর্গের বাঁড়ীঘরের উপর এক ইঞ্চি পুরু কাগজের প্রলেপ 
ফেপিয়া দিয়াছে, তা ছাড়া ছু'দণ্ড যে একটু সদালাঁপ করিব তাহার উপায় 
নাই, কেবল তেজিমন্দা, লাভ লোকসানের আলোচনা; একটু রমিকতা৷ 
করিতে গেলেই শেয়ার গছাইয়া দিবার চেষ্টা করে। আপনি আদাতে 
একটু হাঁফ ছাড়িয়া বাচা যাইবে; দুটা সরস কথা বলিতে পারিব ; বাঙালী 
কথা বপিতে পারে বটে।'*কিস্ত তার আগে বলুন- আপনি কি চান! 
্বর্গের এখরধ্য অমূল্য, যা খুপী লইতে পারেনঃ খুব সম্ভব সংস্কতগ্রস্থাদিতে 
স্বর্গের ধনরত্বের কথা পড়িয়া থাকিবেন-_-বলুন দেববাঞ্িত এই এই্বর্যদস্তারের 
মধ্যে কিনে আপনার আকাক্ষা! উচ্চৈ:শ্রবা, এরাবত বাহন আছেঃ 
পারিজাত মন্দার ফুল আছে, কোৌস্তভত মণি আছে, অমৃত পানীয় আছে; 
কুবেবের ভাগ্ডার আছে; উর্বশী, মেনকা, বস্তা প্রভৃতি অপ্গরা আছে-_ 
বলুন কিসে আপনার বাসনা; কি আপনি চান? 

বাঙালী বাহাঁত দিয়া মাথার টেরিটা! ঠিক করিয়া লইয়। বলিল--গ্রভু, 
আর কিছু নয়_কেব্প একটী প্রাইভেট টিউশানি। 


কাচি 


আবার জেলে যাইতে হইল--এবারে কিন্তু আমার দোঁষ নাই-_কেন 
যে নাই মে কথাই আজ বলিব। ৃ 

এক সময়ে চুরি করিতাম--এখন জর্গালিজম করি) আমরা নিজেদের 
বলি সাংবাদিক, লোকে কি বলে না বলাই ভাল: 

পকেট কাটিতাম, হাত ছিল কাঁচা, বারংবার ধরা পড়িতে লাগিলাম, 
এবং বারংবার জেলে যাইতে লাঁগিলাম। একবার ( বোধ হয় পঞ্চম বার) 
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জেল হইতে বাহির হইয়া আসিতেছি, জেল-গেটে এক ব্যক্তি আমাকে দেখিয়া 
বলিয়া! উঠিল- আপনাকে যেন কোথায় দেখেছি। 

আমাকে আবার কোথায় সে দেখিবে! মনে মনে বলিপাঁম কলেজ 
স্বাটের মোড়ে ; মূখে বলিলাম--এইখ|নেই দেখেছেন । লোকটা বলিল--মনে 
পড়েছে, এখানেই বটে--এবার নিয়ে ক'বার? 

আমি বলিলাম-_-পঞ্চম বার! 

পে বপিল হাত কাচ! তো চুরি করতে যান কেন? 

আর যে কিছু করতে পারি না। সে শিষ দিতে দিতে বলিল--ওট! 
আপনাব ভুল! আছে আছে, আপনার যোগ্য কাজও আছে! আচ্ছা 
লেখাপড়া কতদূর করেছেন ? ভাবিলাম, হাঁয় যদি বা একটু সম্ভাবন। ছিল 
তাঁও বুঝি ফস্কাইয়? যায়! সত্য কথাই বলিলাম (এখনও হাঁত কাচা 
কিন1 !) বিশেষ কিছু নয়! 

কিন্তু কি আশ্র্ধ্য, লোকটির মুখ উজ্জল হইয়া! উঠিল-_বলিল-_তা'হলে 
ঠিক হবে, চলুন আপনার একট! ব্যবস্থা কবে দিচ্ছি। কৃতজ্ঞচিত্তে লোকটির 
সঙ্গে চলিলাম। বাসায় পৌছিয়! সে টেলিফোনে কিছুক্ষণ কথাবার্ড। বলয়! 
আমাকে আসিয়া বলিল_ঠিক হ'য়ে গেল। আঁপনি 'ধুবন্ধর” সংবাদ-পত্রের 
ইাফে জর্ণালিই নিযুক্ত হলেন, সম্পাদকের সঙ্গে এই মাত্র কথা বল্লাম। 

জর্ণালিষ্ট ? কিন্তু আমি যে কিছুই জানি না! 

সেই তো সব চেয়ে ভাল। শাদা কাগজে লেখা খোলে ভাল; 
আপনি তার সঙ্গে গিয়ে দেখা করুন। এই বলিয়া! সে ধুরদ্ধর কাগজের 
ঠিকানা দিল। 

দুপুর বেল] ধুরন্ধর আফিসে গিয়া সম্পাদকের সঙ্গে দেখা করিলাম। 
ই] সম্পাদক বটে! যেন মিশরের একটি পিরামিড! তিনি পরিচয় শুনিয়া 
বলিলেন-_সন্ধ্যাবেলা এস! ওঃ সে কি ধ্বনি--ঘর গম গম করিতে 
লাগিল! 

সন্ধ্যাবেল! গেলাম । পিরাঁমিভ একবার দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল--বসো : 
তারপর ভেম্ক খুলিয়া ঝনাৎ করিয়া আমার লম্মুথে ফেলিয়া দিলেন__একখান! 
কাচি! বলিলেন- রাজি বেলা তোমার কাজ ! 
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শিহবিয়! উঠিলাম! ভাবিলাম সময় বাত্রি, অস্ত্র কাঁচি, নিট 
ছনাম আছে, আমিও দাগী, এ কোথায় আগিলাম ! 

পিরামিভ বলিলেন--কাচি দিলে কেটে যাবে! দর্বনাশ! ভয়ে ভয়ে 
উধাইলাম-কি ? পকেট নয় গো, পকেট নয়-_পিরামিড হাসিয়া উঠিল। 
ও; দেকি হাণি! যেন ভূমিকম্পে খানকতক পাথর গড়াইয়া পড়িল। 
হাসি থামিলে বলিলেন_-কাঁগজ ! কাগজের কাটিং কেটে দে'টে দেবে! 
এরই নাম জর্ণাপিজম্‌ এতে লেখাপড়ার কি দরকার? আমর! হচ্ছি 
সরস্বতীর দক্জি! 

দজ্জিগিরি আজ কয়মাস করিতেছি। দিনে ঘুমাই, রাতে জাগি, দেন 
বিলিতি কাগঞ্জ কাটিয়া অন্বাদ করিয়! জর্ণানিজম্‌ করি। সত্য মিথ্যা 
ছোট বড় ভাল মন্দর ভেদ ঘুচিয়! গিয়া পৃথিবী বেশ সমতল হইয়। আমিয়ছে। 

একদিন রাজ কাজ আগেই শেষ হইল-_ভাবিলাম বাসায় গিয়! ঘুমাই 
_বাঁহির হইয়া! পড়িলাম। পথ নিজ্জন- মোড় ঘুদ্ধিতেই একটা হৈ হৈ 
শব শুণিলাম, দেখিলাম কয়েকজন লোক ছুটিতেছে, কিছু না৷ বুঝিয়া আমিও 
তাহাদের পিছু পিছু ছুটিলাম, জর্ণলিজমূ আরম্ভ করিবার পর হইতে জন- 
মতকে অন্থসরণ কর! অভ্যাপ হইয়া গিয়াছে! সম্মুখে জন তিনেক পুপিশ 
আগিয়া বাঁধা দিল, সবাই থামিল, আঁমিও থাঁমিলম! পকেট-কাট! গিয়াছে। 
পুলিশ জিজ্ঞাসা করিল-_কৌন হায়? ছিন্ন-পকেট ব্যক্তি বলিল-_তা তো 
জানিনে জমাদার সাহেব! জমাদীর সাহেব আমাদের দিকে তাকাই! হঠাৎ 
আমাকে ধরিয়া ফেলিয়া বলিল--এহি হ্যায় রাষ্ট্রভাষায় দক্ষতা ছিল নাঁ_ 
বলিলাম--নেহি হায়। সে আমার পকেটে হাত চালাইয়া দিয়া টানিয়] 
বাহির করিল-একখান! কাচি। সেই কাঁচি! সকলে হাপিয়]! উঠিল। 

আমি বলিলাম-হাম অর্ণালিষ্ট হায়! জমাদার সাহেব বলিল--শ।ল! 
চোট্টা হায়! পরিস্থিতি ভয়ানকভাবে আমার বিরোধী--সময় রাত্রি, পাড়। 
দুর্ণামগ্রস্ত, পকেটে কাচি, আমিও দাগী! 

মে বাত্রি হাজতে থাকিলাম। যথা সময়ে বিচার আর্ত হইল-_ 
প্রমাণগুলো সব আমার প্রতিকূল! সত্যনির্ণযম কে আর করে? আবার 
জেলে যাইতে হুইল! 
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পিরামিড একদিন বলিয়াছিলেন-_সংবাদপজে যাহা বাহির হয় তাহাই 
সত্য। সে কথা আমার ভাগ্যে ফলিয়! গেল; আমার জেলে যাইবার 
সংবাদ সংবাদপজে বাহির হইল) লোকে বিশ্বাস কৰিল। সংবাদপত্রের উপর 
এমন অচগা আস্থা যে এক এক সময়ে নিজেরই সন্দেহ হয় সত্যই আমি 
দোধী ন! নির্দোষ! 
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্বর্গে আজ বড় ধূম__ভারি ব্যস্ততা; সকলেই ষুগ্রপৎ উৎকণ্ঠ ও উগ্রকণ্ঠ! 
কিন্ত কেউ ম্পইভাবে জানে না কেন এ ব্যগ্রভাব; জিজ্ঞাসা কবিলে 
উচ্চদরের একট] হাপি হাসিয়া প্রশ্নকর্তীকে বোক। বানাইয়া দেয়। 

দৈনিক কাগজগুলা আঙ্গ একমাস হইল স্বর্গীক়দিগকে প্রস্তত করিয়া 
তুলিতেছে; আয়োজন চাই, আড়ম্বর চাই; কোনখানে কিছু ক্রটী হইলে 
স্বর্গের দুর্ণাম_-অতএব সকলে অবহিত হও। কিন্ত সত্য কথা বলিতে কি 
তারাও জানে না কেন এ ব্যস্ততা! 

্রদ্ধা, বিষ, মহেশ্বর ও ইন্দ্রের চতুঃশক্তির বৈঠক বসিয়া! গিয়াছে । 

প্রত্যেকের প্রাইভেট সেক্রেটাবি, তার সেক্রেটারী তন্ত সেক্রেটারী উপ 
সেক্রেটারিদের, ভিড়ে ব্রহ্ধ! বিষণ প্রভৃতি চারজন উচ্ হইয়া! পড়িয়াছেন। 

ব্রদ্মা বলিলেন_ ইনি মহামানব । 

বিষণ বলিলেন-_যুগাবতার। 

মহেশ্বর বলিলেন-কন্কি অবতার । 

ইন্দ্র বপিলেন-_বলিবাঁর ইচ্ছা! ছিল, কিন্তু বিদ্যা শিক্ষার সময়ট। গুরুগৃছে 
অন্তকাজে ব্যয় করায় কিছুই বলিতে পারিলেন না! এমন গভীর হইয় 
রঠিলেন যেন গুদের কারো কথাই ঠিক নয়। 

. এমন সময়ে স্বর্গের সিংহছ।রে তুরী-ভেরী, কাড়া-নাকাড়া, ঢাক-ঢোল 
বাণী, কাসি, খোল, করতাল মায় জগবঝম্প বাজিয়া উঠিল। যার জন্ত সভা 
ভিননিই আসিয়া পড়িগ্নাছেন, কাজেই সভার আর প্রয়োজন লাই--চতুঃ- 
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শক্তি সেক্রেটারি, উপসেক্রেটারি শ্রেণীর স্থদীর্ঘ লাঙ্গুল বহন করিয়া সিংহ- 
ঘরের দিকে যাত্র।! করিলেন! 

সিংহদ্ধারে বিষম ভিড়। সকলে জিরাফ-ক হইয়। উকি মারিতেছেঃ 
সকলেই পার্ববস্তীকে জিজ্ঞাসা করিতেছে-_কে, কেন, কোথায়, কি? 

এমন সময় সকলে দেখিল--যথার্থই তিনি আসিয়াছেন। ক্ষীণ দেহ 
কবিদের ভাষায় তন্থলতা (লতা যদি কেবল সচল হইত) পায়ে খুর-অল! 
জুতো (শ্বভাবের অভাব কৃত্রিম উপায়ে মেটানো হইয়াছে )! গায়ে স্বচ্ছ 
বস্ত্র (ক্যাপিকো মিলের তৈরী )। চুল ববড করিয়া ছাটা ( একসঙ্গে বিস্তা, 
বুদ্ধি ও চুলের ভার বহন করিতে এটুকু মস্তক সক্ষম নয়)! মুখে ইন্দ্রজিৎ 
হাসি ও চোখে কুর্ধ্য-চন্দ্রজিৎ চশম!! হাতে ভ্যানিটি ব্যাগ! (এমন যে 
মহিল! তাঁর কি ভ্যানিটি থাকিতে পাবে, ওটা বোধ করি মিথ্যা বলিয়াই 
ঠাট্টা করিয়া ভ্যানিটি ব্যাগ বলা হয়।) পিছনে একটি রৌয়ায় ভর্তি 
কুকুর। (কুকুর ছাড়া কেউ কি ব্বর্গে যাইতে পারে- ুধিষিরের কথা 
ভাবিয়া দেখুন। ) 

তিনি বলিলেন দেবগণ ! আমি বাঙ্গালিনী। 

্রন্ধা বলিলেন_-আর পরিচয়ে প্রয়োজন নাই। পুরাণে আপনার কথা 
আছে। | 

বিষণ বলিলেন--আমর] কৃতার্থ। 

মহেশ্বর বলিলেন-_-অবশ্ই | 

ইন্দ্র বলিলেন--কিছুই বলিলেন না। তীর গুরুগৃহের কথা মনে 
পড়িয়া গেল। 

ব্র্ধা বলিলেন--বাঁডাঁলিনী, আপনার আগমনে চরিতার্থ, দেবগণ কৃতার্থ, 
নন্দনবন আজ নন্দিত যথার্থ--( বক্তৃতার বাকি অংশ ভুলিয়া যাওয়ার রিপোর্ট 
করা গেল না।) 

বিষণ বলিলেন-ম্বাগতম্‌। 

মহেশ্বর বলিলেন- অবশ্যই । 

ইন্দ্র বলিলেন--€ এবারে তিনি সত্যই বলিলেন) বলুন বাঙ্গাপিনী 
আপনার কি চাই। স্বর্গের এশ্বরধয, প্রতাপ, অমরত্ব, দেবন্ধ, সব.আপনার পদতলে । 


অটোগ্রাফ ৬৩ 


বাঙালিনী কোন উত্তর না দিয়! ভ্যানিটি ব্যাগ হইতে একখানি ছোট 
খাতা আর একটি ফাউ্টেন পেন খুলিয়া ইন্দ্রের সম্মুখে ধরিয়া বলিলেন-- 
আর কিছু চাই না কেবল একটি অটোগ্রাফ ! 

ইন্দ্র স্বাক্ষর করিলেন। 

বিষ স্বাক্ষর করিলেন ! 

্রন্া ত্বাক্ষর করিলেন । 

মহেশ্বর স্বাক্ষর করিলেন । 

সেই হইতে স্বর্গের তেত্রিশ কোটি অধিবাসী অটোগ্রাফ সংগ্রহ করিতে 
মাতিয়া উঠিল-_ন্বর্গে ও ছাঁড়া আর কোন কাজ নাই, চিন্তা নাই! 

ইন্দ্র, বিষু ব্রদ্ধা, মহেশ্বর চতুংশক্তি এখন কেবল অটোগ্রাফ ম্বাক্ষর 
করিতেছেন অন্যদিকে মন দিবার তাদের সময় নাই। 

এদিকে পৃথিবীতে অনাবৃষ্টি, অতিবুষ্টি, বন্যা, অজন্মা, ছুততিক্ষ, প্রলয়, 
প্লাবন, অত্যাচার, উৎপীড়ন ও গছ্য কবিতা রচনা চলিতেছে। | 

তার কারণ চতুঃশক্তির সমস্ত শক্তি অটোগ্রাফ বিতরণে নিঃশেষে 
নিযুক্ত । 


সিন্ধবাদের অষ্টম সমুদ্রযাত্রার কাহিনী 


অবশেষে সিদ্ধবাদদ তাহার অষ্টম সমুদ্রযান্রার কাহিনী আরম্ভ কবিল? 
সে বলিতে লাগিল যে আমি ও আমার ভাই হিন্দবাঁদ ছুইখানি জাহাজ 
সাজাইয় যাত্রা করিলাম। বসোৌর! নগর ত্যাগ করিয়া আমরা পারস্তো- 
পসাঁগরে পড়িলাম, এবং ক্রমে আরব সাগরে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। 
আরব সাগর দিয়] ক্রমাগত কয়েকদিন দক্ষিণ দিকে চলিবার পরে একটি 
নারিকেল কুঞ্চের মত সিংহল দ্বীপ চোখে পড়িল। সিংহল অতিক্রম করিয়! 
তারতমহাসাগরের মধ্য দিয়া পূর্ব্বোত্তরে চলিতে লাগিলাম। এইরপে প্রায় 
একমাস চলিবার পরে হিন্মদ্থানের উপকূল দৃষ্ট হইল। আমি- সর্বদা নাবিকের 
কাছে বসিয়া থাকিতাঁম এবং কোন নৃতন দেশ দেখা গেলেই তাহার 
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পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতাম। এইরূপ ভাঁবে জানিলাম যে পশ্চিমে উৎকল, 
কলিঙ্গ ও অঙ্গদেশ, আর পূর্বে নাগ্লিভোজী ব্রদ্ধদেশ--আর যে দেশে 
আমাদের জাহাঁজ চলিয়াছে, তাহ! এই ছুই ভূখণ্ডের মধ্যবর্তী বঙ্গদেশ। 
এইরূপ অদ্ভূত নাম কখনও শুনি নাই; নাবিক বপিল--সে দেশের লোকেরা 
আরও অদ্ভুত! সে আরও বলিল যে এ দেশে গেলে লাভের সন্ভাবন। 
খুব বেশি, কারণ তাহারা ব্যবসা বাণিজ্য জানে না। আমি জিজ্ঞ।সা 
করিলাম তবে তাহারা কি করে? সে বলিল তাহার! পত্বীচচ্চা প্রত্বচচ্চ। 
করিয়া জীবন ধারণ করে। আমি এইদেশ দেখিবার জন্য উৎস্থক হইয়! 
রহিলাম। 

কয়েক দিন পরে আমাদের জাহাজ ছুইখাঁনি একটি স্থবুহে নদীর মধ্যে 
প্রবেশ করিগা এই দেশের রাজধানীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। তীরে 
নামিয়! বুঝিলাম সত্যই এমন দেশে কখনো ইহার পূর্বে আদি নাই। 

আমর1 সকলে অবাক হইয়া গেলাম, ইহার কি মানুষ না অন্ত কোন 
জাতীয় জীব! হিন্দবাদ ও আমি শহরে প্রবেশ কবিলাম। এ দেশের 
অধিবাসীদের দেখিতে মান্ষষের মতই; হাঁ, পা, চোখ, কান, নাঁক, মুখ 
মস্তক সবই আছে; মস্তিষ্ক আছে কিনা তাহা সব সময়ে মন্তক দেখিয়া 
বুঝা যায় না বলিয়া বলিতে পারিলাম না। কিন্তু ইহাদের গাত্র আগা- 
গোড়া ভেড়ার চামড়া দিয়া আচ্ছাদিত; কাঁজেই একটি ভেড়1 ছুই পায়ে 
ভর দিয়া হাটিলে যেমন দেখিতে হয় ইহারাঁও অনেকট1 তেমনি। 

আমি হিন্দবাদকে জিজ্ঞানা করিলাঁম_-ওরে হিন্দা--ইহারা মানুষ না 
ভেড়া? 

হিনা বলিল-বোধ হয় মান্ষ, কিন্ত শীতের তীব্রতার জন্ত ভেড়ার 
চামড়া গায়ে দিয়াছে । আঁমি বলিলাম--সে কি করে, গরমে আমর ঘাঁমিয়া 
মরিতেছি, শীত ৫কাথায়? 

ইহা শুনিয়া হিন্দ বলিল--তাও তো ৰটে! 

মে আরও বলির-_ইহাঁদের জিজ্ঞাসা করা যাক না! 

তখন আমরা অগ্রসর হইয়! এক ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করিলাম-_মহাশয় 
আপনারা কি মানুষ? 
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সে অত্যন্ত বাগিয়। উঠিয়া! বলিল, এমন অপমান আমাদের এ পর্ধ্যস্ত 
কেছ করে জাই! আমরা মার নই? 

আমরা নরম হুইয়! বলিলাম যে আমর! বিদেশী মাহ্ষ, কাঁজেই ভুল 
করি ফেলিয়াছি। 

সে খাঁনিকট? শান্ত হইয়! বলিল আমর] মান্ছষ নই। তোমরা এ পর্ন 
এ দেশের কাহাকেও করিও না-কারণ এ দেশের সব চেয়ে বড় গালি 
হইতেছে কাঁহাকেও মাঁছষ বল!। শুনিয়াছি এই রঙ্গদেশের বাহিরে যে 
ভূখণ্ড আছে তাহাতে একপ্রকার অসভ্য জীব বাস করে তাহাদেরই নাষ 
মান্ুষঘ। তাহাদের মধ্যে ধর্শ, সাহিত্য, সভ্যতা, রাজনীতি নামে কতকগুলি 
কুসংঙ্কাঞধ প্রচলিত আছে; তাহারা ঈশ্বর নামে এক উপদেবতায় বিশ্বাস 
কমে; অন্যের স্ত্রীকে তাহার! সন্মান করে; পরের ভ্্রব্য না বলিয়া! গ্রহণ 
কর! তাদের মধ্যে নিন্দনীয়, এমন কি কোন বস্ত বলিয়া লইলেও তাহা 
আবার ফিরাইয়া দিতে হয়। আমর! এন্ধপ অসভ্য নই, আমাদের মধ্যে 
যাহারা গহিত আচরণ করে তাহাদের আমর] 'মান্ুষ+ বলিয়া গালি দিয়! 
থাকি। আমাদের মধ্যে যাহার! প্রগতিপন্থী জনিয়াছি তাহারা অত্যন্ত গেপনে 
মনুষ্বত্বের চর্চা করিয়া থাকে। ৃ 

আমরা বিনীতভাবে বলিলাম যে এতক্ষণে আমাদের বোধোদয় হইল, 
কিন্ত আপনাদের সম্যক ইতিহাস জানিতে বাসন; কোথায় গেলে জানিতে 
পাবিব? 

সে বলিল এই পথ ধরিয়া সোজ]! চলিয়া! প্রকাণ্ড রী অট্টালিকা 
দেখিত্তে পাইবে-উহ1 এ দেশের কেতাবখানা--সেখানে খোঁজ কবিও, এ 
দেশের পুরাতত্ব জানিতে পারিবে । আমব] ছুই জনে কেতাবখানার উদ্দেশ্রো 
চলিলাম। 


ছোঁঃ নং € 


কেতাবখানায় গিয়ে রঙ্গদেশের ইতিহাস ঘাটিয়া যাহ! উদ্ধার করিলাম 
তাহা এইরূপ । 

ঘুষ্টউজন্মের প্রায় চার হাজার বছর আগে হিচ্দুস্বানে নবাগস্তক জাতি- 
সমূহ আশ্রয়স্থান অনুসন্ধান করিয়! ফিরিতেছিল। তাহাদের মধ্যে একছল 
রঙ্ষদেশের পশ্চিম প্রান্তে আসিয়া এক অরণ্যের মধ্যে পথ হানাইয়া ফেলে । 
প্রায় একমাস এই জটিল অরণোর গোলক ধাধায় ঘুরিয়া যখন তাহার! 
অনাহারে, অনিভ্রায়, পণশ্রমে মৃতপ্রায় হুইয়া পড়িয়্াছে, এমন লময়ে॥ তাহার! 
একদল ভেড়ার সাক্ষাৎ পাইল। তখন তাহারা এই গভ্ডালিকাকে অনসরণ 
করিয়া সেই বন হইতে নিজ্ধান্ত হইয়া ক্রমে ক্রমে এই ন্ুজল! হুফল! শন্ষশ্থামল। 
যলয়জশীতল বঙ্গভূমিতে আনিয়া উপস্থিত হইল। যেহেতু তাহারা তেড়ার 
ঈলের পদাক্ক অনুসরণ করিয়া প্রাণে বাঁচিল ও এমন হ্বর্গতুল্য দেশে আলিয়। 
পৌঁছিল, সেইজগ্ এই মেবপালেন্র প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিবার উদ্দেন্ডে 
তাহারা ভেড়াগুলিকে মারিয়া নিজেরা সেই চশ্ম পরিধান কৰিল। (বাহুল্য 
হইলেও বলিয়! রাখি, ভেড়ার মাংস তাহারা নষ্ট করিল না, আহার করিয়! 
ফেলিল; রক্লদেশে কৃতজ্ঞত! প্রকাশের ইহা! প্রধান লক্ষণ )। তারপর হইতে 
এই মেষচর্শ আর কখনে! তাহারা ছাড়ে নাই। ফলে হুইল এই 
যে কালক্রমে বু সন্তান সম্ভতি পরম্পরায় এই মেষচণ্রকেই তাহারা নিজেদের 
চশ্ম বলিয়া মনে করিতে লাগিল্প; তাহার] নিজেদের একজাতীয় ভেটক 
(ভেড়া ) ভাবিতে লাগিল; এক সময়ে যে তাহার! মানুষ ছিল তাহ। ভুলিয়া 
গেল। এখন তাহাদের এই মেষচর্দের প্রতি এমন একান্তিক নিষ্ঠা যে 
কেহ তাহাদের মানুষ বলিলে বিষম অপমানিত বোধ করে। আমি হিন্দবাদকে 
বলিলাম, দেখ ইহারা মাগ্ষ ছাড়া আর কিছু নয়। 

হিন্দবাদ বলিল-দাদা; এই মেষচর্খ অত্যন্ত মুল্যবান, এবারকার 
বাণিজাযাত্রায় এই বস্ত সংগ্রহ করিয়া ফিরিতে হইবে। ইহাতে অতান্ত 
মূল্যবান্‌ পাছুক। হইতে পারে। আমি জিজ্ঞান! করিলাম--ভাহ! কির্ূপে সন্ভব ! 

সে বলিল- চেষ্টার অনাধ্য কি জাছে? চল না চেষ্টা করিয়! দেখা ঘাক্‌। 

তখন আমর] পরামর্শ করিতে করিতে শহরের দিকে অগ্রসর হইলাম। 
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ক্রমে শ্রেষ্ঠ নাগরিকদের লঙ্গে আমাদের পরিচয় হুইল, তাহাদের হধ্যে 
কেহ বা উজির, কেহ বা নাজির, কেহ বা কোটাল! একদিন তাহার! ধরিয়া 
বদিল, তোমাদের দেশের কথা আমাদিগকে বল ! 

একজন প্রশ্ন করিল-_-আচ্ছা মান্থব কি রকম জীব? তাহারা তোমাদের 
মতই ছ্বিপদ জীব না চতুষ্পদ? 

আমি বলিলাম-_-মাহুধ শৈশবে চতুষ্পদ, যৌবনে' ছিপদ ও বার্ধক্য 
ব্রিপদ (লাঠি একখান! পা) বিশিষ্ট জীব। ইহাতে তাহার! অত্যন্ত বিশ্ময় 
প্রকাশ করিল। কারণ তাহাদের আদিপুরুষ ভেড়ার কৃপায় অতি সহজেই 
তাহারা চতুষ্পদ। 

আর একজন প্রশ্ন করিল- শুনিয়াছি তাহারা সকলেই সমান ইহা 
কিরূপে স্ব? 

আমি বলিলাম কেন সম্ভব নয়? মান্ষের মধ্যে কেহ বা] গাড়ীতে 
চাঁপে আর কেহ বা সেই গাড়ী চাপা পড়িয়া মরে। অসাম্য কোথায়? 

পুনরায় প্রশ্ন হইল-_সাম্য কাহাকে বলে? 

উত্তর £--ধনীর গাড়ীতে চাঁপা পড়িয়া! মবিবার অধিকারকে সাম্য বলে। 

তাহাদের মধ্যে একজন লেখক ছিল (লেখক মাত্রই সাহিত্যিক ) সে 
আমার উত্তর লিখিয়! লইতে লাঁগিল। 

প্রশ্ন মৈত্রী কাহাকে বলে? 

উত্তর £--ধনীর বিলামের জন্য দরিজের খাজনা! দিবার অধিকাঁবেব 
নাম মৈত্রী? 

প্রশ্ন £--ম্বাধীনতা কি? কোন প্রসাধন ভ্রব্যের নাম, না, মুদ্রা বিশেষে 
নাম? 

উত্তর £--€ মনে মনে ) মূর্থ, হ্বর্গীয় হ্বাধীনত1 কাহাকে বলে জানে! 
না। ভাই তোমাদের এ দশ]! ( উচ্চম্ববে ) বাঁজনীতিকদের খেয়ালে ও 
মূড়তায় পর রাজ্যের সঙ্গে গোলমাল বাধিয়া উঠিলে, অকাতরে, নিধিবিচারে 
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অকারণে যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়া মরার যে মৌলিক অধিকার তাহারই নাম 
স্বাধীনত| | 

আমার উত্তর শুনিয়। তাহারা মাঝে মাঝে কড়ি-মধ্যমে ব্যাব্যা (মানৰ 
ভাষায় বাঃ বাঃ) করিতে লাঁগিল। 

প্রশ্ন £--সত্য কি? 

উত্তর £-_সংবাদপত্রে যাঁহ। প্রক1শিত হয়। 

প্রশ্ন ₹- সংবাদ পত্র কি? 

উত্তব £_ মুর্খ যাহার" লেখক, ধূর্ত যাহার জম্পাদক, গুণ্ডা যাহার 
প্রকাশক, শঠ যাঁর সত্বাধিকাঁরী, রাত্রে যাহা! বিছানার চাদর, দিনে 
যাহা সংগ্রামের ধ্বজা (কপিধ্বজ) ; চুল ছাঁটিবাঁর স্ময়ে যাহা জামা, 
ভাত খাইবার সময়ে যাহ] টেবিল ক্লথ, বিজ্ঞাপনের ছারা যাহা যৌন তত্ব 
শিক্ষা দেয়, মিথা। যাহার বারো আনা এবং ভুল যাহাঁব চাব আন তাহাই 
সংবাদ পত্র। 

প্রশ্ন £-কবিতা কে? অবশ্াই কোন বাবাঙ্গনাৰ নাম? তাহার বয়স 
কত? 

উত্তর :-ম|নমিক কঙুষনের কাগজিক আত্ম-প্রকীখেব ন।ম কবিতা। 

প্রথ্থ £তবে তাশার জন্য শোক এত পাগল কেন? 

উত্তর £-_ আমর! যে মাচুষ। 

প্রশ্ন £ মন্তম্তত্ব কাহ।কে বলে? 

উত্তর £-_সংব|দপত্র দিয় জাগরণ; আহারের কালে বাড়ীর শিশু, 
মহিলা ও দাস্দাসীদের বঞ্চিত করিয়া শ্রেষ্ট দ্রবাগুলি ভক্ষণ; ব্যবসায়িক 
সততার নামে প্রণঞ্চন1) বিকালে খেলা, সিনেমা, থিয়েট[র প্রভৃতি মহৎ 
প্রতিষ্ঠানে গমন, সেগুলি ধন্ধ থাকিলে দেশের কাঁজ কবিবাব জগ্ক সভা- 
সমিতিতে যোগদান 'কিন্ত চাদার খতা বাহির হইলেই পলায়ন এবং মহৎ 
সঙ্কল্প লইয়া নিদ্রাগগন, সংক্ষেপে ইহাই মন্তস্থত | 

প্রশ্ন £-বিশ্বপ্রেম কি? 

উত্তর £- প্রতিবেশীর বিপদে সাহায্য ন! করিবার চিত্তাকর্ষী অভ্হাত। 

প্রশ্ন 2 মিথা। কাহ।কে বলে? 


সিঞ্ধবাদের অষ্টম সমুদ্রযাত্রার কাহিনী ৬৯ 


উত্তর :--নিজের মুখে যাহ! বুদ্ধির পরাঁকাষ্টী এবং পণের মুখে যাহা 
শুনিলে ধিক্কার ও ঘ্বণার ভাব মনে জাগ্রত করে-_তাঁহাই মিথ্য।। 

প্রশ্ন £--বাঁজনীতি কি? 

'উত্তর £- রাত্রের ক্ষুধা উদ্রেক করিবার জন্য ব্যাক্ব্যায়াম। এই জন্যই 
অধিকাংশ রাজনৈতিক সভ| সন্ধ্যাবেলা আহৃত হয়। 

প্রশ্ন £--ধশ্ব কি? | 

+ উত্তর £-নৈশ-ব্যপনের ক্লান্তি দ্র করিবার উপার ; এইজন্য অধিকাংশ 

খণ্ম-চচ্চা, পূজা, সন্ধ্যা, আহ্কিক ও উপাসণার সময় প্রাতঃকাল। 

আমার উত্তর শুনিয়া তাহারা একবাক্যে বদিল--আহা আমর যদি 
মানুষ হইতাম। |] 

আমি বলিলাম--ইহাতেই এত উৎসাহ! মনুষ্যত্বের দুটি শ্রেষ্ঠ লক্ষণের 
কথ! তে! এখনো বলি নাই। 

তাহারা বলিল- শীঘ্র বল। 

আমি বলিলাম-সে ছুটি গ্রস্থিচ্ছেদ ও নীবীচ্ছেদ। 

প্রশ্ন সেকি? 

উত্তর £_কোঁন পুরুষের গাঁঠে টাকাকড়ি আছে সন্দেহ করিয়া আহার 
অজ্ঞাতসারে নিপুণ আঙুলে তাহা খসাইয়া ফেলিয়া অর্থ অংগ্রহের নাম 
গ্রন্থিচ্ছেদ। 

প্রশ্ন £-_আর নীবিচ্ছেদ ? 

উত্তর £--টাকাকড়ি না থাকা সত্বেও অজ্ঞাতসারে (জ্ঞাতসারে হইলে 
অন্য নাম আছে) বিশেষ বাক্কির বস্ত্র বিমোচনের নাম নীবীচ্ছেদ। এই 
ছুইটি মন্ুস্কত্বের প্রধান অঙ্গ । যে মনুয্ুজাতি এ ছুটিতে অনভ্যন্ত অন্য সব 
জাতি তাহাকে অসভ্য, অমানুষ, সংস্কৃতিহীন, সেকেলে, প্রাচ্য, পরাধীন, 
বুর্জোয়৷ বলিয়া থাকে । 

তখন তাহার] একযোগে বলিল--তুমি আমাদিগকে মনুষ্যত্ব শিক্ষা দাও, 
আমর! শ্রন্থিচ্ছেদ ও নীবীচ্ছেদ করিতে শিখিব_ মনুষ্যত্ব ঘে এত লোভনীয় 
জানিতাম না। এমন কি এক একবার তাহা মেষত্বের অপেক্ষাও মহত্বর 
বলয়! মনে হইতেছে। 
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আঁমি তাহাদিগকে বলিলাম, আমি গ্রছিচ্ছেদ শিখাতে পারি, কিন্ত 
তৎপূর্ব্ে তোমাঁদিগকে মেষচম্ম ছাড়িতে হইবে! 

তাহারা শিহরিয়া উঠিল। সে কি কথা। আমরা রঙ্গিলা জাতি, 
আমাদের আদিপুকুষ মহামেষ-এই মেধচর্দের জন্তই আমরা! টিকিয়া ড্াছি; ঃ 
হিন্বস্থানের অন্তান্ত জাতির মধ্যে আমাদের যে বৈশিষ্ট্য তাহা এই হেইউন্দ- 
প্রন্থুত, আমাদের মহাঁকৰি জাতীয় সঙ্গীতে এই গণমনোভাবকে রূপ দিয়া 
দিয়াছেন “মানুষ আমরা নহি তো, মেষ।” সেই চন্ম পরিত্যাগ করিব? 

আমি বলিলাম তাহা হইলে গ্রন্থিচ্ছেদ শিখিতে পারিলে না। কারণ 
গ্রন্িচ্ছেদ বিদ্যা বিশেষ ভাবে মানছষেরই বিস্তা, মেষের পক্ষে তাহ! সম্ভব নয়। 

কি আশ্চর্য! গ্রস্থিচ্ছেদ্দের এমনই মহিমা! যে তাহারা কিছুক্ষণ আলো- 
চনার পরে এক দিনের জন্য মেষচর্্স ছাড়িতে ত্বীকার করিল। 

আমি বলিলাম মানুষের সঙ্গে তোমাদের এঁক্য ঘনিষ্ঠ, কাজেই এক 
দিনেই তোমর! গ্রস্থিচ্ছেদ বিদ্যা আয়ত্ত করিতে পারিবে। তাহার! স্থখী 
হইয়া মেষচণ্্ ছাঁড়িতে গেল। আমি হিন্দবাদকে চোখ টিপিলাম, সে বলিল 
_ তুমি ইহাদিগকে শিক্ষা দাও, ততক্ষণে আমি চম্মগুলি জাহাজে তুলিয়! 
ফেলিব। শেষে আমার সঙ্কেত পাইলে তুমি গিয়া জাহাজে উঠিবে। 

কিছুদিন পরে তাহার! মেষচম্্ ছাড়িয়া আসিয়া উপস্থিত হইল; এখন 
আঁর তাহাদের মানুষ ছাড়া কিছু মনে করিবার উপায় নাই। তাহার! 
খলিল-কই আমাদের গ্রন্থিচ্ছেদ শিক্ষা দাঁও। 

আমি বলিলাম মনে কর--খাজাঞ্ী সাহেবের গাঁঠে টাকা আছে, তুমি 
উজীর লাহেব, এমনভাবে তাহা! বাহির করিয়া লও, যেন সে বুঝিতে ন! 
পারে। (আমাদের দেশে থাঁজাঞ্চি সাহেব অন্যের গাঁঠ কাটে, তাহাকে 
মনে মনে জব্দ করিবার জন্য তাহার গাঁঠ কাটিতে বলিলাম।) উজীর 
সাহেব তাহার গাঠে হাত দিতেই খাজাঞ্চি ধরিয়। ফেলিল। আমি বলিলাম 
-হুইল না। ধরা পড়িলে চলিবে না। আবার চেষ্টা কর। উজীর লাহেব 
আবার চেষ্টা করিল। কখনো! বা নাজির সাহেবকে বলিলাম যে তুমি 
কোটীল সাহেবের গাঠ হইতে অজ্ঞাতসাবে টাকা বাহির করিয়া লও: 
তাহারা গ্রন্থিচ্ছেদ শিখিয়া মানুষ হইবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল। 
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জমি তাহাদের উতৎ্ষাহিত করিয়া বলিলাম--ঘক্ষিও তোমাদের হাত এখনে! 
কাচা, বারংবার ধরা পড়িয়া যাঁইতেছ, কিন্তু অচিরে তোমর1 সাফল্য লাত 
করিবে? এই অল্পকালের মধ্যে তোমরা যে দক্ষতা লাভ করিয়াছ, তাহাতে 
বুকিষুপত পারা! যায় বাহিরেয় প্রভেদ সত্বেও তোমরা স্বলত মানুষ! প্রতিদিন 
তোরা ঘদি এক প্রহর ধরিয়া এইরূপে মনুষ্যত্বের চচ্চা করিতে থাক-_ 
তবে একমাসের মধ্যেই গ্রন্থিচ্ছেদদে, নীবীচ্ছেদে, বিশ্বামঘাঁতকতায়, কৃতক্গভায়, 
মিখ্যাভাষণে, পরিপূর্ণ মনুষ্যত্ব লাভ করিবে। তাহারা আমার আশ্বাল বাণীতে 
আনন্দিত হইয়া গ্রন্িচ্ছেদের মহড়া দিতে লাগিল--এমন সময় হিন্দবাদের 
সঙ্ষেতধ্বনি বাজিয়া উঠিল- আমি তাহাদের অগোচরে পালাইয়া আসিয়া 
জাহাজে উঠিলাম, দেখিলাম হিন্বাদ ভাদ্া কাজের লোক, বহু চর্্সজাহাজে 
তুলিয়াছে। জাহাজ ছাড়িয়া দিল। 

তাহার! আমাকে না দেখিতে পাঁইয়। প্রথমে চামড়াগুলির সন্ধান করিল $ 
দেখিল চাঁমড়া নাই; তখন তাহারা বুঝিল চামড়াগুলি অপহরণ করিয়া 
আমর] মনুষ্যত্বের একটা জলস্ত প্রমাণ দিয়াছি; তাহারা ছুটিয়৷ আসিয়া 
'জাহাজ ঘাঁটায় দাড়াইল কিন্ত জাহাজ তখন মাঝ নর্দীতে। 

তাহার! ব্যাকুলভাবে কাদিতে কার্দিতে বলিল-_-ওগে, এ কি করিলে, 
শেষে আমাদের মান্য করিয়া রাঁখিয়। গেলে -আমর! কি করিয়া! রঙ্গদেশে 
মুখ দেখাইব। মেষচর্্সই ছিল আমাদের বৈশিষ্ট্য, জগতে রঙ্গিলাজাতির 
বিশিষ্ট “অবদান', তাহা গেলে আমাদের বীচিয়া কি লাভ, তাহ! গেলে 
মরিরাঁও যে আমাদের সাত্বনা নাই। হায় হায় শেষে তোমার মিথ্য| বাক্যে 
ভুলিয়া! আমর! মাঙ্ষ হইলাম! 

আমি চীৎকার করিয়া বলিলাম-_দুঃখিত হইও না! তোষর] মান্য 
হও নাই। বাছিরটা মানবের মত হইলেই মানুষ হয় না--তাহা হইলে 
পৃথিবীতে এত ছুঃখ কষ্ট থাকিত না! তোমরা চুরি জানো না, বাটপাড়ি 
জানে! না, কাজেই তোমর]1 অর্থনীতি জানো না, তোমরা পরম্ত্রীহরণ জানো 
না, অন্তকে হনন করিতে জানো না, কাজেই রাজনীতি জানো নাঃ 
ভোমর1] মনোভাব গোপন করিতে জানে না, মিজ্রকে বিপদে ফেলিতে 
জানে! না, কাঁজেই তোমর! ধর্্ জানো না; তোমর1 গাড়ী-চাপা দিয়া 
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|দব্িদ্রকে মারো! না তোমাদের মধ্যে সাম্য কই! তোমরা বিলের গলদা 
ঠিপিয়! শিশুর ছুধের কড়ি অপহরণ করিত পারো না, তোমাদের অঙ্কে 
মৈত্রী কই! তোমরা অসহায়কে নিজেদের খেয়ালের জন্তু যুদ্ধক্ষেত্রে কচুকাটা 
করিতে পাঠাও না, তোমাদের মধ্যে হ্বাধীনত কই! মাম্য মৈত্রী স্বাধীনতা, 
বঘু পিত্ত কফের মত মানব দেহকে মজীব করিয়! রাখে, তাহ। ন। থাকায় 
(তোমরা মান্য কিরপে! আমি নিশ্চিত করিয়া বলিতেছি তোমাদের ছঃখ 
করিবাব কিছুই নাই, তোমর! মানুষ নও, এবং কখনো! হইতে পারিবে 
না। মাছষ যে কাহাকে বলে হাতে হাতে তাহার প্রমাণ তে। পাইলে, 
কেমন কৌশলে তোমাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করিয়া চামড়াগুলি লইয়া পলাইলাম! 

তাহাবা কাদিতে কাদিতে বলিল - আমাদের মহাকবি যে বলিয়! গিয়াছে - 

মানুষ আমর] নহি তো মেষ! 

তাহার কি হইবে? লোকে বুঝিবে কেন? তাহারা আমাদের অ|কার 
দেখিয়া! মানুষ বলিয়া ঠাছর করিয়া রাখিবে। আর আমাদের জাতীয় সঙ্গীতই 
বা কোন্‌ মুখে গাহিব। 

আমি বলিলাম, জাতীয় সঙ্গীতের জন্ত ভয় করিওনা, কবি অত্যস্ত কৌশলে 
উহ1 রচন1 করিয়] গিয়াছেন, যাহাতে দৈবক্রমে মানুষ হইলেও তোমরা উহা! 
অনায়াসে গাহিতে পারো, কেবল এ ছত্রটির মধ্যে যে “কমা” আছে, তাহাকে 
একটু ঠেপিয়া আঁগেব দিকে বসাইয়া দাও, তখন ছত্রটি হইবে. 

মানুষ আমরা, নহি তো মেষ। 

আমার এই পরম সাত্বনা বাক্যেও তাহারা শান্ত হইল না3-মেষ- 
চর্ষেব বৈশিষ্ট্য হার|ইযা তাহারা এক্যতানে কীার্দিতে থ|কিল। কিন্তু জলের 
কল্লে।লে, বাতাসে নিঃম্বনে তাহ! আর শ্রুতিগোচর হইতেছিল না। হিন্দব|দ 
আসিয়া খলিণ- দাদা, এ যাত্রায় আমাদের বাণিজ্য ভাই হইল-"এ সব 


চামড়া বেচিলে মোট] মুন।ফা হইবে। 


ন্‌র 'শার্দল সংবাদ 


আঁমি কমলাকান্তের মত আফিং খাই নাই, কিন্ত খাইবার ইচ্ছা ছিল। 
তাহীত্তেই' এমন ঘটিল কি না কে বলিতে পারে? কি ঘটিল তাহা ন! 
জাঁনিলে কেমন করিয়া আপনারা বিচার করিবেন! তবে আগে তাহাই 
মন দিয়! শুহুন। 

আমার ঘরের দেওয়ালে একট! ছবি টাঙানো ছিল -বন্দুক হাতে একটা 
মাধ দাড়াইয়া আছে পাঁশেই একটা নিহত বাঘ; মাধ বাঁঘটাঁকে শিকার 
করিয়াছে। আমি শুনিতে পাইলাম মানুষ ও বাঁঘটার মধ্যে কথাবার্ত। 
সুরু হইয়াছে । আপনারা বলিবেন মরা বাঘ কেমন করিয়া কথা বলে! 
কিন্ত ছবির বাঘই বা কেমন করিয়া কথা বলিতে পারে? তাহা যদি 
সম্ভব হয় তবে মরা বাঘই বা বলিবে না কেন? কিন্তু খুব সম্ভব বাঘটা 
মরে নাই -আধমর! হইয়াছিল মাত্র। 

বাঘটা বলিল আমাকে মাঁরিলে কেন? 

মানুষ উত্তর দিল তুমি যে পশ্ত ! 

বাঘ - পত্ত তাঁহাতে কি হইয়াছে? 

মাঁুষ -পশ্মাত্রেই নীচ, মানুষ মানেই মহৎ। 

বাঘ - বিষয়টা লইয়। তর্ক চলিতে পারে কিন্ত এখন তাহা করিব ন|। 
অন্ত প্রশ্নের সমাধান আগে করা যাক্‌- মহৎ নীচকে মারিবে ইহাতে মাহাত্ম্য 
কোথায়? | 

মান্য -ও তুমি বুঝিবে ন1। ৰ 

বাঘওই তোমাদের এক কথা! বুঝিব না! কেন ঝলিতে পার? 
কিন্ত তোমরা যে সত্যই পশুর অপেক্ষা! বড় ইহা তো তোমাদের কথাবার্তা 
শুনিয়া মনে হয় না! 

মীনুষ- কেন? 

বাঘ-কেন কি? পশ্কে তোমরা অনেক বিষয়ে আদর্শ মনে কর। 

মান্য-কি রকম ? 
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বাঘ-এই দেখ না কেন- তোমাদের মধ্যে যাহারা বিস্তা, বুদ্ধি, বল 
ও চরিজ্রে শ্রেষ্ঠ তাহাদের তোমরা নরসিংহ, পাঞজাবকেশবী, নরপুক্নব বলিয়া 
থাক। কাহারো দৃষ্টি তীক্ষ হইলে তাহাকে বল শ্ঠেনদৃ্টি, কাহারে! বুদ্ধি 
সুক্ম হইলে তাহাঁকে জদ্বুকের সঙ্গে তুলনা কর। তোমাদের শ্রেষ্ঠ সাম্রাজ্যবাদী 
ইংলগুকে বল -বৃটিশসিংহ ; শ্রেষ্ঠ কন্থ্ানিই রাশিয়ার বহু প্রচলিত নাষ-_ 
ভন্গুক! এ সব তবে কি? 

মাচ্ষ'- ওগুলা নেহা রূপক । 

বাঘ-_ অর্থাৎ তর্ক এড়াইয়া যাইবার একটা ছুতা মা! | 

মানুষ-_তর্ক করিতে আমি খুব রাজি আছি। মানুষে তর্ক করিতে 
ভীত এমন অপবাদ কেহ আজে! দিতে পারে নাই। যাহাতে তর্কের কিছু 
নাই এমন একটা প্রশ্ন করি! তোমরা মানুষ মারে! কেন? 
[. বাঘ-মাহ্ষ মারি কারণ মানুষ আমাদের খান্ভ। তোমর] বাঘ ভালুক 
মারো, বাঘ ভালুক কি তোমাদের খাগ্ঠ ? কেন, চুপ করিয়া থাকিলে কেন? 
আমাদের মান্য মারিবার একটা কারণ আছে, তোমাদের তো! সে কারণ নাই! 

মানুষ-_মানুষ তোমাদের খাপ্ একথা কে বলিল? 

বাঘ--কে বলিল তাহা জানি না। কিন্তু প্রাগৈতিহাদিক যুগ হইতে 
আমর! মান্য খাইয়া আমিতেছি--উহাতে আমাদের একটা কায়েমী সত্ব 
দাড়াইয়া গিয়াছে। 

মান্য-_ইহা অন্যায়। 

বাঘ--অন্তায় হইলে সে অন্তায় ভগবানের। ও তোমরা বুঝি আবার 
ভগবান মানো না। কি মানো ভারউইন সাহেবকে ? তাহাকে জিজাসা 
করিয়া দেখিও--শক্ত অশক্তকে গ্রাম করিয়া ফেলে কি না! 

মানুষ তুমি কিছু কিছু বিগ্যাও আয়ত্ত করিয়াছ দেখিতেছি ! 

বাঘ--করিব না! বহু জন্মজন্মাস্তর মানুষ খাইতে খাইতে কিছু মনুত্তত্ব 
আয়ত্ত হইয়াছে বই কি? 

মানুষ--তাহা যদি হইয়া থাকে আমার কথাগুলা বুঝিতে পাঁৰিবে। 
মান্য পশ্ডর অপেক্ষা বড় এই জন্ত যে সে কেবল নিজের জন্য ভাবে ন! 
পশুর জন্যও ভাবিয়া থাকে । 
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বাঘ--ছুএকট] উদাহরণ দিয়] বুঝাইয়া দাঁও--কথাঁট! বড় গভীর মনে 
হইতেছে । | 

মা্ছধ- দেখন! কেন- আমর] পশুদের আরামের জগ পিজরাপোল হৃষ্টি 
করিয়াছি ; চিকিৎসালয় স্থাপন করিয়াছি, সি-এস্-পি-সি-এক প্রতিষ্ঠা করিয়াছি, 
এমন কি রাজপথের পাশে পাশে তৃধিত পশুর জন্ত জলাধার তৈরী করিয়! 
দিয়াছি। 

বাঘ- তোমার কথা শুনিয়! উচ্চৈঃম্বরে হাসিতে ইচ্ছা করিতেছে । কিন্তু 
এখনে। তোমার গুলিটা পাঁজবায় বিধিয়া আছে, লাগিতেছে। 

মানুষ-_হাসি পাইতেছে কেন? 

বাঘ-_পাইবে না? এমনভাবে কথাগুপি বলিলে যেন মানুষের সব দুঃখ 
দূর করিয়াছ, এখন উদ্ৃত্ত শক্তি দিয়া পশুর দুঃখ দুর করিতে লাগিয়া টিটি! 

মান্ষ-_তুমি নেহাৎ পশ্। 

বাঘ-_তোমাকে অপমান করিবার জন্য গালি দিবার প্রয়োজন নাই, 
অত্যন্ত সত্য কথাটা বলিলেই চলিবে-__তুমি নেহাঁৎ মানুষ! বাগ করিও 
না শোন! মহিষের বা গরুর গাড়িতে অতিরিক্ত মাল চাপাইলে পোধাক- 
পর] কম্মচারী আমিয়! গাড়োয়ানকে লইয়। টানাটানি করে এবং অবশেষে 
কিছু পয়সা (তোমরা বোধ হয় ইহাকে ঘুষ বল) লইয়া! ছাড়িয়! দেয় 
দেখিয়াছি। ইহাতে পশ্তর দুঃখ তো! কমেই না বরঞ্চ মানুষের দুঃখ বাড়ে। 

মানুষ কেন ? 

বাঘ-্কারণ ওই ঘুষের পয়সাঁট। ওয়াশীল করিয়া! লইবার জন্য পশুটাকে 
আরে] বেনী করিয়া খাটায়। কিন্তু বাপু রিক্সাতে ছুইজনের জায়গায় 
পাঁচজন চাঁপিলে তো বিক্পাওয়ালাকে বক্ষা করিবার জন্ত কোন ব্যবস্থা 
তোমরা কর নাই। 

মান্ষ--ইচ্ছা করিয়াই করি নাই। 

বাধ--কেন? 

মাহুষ- রিক্সাওয়াল] মানুষ, স্বাধীন জীব, আর পশ্ড পক্তমাত্র, তাহার 
স্বাধীন-সতত! বলিয়া কিছু নাই_নিজের ইচ্ছার মালিক সে নিজে নয়। 
কাজেই তাহাকে রক্ষা করিবার ভার মাহষের উপর । | 
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বাঘ-একটিপ নম্ত দিতে পার? 

মানুষ নম্ত লইবার অভ্যাস আমার নাই। 

বাঘ-_মাহ্ুধ যে স্বাধীন আর পস্ত পরাধীন এ কথ! কে বলিল? 

মান্ষ-কে আবার বলিবে? 

বাঘ-আমি বলিতেছি শোন। মাঙ্ষই পরাধীন-_ পশুর নিজের ইচ্ছার 
মাপিক নিজে। 

মাহষ-_এ-যে উন্টো কথা। 

খাঘ-কিন্ধ সত্য কথা। তবে শোন। দুপুরবেলা রাজপথে গাড়ি 
টানিতে টানিতে ক্লাস্ত হইলে মহিষ রাজপথে পভিয়া ঘায়-_গাড়েয়ানে 
গুতা মাবে, টানাটানি করে, কিন্ত সে নিজের ইচ্ছার মালিক বলিয়াই 
আর ওঠে না, দিব্যি পড়িয়া! থাকে । আর রিক্সীওয়াল! ক্লান্ত হইয়া বসিয়া! 
পড়িলেও তাহার নিষ্ভার নাই। কিছুক্ষণ পরেই তাঁহাকে উঠিঞ্। আবার 
গাড়ী টানিতে হয়। 

মাহুষ-কারণ, সে ম্ব।ধীন। 

বাঘ-_ন1, কারণ সে পরাঁধীন। তাহার উপরে একটি পরিবাবের ভার ; 
তাহার ক্লস্ত হইলে চলিবে না, ঘামিলে চলিবে ন1, বপিয়া পডিলে চলিবে ন। 
যেমন করিয়াই হোক এ যাত্রীদের গন্তব্য স্থানে পৌছাইয়! দিয়া পয়সা 
কামাই করিতেই হইবে, ইহার মধ্যে স্বাধীনতা! কোথায়? পশুকে পরিবার 
পালন করিতে হয় নাকাজেই নিজের মালিক মে নিজে। মানুষকে 
পরিবার পালন করিতে হয়, নিজের মাণিক মে নিজে নয়, অপরে। এখন 
কথাট। বুঝিলে? 

মানুষ তোমরা অকৃতজ্ঞ । 

বাঘ-- আবার তর্ক করিতে হইল দেখিতেছি। এযাবৎকাল মানুষ 
জাতিহিসাবে পশ্ডকুলের উপরে যে অত্যাচার করিয়া! আসিয়াছে তাহারই 
অভিশাপে তোমাদের এই দণ্ড । তোমরা ম্ব।ধীন হইয়াও স্বাধীনতা ভোগ 
করিতে পারিতেছে না। প্রথমে ঠাট্টা করিয়া! বলিয়াছিলাম যে তোমরা 
পশ্ডকে ঝড় মনে কর বলিয়াই তোমাদের মধ্যে যাহার! শ্রেষ্ঠ তাহাদের 
সিংহ, ব্যান, করী প্রভৃতি বল। আসল কথা কি জানো ব্হজন্সমের আচরণগত 


নর-শার্দূল সংবাদ ৭৭ 


পাপে তোমরা পঞ্ুর স্তরে নামিয়া আপিয়াছ, কাজেই এ বিশেষণগুলি সত্যই 
তোমাদের প্রাপ্য-স্উহছাতে অন্তায় কিছুই নাই। 

মাহুষ--তুমি লজিক পড় নাই, ইতিহান জানে! না, অর্থনীতি সম্বন্ধে 
অজ্ঞ, তোমার সঙ্গে আমি তর্ক করিতে পাবিব না! কিন্তু আবার বলিতেছি 
তোমরা অকৃতজ্ঞ । 

বাঘ--আর তোমর! কৃতক্স। 

মান্ধধ_-কেন ? | 

বাঘ--পশুর! তোমাদের উপকার করে আর তোমরা তাহাদের উপন্ন 
অত্যাচার করিয়া তাহাদের মারিয়া ফেল-ইহাকে তো তোমাদের ভাষাতে 
কৃতম্নতা-ই বলে। 

মা্ষ-_-ইহার উত্তর তো আগেই দিয়াছি তোমরা নীচ! 

বাঘ-__-তা-ই বটে ! 

মাহছষ-_-বিম্মিত হইলে কেন? 

বাঘ-হইব না! পশ্তরা মদ খাইয়া! নেশা করে না, তোমর] কর; 
পশুর] প্রয়োজনের অতিরিক্ত খাছ্য-সামগ্রী নষ্ট করে না, তোমরা! কর; 
পশ্ডবা অকারণে হত্যা করে না; তোমরা কর; পশ্ডদের জন্য নিরন্ত্রীকরণ 
সূমিতি করিতে হয় না, তোমাদের জন্য করিয়াও লাভ হয় না; পশ্তর! 
ধর্্ম-গ্রচার উপলক্ষ্যে নিরীহ, নিরম্্ব জাতিকে ধ্বংস করে ন1, তোমরা কর; 
পশুরা বাণিজ্য-বাদ নামে নৃতন এক ধরণের ডাকাতির নাম শোনে নাই 
_ তোমরা তাহার স্থষ্টি করিয়াছ,. পশুর! সভ্যতাপ্রচার উপলক্ষ্যে অপরের 
দেশ অধিকার করে না, তোমান্বের মধ্যে যাহারা করে তাহারা বীর পুরুষ; 
পণ্ডর! সংবাদ-পত্র চাঁলন1 উপলক্ষ্যে মিথ্যাকে সত্যের ছদ্মবেশে ছড়াইয়া 
দেয় না, তোমাদের মধো উহার নাম জর্ণালিজম্) তোমাদের মনে এক 
কথা, মুখে আর এক কথা পশুর! কথাই খলিতে পারে নাঃ তোমাদের 
ধবাদপত্রে প্রায়ই দেখিতে পাই বিশেষ একটা দণ্ডনীয় অপরাধ পাশবিক 
বলিয়া আখ্যাত--আর কিছুদিন. এইরূপ প্রচার চলিলে পশ্তরা ইহ! তোমাদের 
কাছ হইতে শিখিয়া লইবে-এবং বলিবে এ 09005 05 16 0০ 0০9০1- 
1518 106 6106 আআ, 
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মাহুষ--তোমরা সংবাদপত্র পড় নাকি? 

বাঘ--ঘতজন সংবাদপত্র পড়ে তাহার অধিকাংশই পল্ত। 

মানুষ-সতাই তোমার নিকটে অনেক কিছু শিখিবার আছে। চল, 
তোমার গুলিট! বাছির করিয়া দিই। 

বাঘ--ও বুঝিয়াছি। গুলি মারিয়া প্রাণের যে-টুকু বাকী আছে, সে- 
টুকু ওষুধ ও ছুরি দিয়া শেষ করিয়া দিতে চাঁও। কিন্ত তার প্রয়োজন 
নাই, নিজেদের অন্তরকে এত বার্থ মনে করিয়া ছুঃখ করিও না-গুলিতেই 
আমার কাজ শেষ হইয়াছে । আমি মরিলাম। 

এই বলিয়া! বাঁঘটা! মরিল- মানুষটা নীরবে দীড়াইয়া রহিল। নর- 
শার্দল সংবাদের এইথানেই সমাপ্তি। 


নির্বাণ 


রাজার আজ কয়েক দিন হইল বড়ই চিস্তা। দীর্ঘ জটাঁধারী এক 
নাগাঁসন্গ্যাপী কয়দিন আগে রাজপুরীতে আঘিয়াছিলেন, রাজার বিশেষ 
অন্গরোধে খড়ি পাতিয়া গণন। করিয়া! বলিয়! দিয়াছেন- রাজকুমার সিদ্ধার্থ 
শীত্রই সংসার ত্যাগ করিবেন। তিনি রাজা হইবেন না বটে তবে রাজাধি- 
রাজের শ্যায় সম্মানিত হইবেন। দীর্ঘ জটাধারী চলিয়া! গিয়াছেন, কিন্ত 
রাজার চিস্তা যাইতেছে না। বাজকার্য্যে তীহার মন নাই, আহার-নিজ্রায় 
তিনি বীতরাগ-+নিজ্জনে বমির! কেবল চিন্তা করিতেছেন। 

রাঁজপুজ্রেরও মনের অবস্থা বড় স্থবিধার নয়, এই অল্প বয়সেই সংসারটার 
ফাকি তীহার চোখে ধর] পড়িয়া গিয়াছে । তাহার মনে হইতেছে বিধাতা- 
পুরুষ কৌশলী স্বত-ব্যবসায়ী; নংদারে অতি অল্প পরিমাণ সখের সঙ্গে 
প্রচুর মাজ্রায় ছূঃখ মিশাইয়। কেবল বিজ্ঞাপনের জোরে ইহাকে বিশুদ্ধ গণ্য 
স্বত বলিয়! চালাইবাঁর চেষ্টা করিতেছি। অধিকাংশ লোকই ঠকিতেছে। 
সংসারকে নিংসংশয়ে গ্রহণ করিয়! অবশেষে অঙীর্দ ও অযনরোগে ভূগিতেছে। 


নির্বাণ ৭৯ 


কিন্তু তাহার কাছে বিধাতার ভেজাল ধরা পড়িয়া গিয়াছে। রাজপুত্র 
ঠকিবার পাত্র নছেন। ছেলেবেলায় সেই আহত হাঁসটাকে দেখিয়া তাহার 
খটকা লাগিয়াছিল বটে, তবে প্রাঞ্ীরা' চিরজীবী নয়! আসলের পিছনে 
হুদের় ভতাঁয় জীবনের পিছনে মৃত্যু অবশ্থত্ভাবী। কিন্তু তারপরে কিছুদিন 
কথাটা ভুলিয়া ছিলেন। প্রথম যখন বিবাহ করিলেন-মনে হইল, তবে 
বোধ হয় তীহারই ভুল; সংসারটা সত্য সত্যই বুঝি বিশুদ্ধ গব্যপ্বত। কিন্ত 
বেশিদিন এভাব থাকিল না, আবার দু-চারটি অধ্যাত্বিক উগ্গার উঠিল, 
রাজপুত্র বুঝিলেন--ইহাতে ভেজাল আছে। 

বিশেষ, কয়েকদিন হইতে এই ভাবের বড়ই বাড়াবাড়ি হইতেছে, পদে 
পদ্দে সংসারের ফাঁকি চোখে পড়িতেছে। সেদিন বাগানে বেড়াইতে ছেলে- 
বেলার মার্ষেল খেলিবার গর্তটা চোখে পড়িল। অমনি তিনি ভাবিত হইয়! 
পড়িলেন। কে বলিল, এতটুকু গর্তে এতখানি নীতিতত্ব নিছিত আছে? 
তাহার মনে হইল, সংসারট! এমনি শত শত নৈতিক অধংপাতের কৃপে 
পরিপূর্ণ। তবে যেশান্থে বলে গোম্পদে মানুষ ডূবিয়া মরে তাহা! একেবারে 
মিথ্যা নয়। আর একদিন তীহার শিকার করিবার ধঙ্গকখাঁনি চোখে 
পড়িল; তিনি শিহরিয়া উঠিলেন মনে হইল--তিনিও অমনি আসক্তির 
রজ্জতে বন্ধ হইয়া ইঞ্জিশ মতন্তের মত বীকিয্লা গিয়াছেন। মায়াপাশ ছিন্ 
হইলেই সরল ভাব ধারণ করিবেন। শেষে এমন অবস্থা হইল, তিনি যে 
দিকে দৃষ্টিপাত করেন সেই দিকেই একটা তত্বকে হুত্িমীন দেখিতে পান। 
চেঁকি, কুলা, ধামা, হাতা, খুস্তি,পিঁড়ি সকলের মধ্যেই নীতিকথ। উগ্রভাবে 
প্রকাঁশিত। পৃথিবীটাকে তীগ্ার স্থবৃহৎ একখানা বোধোদয়ের মত বোঁধ 
হইল। দৃষ্ঠ জগতের হাত হইতে বাঁচিবার জন্ত তিনি চক্ষ মুদ্রিত করিলেন, 
কিন্তু তাহাতে বিপদ আরো বেশী। অন্ধকারের মধ্যে শত শত শর্ধপ 
পুষ্প প্রস্ফুটিত হইয়া তাহাকে বৈরাগ্যের পথে চোখ মারিয়া ইঙ্গিত করিতে 
লাগিল। রাজকুমার প্রমার্দ গণিলেন। অবশেষে একদিন তিনি পত্থীকে 
ফাঁকি দিয়া কিছু বেশী পরিমাণে স্থধা পান করিলেন। নেশার কঝোঁকে 
তাহার ষনে হইল, সংসারটা বেবাঁক মায়]; মনে হইল তাহার ছুইখান! 
আধ্যাক্সিক ভান! গজাইয়াছে; ছাদের উপর হইতে লাঁফ দিবার চেষ্টায় 
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ছিলেন; লোকের নির্বন্কাঁতিশষ্যে তাহা ঘটিয়া উঠিল না। সেদিনের ব্যাপার 
দেখিক্স! পত্বী সুধার মধ্যে প্রচুর পরিমাণে জল মিশাইয়া বাখিতেন। বাজপুত্র 
বুঝিলেন-_ভেজ।প, ভেজ।ল, সর্বত্রই ভেজাল । সাধনার পথে নারীই সর্বশ্রেষ্ঠ 
বাধা । তিনি লারঘিকে ভাকিয়! বলিলেন-রথ গ্রস্তত কর; আমি নগরে 
ভ্রমণে বাহির হইব। 


্‌ 


পুত্র নগর ভ্রমণে বাহির হইবে শুনিয়! রাজা পবম আহলাদিত হইলেন, 
তবে বুঝি পুত্রের মতিগতি ফিবিল। তিনি তখনি নগ্রপাঁলকে ডাকিয়া 
আদেশে করিলেন, রাজপুত্র যে পথে বাঁইবে দে পথে যেন ছুঃখের কোন 
পেশ না থাকে । কোটালের যষ্তি যাছুকরের য্ঠি না হইলেও তাহার দ্বারা 
অকালে অস্থানে হাসি বিকশিত করিয়া তুলিতে দে অভ্যন্তঃ এমন সমক্ষে 
মাঝে প্রায়ই করিতে হয়। নগরেব পূর্বগামী পথে হানির বাবস্থা সে" 
করিল। প্রত্যেককে পাঁচ 'দ্রম্ম মুদ্রা দিবার অঙ্গীকার করিয়া হাজার জন 
লোক ভাড়া করা হইল, তাহার! পথের ছুই পাঁশে সাত্রিবন্দী দীড়াইয়! 
রহিল। রাজপুত্র বাহির হইলেই হামিতে আর্ভ করিবে। পাছে তাহার! 
কর্তব্যে অবহেল! করে, সেজন্য প্রত্যেকের পিছনে একজন করিয়া যষভিধারী 
প্রহবী মোতায়েন করা হইল! নিন্দুকেই শুধু বলিয়া! থাকে ঘে, লাঠিতে 
কেবল কাদায়; প্রয়োজন হইলে লাঠির আঘাতে হাসানও চলে। ম্বহরের 
সে অঞ্চল হইতে কাণা, খোঁড়া, ছুঃখী, দুঃস্থদের তাড়াইয়া দেওয়া হইল। 

রাজপুত্র রথে বাহির হইয়াছেন; হাজার জন “দেখন-ছাসি' হাজার 
জোড়া! দত্ত-পডক্তি বাহির করিয়া হাসিতেছে। তিনি এই বাধ্যতামূলক 
স্ত-প্রদর্শনী দেখিয়া বুঝিলেন-_-জগৎ আনন্দময়। বিধাতা যে মাহযকে দীত 
দিয়াছেন, হান্ত করাই তার লক্ষা, রাজপুব্রকে দেখিলে হান্ত করাই তাত 
উদ্দেশ্ত, আহার কর নিতাস্ত অবাস্তর। কিন্তু সৌভাগ্যবশত রাজকীয় দৃষ্টি 
খুব তীক্ষ নয়, নতুবা তিনি দেখিতে পাইতেন-_মাঝে মাঝে প্রহরীর লাঠির 
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গুতা পিঠে পড়িতেছে, এবং হতভাগ্য পৃষ্ঠের মালিক কাপিতে কাপিতে 
হাসিতেছে। 

রাজপুজ চলিয়াছেন, কোথাও কোন বৈকল্য নাই, কেবল হাসি, গান, 
বাশী, হাসি আর হাসি! এমন সময়ে--ওকে? ও কি? পথের প্রান্তে 
ও লোকটা কে? এই হাসির গ্রুপদের মধ্যে তাল কাটিয়া ও লোকটা 
কে প্রবেশ করিল? রাঙ্জপুত্র জিজ্ঞাসা করিলেন-_সারথি ওই লোকটা কে প্র 
ও কেন হাঁসির এক্যতানে যোগ দেয় নই? দৃষ্টি উদাস, গতি উদাসীন, 
মুখ আসক্তিহীন, বেশ শ্লান, কিন্ত একদা যেন সৌথীন ছিল__ও লোকটা কে? 

সারথি বলিল-_বাজপুত্র, ও লোঁকট1 বেকার? 

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, মে আবার কি? উহা ওর বংশগত, ন! 
সকলেরই হইতে পারে? 

সারথি বলিল-_সত্য কথা বলিতে কি $&মার, উঠ ওর জন্মগত নয়, 
সকলেরই এমন অবস্থা হইতে পাবে। বাজাব ঘবে না জন্মিলে আপনিও 
বেকার হইতেন, আবার আপনি যদি নিজেই রথ হাকাইতে শেখেন তবে 
আমাকেও বেকার হইতে হইবে। 

তিনি কৌতুহলী হইক্সা জিজ্ঞাসা করিলেন, _বেকার--কি করিলে 
হয়? 

মারঘি বলিল--তার চেয়ে বলুন কি না করিলে হয়? লোকটাকে 
আমি চিনি। গৌতমের চতুষ্পাঠির ছিল সেবা ছাত্র। ওরকম মেধাবী 
ছাত্র এ অঞ্চলে ছিল না। গৌতমের নীবার ধান্তেব ক্ষেতে আগ্রহাতিশয্যে 
এত বেশী জন মেচন কবিয়াছিল যে, অবশেষে ধানে পৌঁকা লাগিয়া 
গিয়াছিল। তবুও গৌতমমুনি ওর উপবে রাঁগ করেন নাই। ক্রদ্মচরধ্য পরীক্ষায় 
ও প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে। কিন্তু এখন বৃত্তিহীন! তাই ওর 
এই দশা। 

রাঁজপুত্র-_এই বেকাবের পরিণাঁম কি? 

সারঘি-হয় ত রাজদ্রোহ করিবে, নয় সন্যাল গ্রহণ করিবে, নয় 
বিবাহ করিবে। 

বাজপুত্র বলিলেন__ংসারে ধিকৃ! সাঁবথি, বথ কিরাও। 

ছাঃ সঃ ৬ 
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বিবেক-বিদ্ধ রাজপুত্র ফিরিয়া আপিলেন- রাঁজপুরীতে হাহাকার পড়িয়া 
গেল। 

পাছে রাজপুত্র সংসার ত্যাগ করে সেই জন্ত লেহময়, কর্তব্য পরায়ণ, 
পুত্রের মঙ্গলকামী পিত! বাছ। বাছা নটী আমদানী করিলেন- তাহারা সর্বদ। 
বাঁজপুত্রকে ঘিবিয1! থাকিবে । সৌন্দর্য্য, যৌবন ও বিলাগেব প্রাচীরে এত 
ঈকুও ফাটল না থাকে-_যাহার ভিতর দিঘা বৈরাগ্যের শীতবাজু প্রবেশ 
করিতে পায়। 
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রাজপুত্র পরদিন আবার নগর ভ্রমণে বাহির হইলেন। নগরের পশ্চিম 
দিকের পথটাকে ভাল করিয়া সাজান হইল; আগেব দিনের চেয়ে কডা 
পাহাঁবা বদিল, যেন অবাঞ্চিত কেহ না আসিয়া পড়িতে পারে। পথের 
ছুই ধারে দেশের শ্রেষ্ঠ ধনীদেব দীভড করাইযা দেওয়া হইল) তাহার! 
বিচিত্র বসনে-ভূষণে সজ্জিত হইয| মৃক্তিমান বিজ্ঞাপনের মত শোভা পাইতে 
লাগিল। 

যথা পময়ে রথে কবিয়া বাঁজকুমার বাহির হইলেন ; যেদিকেই তিনি 
দৃষ্টিপাত করুন না, কেবল এ্বরধ্য, সম্পদ, সৌন্দর্ধ্য। পূর্বদিনের আকম্মিক 
অভিজ্ঞতা প্রায় ভুলিয়া গেলেন, তিনি সারির দিকে তাকাইয়! মুখভাবে 
বলিলেন--সারধি' সংসার কত সখের! তবে যে মাঝে মাঝে সংবাদপত্রে 
দাবিদ্র্যের কথা৷ পড়ি, সেটা বুঝি উপন্যাস । 

এমন সময পথের এক পাঁশে--ও লোকটা কে? মুখে চোখে চকিত 
ভাব, গতি সন্ত্রস্ত, ব্যান্পূর্ণ অরণ্যের মধ্যে মুগশিশ্তর মত ভীত তাহার 
অবস্থা, খোলা ছাতি এদিকে ওদিকে মেলিয় সর্ধর্দাই যেন নিজেকে আভাল 
করিবার চেষ্টা করিতেছে? লে।কটা কে? এই এশ্বর্যযের মহাকাব্যের মধ্যে 
লৌকটাকে একটা মারাত্মক ছাপার ভুলের মত দেখাইতেছে, তাই ত 
লোকটা কে? 
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রাজপুত্র জিজ্ঞাসা করিলেন--সারঘি, লোকটা কে? 

সারথি বলিল--রাজপুত্র, লোকটা খনী! 

রাজপুত্র জিজাসা! করিলেন--খণ কাহাকে বলে? 

সারধি--শোধ করিবার ইচ্ছা না থাকিলেও শোধ করিবার অঙ্গীকার 
করিয়া! টাক লওয়াকে খণ বলে। 

বিশ্মিত রাজপুত্র জানিতে চাহিলেন, আমাদের কি ধণ আছে? 

সারথি-_রাঁজপুত্র, রাজাদের ধণের নাম জাতীয় খণ। যে রাজার বাজ 
ও জাতীয় খণ যুগপৎ ন] বাড়িতে থাকে সে রাঁজাই নয়! 

রাজপুত্র-এখন ইহার পরিণাম কি? 

সারধি--হয় জেল, নয় উল্মাদাগার, নয় সাহিত্যসেব1। 

রাজপুত্র গঞ্জীর হইয়া আদেশ করিলেন- রথ ফিরাও। 

আগের দিনের ও আজিকাঁর যুগল অভিজ্ঞতা! মিলিয়! তাহার মানসা- 
কাশের অগ্ভেক যেন অন্ধকার করিয়া ফেলিল। 

মন্দাহত পিতা খবর শুনিয়া নটার সংখ্য! বাড়াইয়। দিলেন । 
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পরদিন বাঁজপুত্র নগরের উত্তরগাঁমী পথে ভ্রমণে বাহির হইলেন; পথের 
দুইদিকে হুন্দর দেহধারী স্পুরষগণ দণ্ডায়মান; বাঁজপুত্র দেখিতেছেন আর 
ভাবিতেছেন,_-সংসাবে স্থুখ না থাকুক--শ্বাস্থ্য আছে, গ্রস্ুল্পতা আছে, যাহা 
হোক, মন্দর ভাল। এমন সময়ে ফিরিবার মুখে দেখিতে পাইলেন, একজন 
মানুষ, প্রীয় তাহাকে অমানুষ বলিলেই চলে। 

বলিচিদ্থিত কপাল, শুষ্কগণ্ড, কোটরগত চক্ষু, শীর্ণ অধর, আধ-পাঁকা 
দ্বাঁড়ি, কেবল উদ্ধত নাকটা উগ্র জয়ধ্বনির মত উচ্চ হইয়! উঠিয়াছে! 
ক্সীণ দেহ, পদে পদে যেন ভাঙ্গিয়া পড়িতে উদ্ভত। 

ভীত বরাজপুজ্জ জিজাদা করিলেন__সারধি, ওই প্রেতোপম লোকটি 
কে? 
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, সারথি বলিল--রাজপুঞ্ত্র লোকটা কেবাধী। 
রাজপুঞজজ--কেরাণী কাহাকে বলে ? 
সারধঘি--যাহার আত্মহত্যার নাম চাকুরী । 
রাঁজপুত্র- লোকটাকে প্রায় অন্ধ বলিয়া মনে হইতেছে ; কি করিয়া হইল? 
সারধি- টাকার হিলাব রাখিতে বাখিতে। 
বাঁজপুত্র--তাহভার এতই যদি টক তবে এ ছুর্দশ! কেন ? 
সারধি--টাক। ওর নিজের নয়। 
রাঁজপুত্র--তবে কাহার ? 
সারথি--কাহার, তা আমিও জানি না-ও লোকটাও জানে নাঁ- 
কাহার টাকা, কিসের টাকা, কেন রাখা হইতেছে, কবে কি প্রকারে 
খরচ হইবে--উহার তাহ! জানিবার উপায় নাই, ও কেবল অন্ধকার বদ্ধ 
ঘরে রসিয়া অন্ধের পরে অঙ্ক পাত করিয়া! গণন1 করিয়া! যাইতেছে; গণন। 
করিতে করিতে করিতে চক্ষু অন্ধ, স্বাস্থ্য নষ্ট, মন নিরানন্দ হইতেছে, অবশেষে 
হয় তো একদিন টাকার গাদার উপরে পেটের ক্ষুধা লইয়া! হৃদপিণ্ডের 
ক্রিয়! বন্ধ হইয়া পড়িয়া মরিবে। উহাকে টানিয়া ফেলিয়। দিয়! আর একজন 
ওখানে আলিয়া বসিবে। ইহাই ইহার জীবনের- কিম্বা সত্যকথা! বলিতে 
কি--মরণের ইতিহাস। 
রাজপুত্র-_তবে শুনিয়াছি, আইনের চক্ষে সকলেই সমান আইন উহাকে 
রক্ষা করে না কেন? 
সারথি-_সমান বলিয়াই তো রাজার এবং ওই লোকটার ছুইজনেরই 
ভিক্ষা করা নিষেধ; ফুটপাতে শুইয়া থাক নিষেধ; আত্মহত্যা কর! 
নিষেধ । 
বাজপুজ নীরব রহিলেন। সাঁরণি বলিয়া যাইতে লাগিল--যেন রাজ! 
সর্বদাই ভিক্ষা করিতে উদ্যত--কেবল আইনের ভয়ে পারিতেছেন না, 
যেন ফুটপাতে না শুইলে তীহার ঘুম আসে না, অথচ আইন বাদী; যেন 
আত্মহত্যা ছাড় তাহার দুঃখের হাত হইতে মুদ্ি নাই-কিন্ত শ্াায়ের দণ্ড 
উত্িত। 
রাজপুত্র বলিলেন--সংসারে ধিক্‌, রথ ফিরাও। 
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রাজপুত্র সারারাত্রি জাগিয়! কাটাইয়াছেন-_সংসারে ্থখ নাই, শাস্তি 
নাই, কেবল বেকার ধনী ও কেরাণীতে পূর্ণ। জীবনের ইহাই তো! পরিণাম, 
হবে এ সংসার ত্যাগ কর] ভাপ কিন্তু ত্যাগ করিয়া কোথায় যাইবেন, 
কোন নৃতন জীবনকে তিনি গ্রহণ করিবেন? সার! রাত্রি জাগিয়া এই 
চিন্তা তিনি করিয়াছেন । 

পরদিন পুনরায় তিনি নগর-ভ্রমণে বাহির হইলেন-_এবার দ্বক্ষিণগামী 
পথে। আগে তিন দিন পথ-সঙ্জীয় প্রচুর খরচ হইয়াছে অথচ সে- 
পরিণামে ফল হয় নাই দেখিয়া এবার আর পথ সাঁজানে হয় নাই। তবে 
স্বতাবতই নগরের দক্ষিণ অঞ্চল স্থসজ্জিত। রাজপুত্র সংসারের ভাল-মন্দ 
যাহা কিছু দৃশ্ত দেখিতে চলিলেন। তাহার ক্রমাগত মনে হইতে লাগিল 
_সংসার ত্যাগ করিতেই হইবে- কিন্তু গৃহস্থাশ্রম ত্যাগ করিয়া কোন 
আশ্রমকে গ্রহণ করা উচিত বুঝিয়্া উঠিতে পারিতেছেন না বলিয়াই তীহার 
সংসার ত্যাগ করা হইতেছে না । 

এমন সময়ে অদূরে--ওই কে যায়? তিনি চমকিয়া উঠিয়া সারথিকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_সারধি ও লোকটা কে? মুখে হার্সি, চোখে চশমা, 
মাথায় কেশদাম ও সীঘি, গালে পাউডার ও অধরে সিগারেট, স্বন্ধে 
ভূলুষ্ঠিত চাদর, কৌচায় যেন ধুল! ঝাঁট দিতেছে, জুতা জোড় এত উজ্জপ 
যেন মুখ দেখা যায়, আর ছুইপাশে তাহার অন্থরূপ তরুণীগণ নান] বাগ্যস্ত্ 
বহন করিতেছে, কাহাবে। কাহারে! হাতে স্থধার পান্র। ওই লোকটা 
কে? দেয়ালে দেয়ালে ওই যে বিভিন্ন অবস্থার চিত্র উহ! যেন ইহারই, 
চিরযৌবনবূগপী এই লোকটি কি কন্দর্প? 

সারধি বলিল-_ন৷ রাঁজপুজ্ঞ, লৌকটা ফিল্টার । 

রাজপুত্র যেন আপন মনেই বলিলেন-কে বলিল--সংসারে সুখ নাই। 
এতদিন পরে বাজপুত্র যেন হুখের সন্ধান পাইয়াছেন। 

সারথি বলিল--বাজপুত্র, সিনেমা আযাক্টরই আজকাল সমাজের আদর্শ । 
ছেলের! উহ্া্্ই মত কতিয়া বই পড়িতেছে না, যুবার! উহারই মত করিয়া 
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জামা পরিতেছে, মেয়েরা সিনেমাঁঅভিনেত্রীদের মত করিয়! বস্ত্র পরিতেছে 
অর্থাৎ প্রায় না-পরিতেছে, সেই রকম করিয়! কথাবার্থী বলিতেছে, 
সেইরূপ-- 
'ঘর কৈছু বাহির: 
বাহির কৈছু ঘর, 
পর কৈন্ন আপন, আপন কৈম্থ পর' 
আদর্শকে পালন করিতেছে । উহাঁরাই এ যুগের অবতার। এ জীবনে 
দুঃখ নাই, জর] নাই, বার্ধক্য নাই, শোক নাই, খণ নাই, স্বাধীনতার 
থর্বতা নাই, ইচ্ছার প্রতিরোধ নাই, বোধ হয় মৃত্যুও নাই। কেবল হাসি, 
বাশী, গান, যৌবন, বসস্ত আর বধু$ কেবল সখা আর সখী, তুমি আর 
আমি, আর কেবল-তা৷ তা থৈ থে। 
সারধির বর্ণনা! শুনিয়া রাজপুত্রের একার সন্দেহ হইল-সে বোধ হয় 
সাহিত্যচচ্চা আরম্ভ করিয়াছে । বাঁজপুত্রের মনে হইল যে, এতদিনে দুঃখ- 
দারিত্রের হাত হইতে মুক্তির একটা উপায় পাওয়! গেল। 


রাঁজপুক্র বাঁড়ী ফিরিয়া গিয়া শুনিলেন, তাহার একটি পুত্র হইয়াছে। 
তিনি দীর্ঘনি বোস ফেলিয়! বলিলেন- আবার বন্ধন । 

সেইদিন গভীর রাত্রে রাঁজপুত্র একাকী সংসার ত্যাগ করিলেন; 
সকলে ভাবিল রাজপুত্র কোথায় গিয়াছেন! তিনি সোজা দক্ষিণঅঞ্চলের 
পবিভ্রীরণ্য নামক সিনেমা কোম্পানীতে গিয়া যোগ 'দিলেন। এখনো! তিনি 
নাম ভাড়াইয়া সিনেমায় অভিনয় করিতেছেন। এখন তিনি একজন বিখ্যাত 
ষ্টার কিন্ত মনে কি শাস্তি পাইয়াছেন? নিকটবস্তী সিনেমা অভিনেতাকে 


জিজ্ঞাস! করিয়া দেখিও। 
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আমি সংবাদপত্রের রিপোর্টার । যে-সংখাদপত্র দেশ চালায়, আমি তাহাকে 
চালাই, অতএব কম লোক নই। পুরাণে আছে দধীচি মুনি অস্থি দিয়াছিলেন, 
তাহাতে বদর গড়িয়া ইন্দ্র নিক্ষেপ করিয়াছিলেন, অনেক দৈত্য মরিয়াছিল। 
এখন, কোন্‌ পাহাড়ে হয় বাশ, তার] দিতেছে মর্্াস্থি, টিটাগড় কাগজের 
কলে স্থলভবজ্ব গড়া হইতেছে, কিন্ত এবার আর দৈত্য মরে না, কারণ 
তাহারাই এই বজ্রের নিক্ষেপক। আমর প্রত্যহ নকলে (সোমবার ছাড়া) 
সংবাদপত্রের ব্জ দেশময় নিক্ষেপ করিতেছি, আর কত নিরীহদের বিবাহ 
ভাঙিতেছে, কত বন্ধুর প্রণয় ভাঁডিতেছে, কখনও দেশের লোক কাদিতেছে, 
কখনও ক্ষেপিতেছে। আমর ঝড় কম লোক নই। ওদিকে পাহাড়ে 
বাঁশের বন ধ্বংস হইতেছে, বুষ্টতে পাহাড় ধ্বসিয়া নদী নাণা বন্ধ হইতেছে, 
সারাদেশ অনুর্বর হইতেছে । আর এদিকে মান্ধষের মন সেই বাশের 
প্রেক্সাতার তাড়নে ক্ষিপ্ত, মত্ত, শুষ্ক হইয়া উঠিতেছে। বাশ, মারিয়াও একি 
তোমার প্রতিশোধ ! 

কিন্তু সম্প্রতি মুস্ষিলে পড়িয়াছি। আমর] সখাই মবশ্ত ইংরেজী কাগজ 
হইতে অনুবাদ করিয়া! খবর ছাপাই, তবে গে।লদীঘির মংযোগী কাগজ 
কিনিয়া অন্থব্দ করে, একটু তাড়াতাড়ি হয়; আমপা কাগজ চাঠিয়া 
লইয়া অনুবাদ করি, দেরী হইয়া যায়; পিছাইয়! পড়িতেছি। সম্পাদক 
মহাশয় তাড়। দিতেছেন। 

তাহ! ছাড়া, এত নৃতন খবর পাইবই বা কোথায়? একদিনের বাসি খবর 
প/ঠকদের আর রুচে না। এত যুদ্ধ, এত বিমানধ্বংস, এত আত্মহত্যা 
পাই কোথায়? সত্য কথা বলিতে কি পৃথিবীর লোকের আত্মবিসঞ্জনের 
ভাব তেমন আর যেন উগ্র নয়। এখন ভরসা] ইউরোপের গোটা চর পীচ 
ডিক্টেটার ; তাহারাই এখন ইচ্ছা করিলে যুদ্ধ বিগ্রহ খাধাইয়! সংবাদপত্রের 
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প্রে্টিজ রক্ষা করিতে পাবেন। আমরা ভারতীয়েরা খবরের কাঁগজ পড়িবার 
জন্যই জন্মিয়াছি, তাহাতেও ইউরোপ বাঁদ সাধিলে নাঁচার। 

আমি কম লোক নই, কিন্তু সম্পাদক মহাশয় আমার চেয়েও বড়, 
তাহার কড়া হুকুম নৃতন লংবাঁদ চাই। 

কি করি। একবার ভাবিতেছি একটা রিপোর্ট আগেই লিখিয়া রাঁখিয় 
লেকের জলে ডুবিয়া মরি। কিন্তু সে সংবাদ যে ছাপ! হইবে তাহা কেমন 
করিয়া জানিব! অতএব ভাবিতেছি,-মাকড়সা যেমন করিয়া নিজের রস 
দিয়! জাঁপ বুনিয়া৷ তুলে, তেমনই করিয়া চিস্তাঁরসের দ্বার! সংবাদ বয়ন 
করিব। কবির আশ্বীম মনে পড়িল--“ঘটে যা তা সত্য নহে, যা ভাবিবে 
সেই সত্য--” 

চিস্তার আবেগে সংবাদ আপিল না, ঘুম আপিল । 

রঃ ক এ ঞ্ 

কে যেন পিঠের উপৰে হাঁও বাখিয়াছে, ধাক্কা! দিতেছে! ফিবিয়া দেখি 
এক লাহেব। চমকিয়া উঠিশ।ম, সাহেবকে দূরে দেখাই অভ্য।স, একেবারে 
এত কাছে? দীর্ঘাকৃতি, শীর্ণ; চুল অল্প, দাড়ি বিস্তর, ছুই-ই সাদা; 
চোখের ভূর-জোড়া কপালের প্প্রাস্তে উপরের দিকে বাকানো; নাকটা ঘুষির 
মত উথ্থিত; মুখে অদ্ভুত ভাসি; লোকট। যেন হাসি দিয়াই পৃথিবীকে 
দেখে-চোখ দিয় নয়। 

সংবাদপত্রের লোকের মনে প্রথমে যেকথা আসে তাহাই আদিল, জিজ্ঞাস! 
করিলাম, পুলিশের লোক ? 

সাহেব বণিল, আত্তজ্জীতিক পুশিশ। আমার লেখা পড় নাই। 

বুঝিলাম সাহেব এদেশে নবাগত; কারণ আমর1 লিখি বটে, কিন্ত 
পড়ি এ অপবাদ স্বশ্নং পুশিশেও দেয় না। আমার মনের ভয়ও ভাতিয়া | 
গেল, সাহেব লেখে! সে আবার কি কথা? এ দেশে কোন সাহেবকে 
কখনও লিখিতে তো শুনি নাই! 

সাহেব আমার বিশ্মিত ভাব দেখিয়া! বলিল, আমিও সংবাদপত্রের রিপোর্টার 
ছিলাম। 


এখন ? 
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এখন নাটক লিখি। 

আমি হালিয়! ফেলিলাম, সাহেব আমার চেয়েও ছুর্দশাগ্রস্থ | একটা 
প্রকৃতিস্ব লোক কতখানি বিপন্ন হইলে তবে নাটক লিখিতে শুরু করে। 
হঠাৎ তাহার পোষাকেব দিকে দৃষ্টি পড়িল, এতক্ষণে সব পরিষ্কার হইল, 
সাহেব নিশ্চয় £১1175 [70856-এর সভ্য । 

মে বলিল, আমাব সঙ্গে এস, নৃতন খবর যদি চাঁও।-_বলিয়া সে 
হিড়হিড় করিয়া টানিতে আর্ত করিল। 

ইস, কি কড। হাত! 

এক সময়ে ঘুষি-খেনাব অভ্যাস ছিল। 

এখন ? 

প্রয়োজন হইলে এখনও পাঁরি। 

আর দ্বিরুক্তি ন! করিয়া সাঁহেধর অন্বণ করিলাম । 

চু ৯৫ চি 

একট1 আদালতে মত বাঁড়িব সম্মুখে ৭৬ ভিড , ঢুকিয়! দেখি আদাশতই 
বটে, বিচার চলিতেছে । উচু আসনে বিচারক বসিয়! ঘুমাইতেছে। পাঁশেই 
পেস্কার নীচু একট] চেয়ারে বসিয়1 বিডবিড় কবিয়া কি বকিতেছে, বোধ হয় 
ইষ্টনাম জপিতেছে। আসামীর কাঠগড়ায় জীর্ণ শীর্ণ ভিক্মকজাতীয় একটা 
লোক, পরে বুঝিলাম ভিক্ষুকই বটে। 

আনামীর উকীল বলিতেছে, হুজুর, আঁমাব মক্কেল অতিশয় নিরীহ, 
সাধু-সচ্চরিত্র লোক, সে কখনও কাহারও অনিষ্ট করে নাই। সমাজের 
কোন হানি সে করে নাই, অন্তের ধনের প্রতি তাহার আকাঙ্ষা নাই, 
রাষ্ট্রের আইন সে ভঙ্গ কবে না। সমাজেব আইন মে মানিয়া' চলে। 
সে চোর নয়, বদমায়েস নয়, বিপ্লবী নয়, দাগী নয়, এমন কি সাহিত্যিকও 
নয়, সামান্য একজন ভিথাবী মাত্র। দারিত্যই তাহার একমাত্র অপরাধ, 
কিন্ত সে অপরাধের জন্য দায়ী কে? আরযে-ই হউক, আমার মক্কেল নয়। 

সরকার পক্ষের উকিল আর বসিয়া থাকিতে পারিল না, লাঁফাইয়। 
উঠিয়া বলিতে আরম্ভ করিল, হুজুর দারিদ্রাই সবচেয়ে বড় অপরাধ ; অন্ত 
নব অপরাধের মূল দাবিপ্র্ে! দীরিক্র্যের জন্তই চুবি, ভাকাঁতি, নরহত্যা, 
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আত্মহত্যা, বাষ্ুবিপ্রব এবং সামাজিক অশান্তি; দারিজ্রোর জন্যই রোগ 
এবং রোগের বিস্তার; এমন কি সাহিত্যের মূলও দারিত্ব্ে। 

আসামী পক্ষের উকিল একবার মুখ খুলিয়াছিল, কিন্তু সরকারী উকিলের 
বাক্যের নায়েগ্রা তাহাকে ভাসাইয়া লইয়া গেল, হুজুর একবার শুন্ুন-_ 

বিচারক মাথা! তুলিয়! বলিলেন, তুমি কি ভাব আমি ঘুমাইতেছি? অত 
চীৎকার না করিয়! ধীরে কথ! বল। সে আবার টেবিলে মাথ! রাখিয়! 
নিদ্রার ভঙ্গিতে বোধ হয় সব শুনিতে লাগিল। 

সরকারী উকিল গঞ্জিয়া চলিল, হুজুর, দ।রিত্র্যই মাঙ্ছষের 011811)9] 
811) 7 দারিদ্র জীবনে মৃত্যু, দেবতা ও মানবের ভেদ ওই দারিজ্র্যের 
তারতম্য। ন্বর্গের এশ্বর্ধ্য সরাইয়া লইলে কালই দেবতার! এ উহার 
পকেট কাটিতে স্থুকক করিবে। আবার দরিক্র্যকে এশরধ্য দিন, সে আপনার 
আমার মত সন্তাম্ত শিক্ষিত নাগরিক হইয়! উঠিবে। নিখিল পরিব্যা্ধ 
দারিত্রযই সমাজকে মাধ্যাকর্ষণের শক্তিতে পলে পলে নীচের দিকে টানিতেছে, 
রোগের দিকে, কুশিক্ষার দিকে, অপরাধের দিকে, দুরতিক্রম্য মৃত্যুর দিকে । 
গ্রীক-সভ্যতার ধ্বংদের মূলে গ্রীক সমাজের ক্রীতদাস সম্প্রদায় ও তাহাদের 
দারিত্র্য ; রোমক সাম্রাজ্যের ধ্বংসের মূলও ওই একই স্থানে। 

আসামীর উকিল বলিল, আমার বন্ধু ষদদি সাম্যবাদী হন, তবে ধন- 
বিভাগ করিয়া আমার মক্কেলের সঙ্গে সমান হয় না কেন? 

বার্দীপক্ষের উকিল বলিল, আমি কেন তাহার সমান হইতে যাইব? 
বরঞ্চ সে আসিয়। আমার সমান হউক, আপত্তি কি! আমি তাহার 
সমান হইলে পৃথিবীতে আর একটি দরিদ্র বাঁড়িবে, সে আমার সমকক্ষ হইলে 
জগতে একজন সম্থাস্ত নাগরিক বাড়িবে! 

আসামীর উকিল বলিল, শুধু সম্্রান্ত নাগরিক নয়, একজন উকিলও 
বটে। 

আমর! দুই 'জন ীড়াইয়া শুনিতেছিলাম। সাহেব বপিল, ইহার! 
আমার নাটক পড়িয়াছে দেখিতেছি, আমাদের দেশে আমার নাটক হয়? 

আমি বলিলাম, আমরা! এখনও বর্গ, আলিবাবা, যোগল-পাঠানের ফুগে 
আছি। ইংরেজী নাটক করিবার ফুরসৎ আমাদের কোথায়? 
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আসামীর উকিল বলিতে লাগিল, হুজুর, হইতে পারে যে দারিদ্র্য 
অশেষ দোষের কারণ, কিস্ত সেজন্য আমার মক্কেল দায়ী নয়-_কারণ দারিত্রয 
ও দরিদ্র ব্যক্তি এক নয়! 

বাদীপক্ষের উকিল বিচারককে সম্বোধন করিয়! বলিল, ধন্মীবতার,_ 
দারিদ্র্য এক প্রকার ব্যাধি এবং বিশেষ ছোঁয়াচে ব্যাধি। দারিদ্র্য ও দবরিজ্রে 
ভেদ করিব কি উপায়ে? দরিদ্রকে ছাড়িয়া দারিদ্র্য কোথায় পাওয়া 
যায়? ছোঁয়াচে ব্যাধি হইলে বেগীকে, যে রোগী যতই প্রিয়পান্ হউক 
না| কেন, যেমন ন্বতন্ত্র করিয়া বাখিবার ব্যবস্থা হয়, দারিত্র্যের ক্ষেতেও 
সেইরূপ করা একাস্ত প্রয়োজন, নতুবা তাহার বিষয়ম্পর্শে সমাজ বিষাক্ত, 
কলুষিত, বিধ্বন্ত হইয়! পড়িবে । অতএব আমি প্রার্থন। করি, সমাজের নামে, 
রাষ্ট্রের নামে, সমগ্র মানৰ জাতির নামে, এই ব্যক্তির উপরে আইনের চরম 
দণ্ড দান করিয়া স্থবিচার করা হউক। 

বিচারক মাথা তুলিয়া বলিল, আপনারা ভাবিবেন না আমি ঘুয়াইতে- 
ছিলাম । গভীর চিন্তা ও গভীর নিদ্রার বাহিক লক্ষণ এক রকম; আমি 
চিন্তা করিতেছিলাম মাত্র। পেস্কার বাবু 

পেস্কার বলিল, হুজুর ভাবিবেন না, আমি ইষ্মন্তর জপ করিতেছিলাম। 
ইষ্টমন্্র জপ ও আইনের উপধারাগুলির আলোচন! বাহৃত একই রকম দৃষ্ 
হয়; আমি উপধারাগুলির আলোচনা করিতেছিলাম মাত্র। 

বিচারক বায় লিখিতে লাগিল, কিছুক্ষণ পরে রায় পড়িল, দারিত্র্যাপরাধ 
নিবন্ধন এই ব্যক্তিকে পঁচিশ ঘা! বেত মারা হউক, এবং এক ব্সর পরে 
এই ব্যক্তি যদি মাসিক একশত মুদ্রা আয় না দেখাইতে পারে, তবে ইহাকে 
পুনরায় আদালতে উপস্থিত করা হউক। 

রায় শুনিয়া আমার মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। এ কোথায় আসিলাম ! 
ইহা কি সনাতন ভারতবর্ষ! ভারতবর্ষে দ্ারিত্র্য তো! দোষের নয়, বরঞ্চ 
সে দেশে কে কত দরিদ্র হইতে পারে তাহারই প্রতিযোগিতা চলিতেছে! 
সাহেবটি মোটেই বিম্মিত হয় নাই,_সে আমাকে টানিয়। লইয়। চলিল, বলিল 
চল অন্তত্ত যাওয়া যাক। 

একটা! বাড়ীর সম্মূথে ভিড় জমিয়াছে। বাঁড়ীর দরদ! আলে ও ফুলে 
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সাজানো । আমর] দুইজনে ভিড় ঠেলিয় ঢুকিয়1 পড়িলাম। সাহেবকে লক্ষ 
করিয়া বপিলাম, বোধ হয় কাহারও জয়স্তী হইতেছে। 
সে বলিল, সে আবার কি? 
আমি বলিলাম, দেখ তোমরা যতই সভ্য বলিয়া গর্ব কর না কেন, 
এখনও কোন কোন বিষয়ে পিছাইয়া আছ। জয়ন্তী মাঁনে বড়লোকের 
সন্বর্ধন]। 
_সে তে। মবিবার পরে করে। 
আঁমি বলিল।ম, আমর1 মরিবার পরে মনে রাখি না, তাই আগেই করি! 
সভায় ঢুকিয়া দেখি, মঞ্চের উপরে এক প্রবীণ ডিপ্লোধাপ্রাণ্ড সভাপতি, 
গলায় গলকশ্বলের মত একরাঁশি মালা । আর পাশেই একটা লোঁক। কিন্ত 
লোকটা কে? কানে বিড়ি গোজ।; চোখ ছুট! লাল, চুল রুক্ষ, রোমাঞ্চিত 
দাড়ি; গায়ে আজ।চলঘিত সুজ পাঞ্জাবী, পরণে বোধ হয় লুঙ্ষিই। গ্রই 
লোকটাঁরই কি সম্বর্ধনা ! 
সতাপতি উঠিয়া সভ্যদের সম্বোধন কবিয়া বলিলেন, বন্ধুগণ, আজ 
আপনারা এই মহাত্মীর সন্বর্ধনার জন্য সমবেত। ইনি এত ম্বনামধন্ত যে 
ইহার- পরিচয় দেওয়া! বাহুল্য মাত্র। রজত-জয়স্তীর কমিটির সম্পাদক একখানি 
মানপত্র পাঠ করিবার পূর্বে মহিলাগণ একটি সঙ্গীত করিবেন । 
সভাপতি মহাশয় চেয়ার গ্রহণ করিলে মহিলাগণ গান ধরিলেন - 
বাতায়ন পথে যাতায়াত তব, 
নহ তুমি নহ সমীরণ, 
তক্কর বলে নিন্দুক যত 
মনোৌচোরে বলে কবিগণ। 
তোমার পরশে খোলে সিন্দুক 
( পরের ছত্রটি গোলমালে বুঝিতে পারিলাম ন1) 
হীতুড়ির ঘায়ে ভাঙে অর্গল 
সাঁরানিশি করি জাগরণ। 
সঙ্গীত ও করতালি থামিলে সম্পাদক মহাশয় কাসিয়! গলা পরিস্কার 
করিগ্পা মাঁনপত্রর পড়িতে আরস করিলেন-_ 
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মহাত্ুন্‌, 
তোমাকে আমি সমগ্র জাতির নামে আদরে আহ্বান করিতেছি। তুমি 
যুগপৎ জাতির রুদ্ধচিত্ত ও বন্ধতাল! খুলিয়াছ; তুমি যুগপৎ জাতির হায়- 
মন্দিরে ও ধনভাগারে প্রবেশ করিয়াছ, তুমি যুগপৎ বাতায়ন ও দ্বারপথে 
প্রবেশ করিতে পার,--তুমিই ধন্য। 
হে দেব, 
দারিদ্কে আমরা ঘ্বণা করি; এশ্বধ্য আমাদের আকাজ্িত। নিরীহ- 
ভাবে দরিদ্র হইবার অপেক্ষা উগ্রভাবে তন্বরবৃতিও শ্রেষ্ঠ। 
হে বীর, 
দারিভ্ত্রা প্রতি মুহূর্ে মৃত্যুর দিকে টানিতেছে-তুমি সেই সর্বগ্রাসী 
মৃত্যুকে এড়াইবার জন্য যে-বৃত্তিকে বরণ করিয়াছ, তাহ! তোমার ন্তায় বীরের 
যোগ্য; বটে। তুমি একাধারে মৃত্যু্য় ও ধনঞ্য়। 
হে আদর্শবাদী, 
আদর্শের জন্য যাহারা ছুঃখবরণ করিয়াছে, তুমি তাহাদের অন্ততম। 
মাঙ্থষের জীবন ফুটপাত ও কারাগারের মধ্যে দৌছুলামান। তুমি যুগপৎ 
এই ছুইকেই জয় করিয়াছ। তোখার হস্ত চুম্বক হইতেও প্রবল, কারণ তাহা 
বর্ণ ও রজতকে আকর্ষণ করিতে সমর্থ। তোমবাই রজত জয়স্তী সার্থক । 
হে ভাগাবান্‌, 
্বার্থক চৌর্য্েরই নাম বীরত্ব। তুমি তম্করবৃত্তিতে ধর] পড়িয়! কারাগারে 
গেলে তোমাকে স্বণা করিতাম। কিন্তু যেহেতু তুমি নৈশ-অধাবসায়ে 
জানালার শিক ভাঙিয়া সিন্ুকের তাল! ভাঙিয়া মালিকের মাথা ভাঙিয়! 
দিয়া ও পুলিশের আইন ভাডিয়! পলায়ন করিতে সমর্থ হইয়াছ, কাজেই 
তুমি বীর, তুমি বীবোত্তম! 
হে তস্বরর্ষি, 
তোমাকে রজত-জয়স্তী সভার পক্ষ হইতে একটি সামান্ত উপহার 
দিতেছি, কিন্তু ইহার প্রভাব সামান্ত না হইতেও পারে। ভারতীয় সিধকাঠি 
অতি প্রাগৈতিহাসিক ধরণে প্রস্তত ; বৈজ্ঞানিক-যুগে তাহা প্রায় অচল; 
ইউন্বোপের কাছে এই আদিম পিধকাঠির জন্য আমরা মাঁথা! নত করিয়া আছি। 
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তোমাকে আমরা ইউরোপীয় ধরণে রচিত সিঁধকাঠি উপহার দিতেছি। ইহার 
শক্তি গ্রায় অলৌকিক, ইহার লক্ষ্য প্রায় ব্যর্থ হয় না, ইহা নান। নাষে 
প্রখ্যাত। ইন্কাম্ট্যাব্স, ডিরেক্ট ও ইন্ডিরেক্ট ট্যাক্সেশন্‌, কাষ্টম্স ভিউটি, 
হোমচার্জ, স্থপার ট্যাক্স, গোল্ড ষ্্যার্তার্ড, শিলিং রেশিও, টেরিফওয়াল, অটোয়! 
চুক্তি প্রভৃতি অসংখ্য ইহার নাম। হে প্রভূ তুমি ইহা গ্রহণ করিয়া আমাদের 
কলঙ্ক দূর কর। 

সম্পাদক মহাশয় মাঁনপত্র পাঁঠ শেষ করিয়া একটি ভেল্ভেটের কোটায় 
ভরা পিঁধকাঠি লোকটির হাতে দ্িলেন। করতালিতে কানে তাল! লাগিয়া 
গেল। 

সভাপতির আদেশে মহিলাঁগণ পুনরায় সঙ্গীত আরম্ভ করিলেন। সঙ্গীত 
থামিলে দেখা গেল লোকটি নাই। খোঁজ পড়িয়া গেল। এদিকে সভাপতি 
দেখিলেন তাহার পকেটের নিষ্নার্ধ নাই, সম্পাদকের আগার ওয়াবের 
পকেটটিও অন্তহিত; তখন “ধর ধর” রব পড়িয়া গেল। 

এতক্ষণ আমাদের কেহ লক্ষ্য করে নাই, এইবার অনেকে তাকাইতে 
লাগিল। সাহেব বলিল, গতিক ভাল নয়, বাইরে চল। 

বাহিরে আসিলাম। সাহেব বলিল, সবাই যেরূপ তাকাইতেছে, মার-ধর 
করিতে, পারে, চল। 

আমি বলিলাম আমাদের কি হাঁত নাই? 

সে বলিল পা-ও-তো আছে। 

বেশ, লাথিই মারিব। 

সে বলিল, নির্বোধ, লাথি মারিবে কেন? পালাও। 

আমি বলিলাম, পলাইবার চেয়ে সত্য কথা বলিব। 

সাহেব হাসিয়া উঠিল, মূর্খ, সতা কথা বলিয়া জগতে কেহ স্বন্তি পাইয়াছে? 
সে আশা ছাড়। 

আমি একটু ভাবিয়া বলিলাম, তা বটে তোমরা তো একবার খীপ্ডকে 
সত্যবারদিতার জন্যে পেরেক ঠুকিয়া মারিয়াছিলে। বোধ হয় এবার আসিলে 
আবার মারিবে। 

সাহেব বলিল, ন1, যীপ্তর আধ ভয় নাই। লোৌকট! বেশ নাম করিয়াছে। 
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এবার আসিলে, সে “নাইটে” হইতে পারে। সাবু ধীসাস ক্রাইষ্ট। মন্দ 
শোনায় না! আমরা প্রথমে লোককে দণ্ড দিয়! দমাইয়! দিতে চেষ্টা করি, 
শেষে যখন তাহার খ্যাতি আর চাপিয়! রাখা যায় না তখন 'নাইটেড' 
করিয়া ফেলি। সত্য কথা কি যীত্ুর খ্যাতি এখন আমেরিক1 পর্্যস্ত গিয়া 
পৌছিয়াছে, এবার আসিলে সে 'নাইটেড' কেন পীয়ার-ও হইতে পারে। 
বারন অব বেখেলহাম ! কেনন শুনাইতেছে? 

কয়েকটা লোক আমাদের দিকেই আসিতেছিল ; তাহা দেখিয়া সাহেব 
লম্বা পা ফেলিয়া দৌড়াইতে আরম্ভ করিল; আমি ক্ষুত্র শক্তিতে ছুটিলাম। 
হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল সাহেবের নামটি তে! জানা হয় নাই? চীৎকার 
করিয়া বলিলাম, সাহেব তোমার নামটি তে! বলিলে না? দেখিতে পাইলাম, 
সাহেব একখানি কার্ড পকেট হইতে বাহির করিয়া ফেলিয়া দিল। আর 
বলিল, আজকার বর্ণনাটা তোমাদের কাগজে লিখিও, আর কিছু না 
হউক নূতন হইবে। কাছে গিয়া কার্ডখানা! কুড়াইয়া লইয়া দেখিলাম, 
ইংরাজী অক্ষরে লেখা আছে- জর্জ বানার্ড শ! 


বাঘদত। 


বি 


রাণুর সঙ্গে রজত রায়ের আজ তিনমাস ধরিয়! পূর্বরাগের পালা 
চলিতেছে, কিন্তু কিছু স্বিধা হইতেছে না। উভয় পক্ষ ধনী, বিবাহে 
কোন বাধা নাই, তবুও। রজত ইতিমধ্যে তিনবার মোটর ও চার বার 
বানা বদল করিয়াছে, সাধনা আদম্য উত্সাহে চলিয়াছে, সিদ্ধির দিকে এক 
পা-ও অগ্রসর হইতে পারে নাই। 

আসল কথা, প্রত্যেকের একটি করিয়া! মর্শস্থান আছে, সেখানে হাত 
না-পড়া পর্য্যস্ত সাড়া পাওয়া যায় না। কিন্তু অধিকাংশ লোকেরই মর্শ 
এত অবারিত যে হাত দিতেই সেখানে পড়ে। চ-এক জনের মণ্দ সত্যই 
রহম্কময়। আমাদের রাঁণু সেই দলের । রজত কি ছাই এত কথা বোঝে, 
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না তাহার ভাবিবার সময় আছে! সে নিয়ত আসে যায়, বাণুর সঙ্গে 
গল্প করে, গান শোনে, চা খায়; সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেলে যুখ গম্ভীর 
করিয়া মোটর হাঁকাইয়। বাড়ী ফেরে। অবশেষে উভয় পক্ষের কর্তারা 
বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। 

বজতের ব্যারিষ্টার পিতা! তাহাকে শুভবিবাহের এক মাসের নোটিশ 
দিলেন। শুনিয়া! রজত তৃতীয়তম মোটর হাকাইয়া বাঁণুব বাড়িতে আসিয়! 
উপস্থিত হইল। রাণুব কাঁছে খবর গেল। রজত বসিয়া টেবিলের বই 
লইয়! নাঁড়িতে লাগিল। হা, একট] কথ! অনানশ্তক মনে করিয়! বলি নাই, 
বিশেষ, শুনিলে হয়ত বাঁথুর উপরে পাঠকের শ্রদ্ধা কমি যাইতে পারে, 
এমন কথাও হনে হইয়াছিল। কিন্তু আর গে'পন করিয়। ফল নাই, রজতের 
হাতে এখনই তাহা ধরা পড়িবে । রাণু মহাভাবত পড়ে পয়ারেবাধা খাস 
কাশীদাস গ্রন্থ । 

বই নাঁড়িতে নাঁড়িতে রজত একখানি কাশীদাসী মহাভারত আবিষ্কার 
করিয়! ফেলিল। বহু অধ্যয়নের চিহ্ন তাহার মাজ্জিনে। তাহাতে ছোট 
বয়সের মোটা অক্ষর ও বয়সের ছোট ম্মক্ষর সবই আছে। মে অন্যমনস্ক 
ভাবে পাতা উন্টাইতে উল্টাইতে হঠাৎ দেখিল দ্রৌপদীর স্বয়ম্থবরের পাঁতাঙ্ 
লেখা আছে, “উঃ, অঙ্ছুন কত বড় বীর । নিশ্চয় অনেক বাঁঘ সে মারিয়াঁছে।” 
আবার, আর এক পতায় তীমের বক রাক্ষস বধেনু ছবির তলায়,_“ভীম 
না জানি কত বাঘ মারিপ্রা ফেলিয়াছে।” এক, ছুই, তিন! এক মুহুর্তের 
মধো রজতরঞজনের মনে একট! দিবাদৃষ্টির বিছবাৎ্ৎ চমকিয়। গেল! এমন দিব্য- 
দৃষ্টি লাভ জীবনে কদাচিৎ ঘটিয়া থাকে । বাহিবে পদশব্ শোনা গেল। 
রজত মহাভারত যথাস্থানে বাখিয়া দিশা ভদ্রলোকের মত বমিল। রাণু 
প্রবেশ করিতে মে বলিয়া উঠিল-রাণু আম।স দিন পনের ছুটি দিতে হবে! 

কেন? 

একবার স্থন্দব বনে যাব। 

রাঁধুঠাষ্্ীর স্থরে বলিল, জমিদরী দেখতে বুঝি” _নায়েবর! খুব চুরি করছে! 

যজত বলিল, ই1, জবিদারীও দেখ! দরকার আর এ লঙ্গে গোটা- 
কয়েক বাঘও মারব! 


বাঘ দত্বা ৯৭ 


সখি 


বাঘ, । রাধু চমনকিত হইযা উঠিল। রজত আঁডচক্ষে তাহা লক্ষ 
করিল ! 

আপনি বাঘ মারতে পাবেন? কই আমাকে ত বলেন নি? 

বজত তাচ্ছিলোর স্থরে বলিল, হামেশাই ত মারছি, কত বল্ব। আমি 
যে দু-বেল! ভাত খাই, তা-ও ত তোমাকে বলি নি? 

বাণু বিশ্মিত ভাবে বলিল, কিন্তু আপনাকে দেখে ত মনে হয না যে 
আপনি বাঘ মাবেন। 

বজত চেযাঁব হেলান দিতে দিতে বলিল, আমাকে দেখে কাঁব কি মনে 
হবে সেজন্য কি আমি দাষী? 

আপনি ক'টা বাঘ মেবেছেন? 

হবে পঞ্চাশ ষাট! । 

তার মধ্যে রযাল বেঙক্ষণ কটা? 

রজত হাসিযা বলিল, বাল বেঙ্গল ছাঁডা! ত আমি অন্ত কিছু মারিনে। 

রাণু এতক্ষণ ঈাডাঁইযাছিল, এবার বসিযা পডিল। 

রজত এতক্ষণ বসি'ছিল, এবাব দ্দাডাইনা উঠিল, কহিল চলি তবে। 

না, না, একটু বস্থন , চা খেষে নিন । 

চা হইল, জলযোগ হইল। বজত চা পান কবিষ! বুঝিল আজকার 
চাষে চিনির সঙ্গে বাঁণুব অন্তবাগ মিশিযাঁছে। 

বজত জিজ্ঞাসা কবিল, কি ব্ল বাণু, তোঁমার জন্ত একট! বাঘ আনব 
না কফি? 

বাণু বিন্মিত আনন্দে উজ্জন হৃইযা বলিষ1 উঠিল, বেশ মজা! হবে, বেশ 
মজ! হবে। 

বজত ধীরভাঁবে প্রশ্ন কবিল, জ্যান্ত না মব! ? 

রাঁধু ভীতভাবে বলিল, জ্যান্ত ? নাঃ না» সে হবে ন|। 

আচ্ছা! তবে মরাঁই আনব, এই বলিযা রজত উঠিষা পড়িল । 

রাখু ছুয়ার পর্যন্ত তাহার সঙ্গে আসিল, একবার থামিল, একবার 
ইতপ্ততঃ করিল, একবার কাঁশিল, তাঁব পরে বলিয়া উঠিল, না-হয বাঘ 
শিকারে নাই গেলেন! 

ছোঃ সঃ ৭ 
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রজত হে! হে শব্দে হাসিয়া উঠিল। 

রাণু লজ্জাজড়িত উতৎ্কষ্ঠার সহিত বলিল, তবে একটু নাবধানে থাকবেন। 
কবে আদবেন? 

দিন পনর মধ্যে বলিতে বলিতে রজত আর একবার তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়। বাহির হইয়া আসিল। রজত আজ রাণুর চোখে এমন একটি 
আশ্বাসভর! দীপ্তি এবং সিক্তপ্রায় আখিপল্লবের ভঙ্গী দেখিতে পাইয়াছে, 
যাহাতে সে বুঝিল বহুদিন অকুল সমুদ্রে ভাসিয়! দুরে দীপের আলো দেখিয়! 
কলম্বমের মনে কি ভাবের উদয় হইয়াছিল আর কি সান্বনা পাইয়াছিল সেই 
হতাশ নাবিক সমুদ্রের জলে সগ্যনগ্ন বুক্ষপল্লবের সাক্ষাতে। 

দিন পনর পরে একদিন বিকালে বাণুদের বাড়ীতে রজতের মোটর 
আসিয়া থাঁমিল। রজত লাফাইয়৷ নামিয়। পড়িল, এবং পাঁচ-নাত জন লোকের 
সাহায্যে টানিয়। নামাইল প্রকাণ্ড এক বাঘ। বাণুর এতদিন উৎকণায় 
কাটিতেছিল, খবর পাইয়া! ছুটিয়া আসিল; দেখিল সত্য সত্যই তাহার বাঘ 
আসিয়াছে, একেবারে খাটি বয়াল বেঙ্গল টাইগার। 

রাণু বিশ্ময়ে, ভয়ে, গর্বে, উল্লাসে অক্ফুট চীৎকার করিয়া উঠিল। 
সকলে মাপিয়! দেখিল ৰাঘট! নাক হইতে লেজের ডগ! পর্য্যন্ত পাকা নয় 
ফুট! রজত রুমাল বাহির করিয়া কপালের ঘাম মুছিল। ঝাণু জিজ্ঞাসা 
করিল, রুমালে রক্ত কিসের? আপনার? 

রজত হাসিয়া বলিল, বাঘের । 

রাণু ছে1 মারিয়! কুমাঁল কাঁড়িয়া লইয়! ঘরে প্রবেশ করিল; বত 
তাহাকে অনুসরণ করিল। 

ঘরের মধ্যে কি হইল জানি না। কিন্ত যখন রজত বাহির হইয়া 
আসিল তাহার মুখে কলম্বসের আমেরিক1 আবিরের গর্ব ও তৃপ্তি। 

রজত রানুর বাপের কাছে তাহার প্রার্থনা জানাইল। তিনি তাহার 
করমর্দন করিলেন । পরের দিন আশীর্বাদ হইয়া গেল। বাখু রজতের 
বাগদত্তা বধূ। 

বিবাহে দিন পরল! বৈশাখ নির্দি্ হইয়াছে । রজত প্রত্যহ আসে, 
গল্প করে, চ1 খায়, রাণুর সঙ্ষে কয়েক ঘন্টা কাটাইয়! বাড়ী ফেরে সেদিন 


বাঘ দত্বা ৯৯ 


জু 


বাঘ শিকারের গল্প হইতেছিল। বাণু জিজ্ঞাস! করিল, তুমি কি গাছে উঠে 
বাঘ মার? 

রজত সিগারেট টান মারিয়! বলিল, প্রথমে তাই করতাম, এখন মাটিতে 
দাঁড়িয়ে মারি! 

রাঁণু শিহরিয়! উঠিল। 

আচ্ছা ক'ট। গুলিতে বাঘ মরে ? 

একটা! দেখ নি বঘটাব দুই চোথেব মাঝখানে গুলিব দাগ ! 

রাণু দেখিয়াছে বটে। 

অনেক বাঁতে ব্জত উঠিয়া গেল। রাণু যাউবাঁব সময় তাহাকে দিয়! 
প্রতিজ্ঞা করাইয়া লইল যে সে আব বাঁঘ মাবিবে না। কিন্ধ রজত কি 
প্রতিজা কবিতে চাষ! শিকাব না কবিন্টে পাবিল তাগাব আর বাঁচিয়া 
লাঁভ কি! অবশেষে অনেক অন্যোগ, অন্তবোধ, অভিমানের পরে দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলিয়া রজত প্রতিজ্ঞা কবিল। বাঁণুব বুক গর্বে ফুলিয়া৷ উঠিল, 
বজত সত্যই সত্যই তাহাকে ভালবাসে নহিলে এত বড ত্যাগম্বীকার 
করিবে কেন? 

বাঁণু বসিয়া ভাঁবিতে লাগিল, শিকাঁবেব কাহিনী, স্থন্দববনেব গভীর 
অরণ্য; পালে পাঁলে হবিণ, ইতস্তত বাঘ; যেখানে-পেখানে অজগব সাপের 
দল। তার মধ্যে একাকী বন্দুকধাবী বীবপুকষ। উঃ: তাব কল্পনা! বাঁধা 
পাইয়া ফিরিয়া আসিল। এমন স্বামী-লৌভাগা তা হইবে সে কখনই 
ভাবে নাই। বাত এগ|বট! বাঁজে দেখিষা' সে উঠিঘা পড়িল; দেখিল রজত 
একখানি বই ফেলিয়া গিম্নাছে, আধুনিকতম একখানা কণ্টিনেনটাল উপন্যাস! 
রাঁণু বইটি লইয়া বিছান।য় আপিযা শুইল। বইখানা পড়িতে চেষ্টা করিল। 
কিন্ত তাহাতে কি মন বসে। প্রথমেই দ্ুই ক্ুগ্ন যুবক-যুব্তীন চা-পানের 
কাহিনী! কোথায় সুন্দরবনে বাঘশিকাঁব, আব কোথায় চা-পানশের গল্প। 
নাং, জীবনে যদি কোথাও রোমান্স থাঁকে তবে তাহা ওই সুন্দরবনে | 
রাঁণু বই ফেলিয়। দিল। পাঁতাঁব মধ্য হইতে একথাঁনা কাগজ উডিয়া' পড়িল। 
বোঁধ হয় রজত পাঁতাষ চিহ্ন রাখিয়াছে মনে কবিধা রাঁধু কাগজথানা তুলিল, 
দোকানের বিল রজতের নাম দেখিয়! রাণু পিল, গ্েখা আছে_-500116 
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ইহা, দোকানের বিলই বটে। একেবারে লাহেবী দোকানের ম্যানেজাকের 
অম্পষ্ট নাম-নহিটি পর্যন্ত নিভুলি। বিল তাহাতে আর লন্গেছ নাই। 
রাগুর মগজের মধ্যে এক ঝলক দিব্যদৃস্ি খেলিয়া! গেল এবং সে ভারি 
একটি ম্বম্তি অন্থুভব করিল। 

ইহার পরে ঘটন। সংক্ষেপে । পাঠক ভাবিতেছেন বিবাহ ভাঙিয়া 
গেল। বিবাহ নির্ধিক্ে হইয়াছিল, আমরা নিমন্ত্রণ খাইয়াছি। বাধু কোন 
দিন মে বিলের কথা রজতকে জানায় নাই। রজত মাঝে মাঝে শিকারে 
যাইবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিত। রাণু তাহাতে প্রতিজার কথা মনে 
করাইয়া দিত। সে নয় ফুট দীর্ঘ বাঘটার মাথা রাণুর বসিবার ঘরের 
দেয়ালে টাঙাইয়! বাঁখা হইল। রাঙ্ছ তাহার তলায় লিখিয় দিল-_যতো- 
ধন্ ভ্ততে! জয়ঃ| রজত চকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ও আবার কি? 

রাধু বলিল, ও একটা সখ! 

রজত নিশ্চিন্ত হইয়া ভাঁবিল ওটা বোধ হয় বাণুর একটা মহাভারতীয় 
সংস্থার । 
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ভূম্‌, ডুম্‌, ডুম্‌ ' ডূম্‌, ডুম্‌, ডূম্‌ মাং, কান ঝালাপালা হইয়া গেল। 
রাত নাই, দিন নাই কেবলই কি ভোলের বাজন। ভাল লাগে! সকালে, 
বিকালে, দুপুরে, হাটে, বাজারে, পথে- সর্বদা, সর্বজর কেবল ঢোলের 
শব! গাঁয়ের লোক অস্থির হইয়া উঠিল। না হয় সারা গীয়ের মধ্যে 
এ এক চুগী-তাই বলিয়া কি কারো কাজকর্ম নাই--আর নিষ্কম্! 
লোকেই এমন কি অপরাধ করিয়াছে যে সাবাদিন বসিয়া তাকে ঢোলের 
লন্ধ শুনিতে হইবে! 
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সকলে বিরক্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারে নাঁ-- 
সারা গায়ের মধ্যে এ এক ঢুলি--কখন কার দরকার হয়! 

গায়ের নাম জোড়াদীঘি--এক সময়ে মস্ত গ্রাম ছিল--এখন থাঁকিবার 
মধো এ নাষচি আছে। তখনকার কালে আদমশ্ুমারির ব্যবস্থা ছিল না, 
কিন্ত আদমি এতই ছিল যে উপকথার শিগ্পালের কুমীরের ছান1 দেখানোর 
মত এক জনতাকে সাতজন] করিয়া দেখাইবার প্রয়োজন হইত না। 


গয়ে জেলে ছিল এমন পঞ্চাশ-ষাট ঘর, নদী মরিয়া গেল, জেলের! 
ঘরবাড়ী বেচিম্না বড় নদীর ধারে উঠিয়া গেল; পঞ্চাশ-বাটখান] শুন্য ভিটা 
শীতের রোদে নদীর চরে একপাল কাঁছিমের মত পড়িয়। বহিল। 


আট দশ ঘর ছুতোর ছিল--কতক মরিল, কতক জাতব্যবস। ছাড়িয়! 
দিয়! চাষবাস ধবিল, কতক অন্য গায়ে উঠিয়া গেল। 


কামার ছিল চার-পাঁচ ঘর--জো।ড়াদীঘির জাতি ওকাটারি এ অঞ্চলে 
প্রপিদ্ধ ছিল। নদী মরিয়া গিয়! ম্যালেরিয়া আরস্ভত হইলে তার! এমন 
দর্বল হুইয়! পড়িল যে হাতুড়ি চালাইবার ক্ষমতা আর তাদের রহিল না; 
প্রথমে হাতুড়ি গেল, তারপরে হাত গেণ,_ব্যবস! ছ।ড়িয় দিতে বাধ্য হইল; 
বোধ হয় এখন তার] গোপনে শুধু পিঁধকাঠি তৈয়ারী করিয়া থাকে-_ 
গায়ে ক় মিধেল চোরের উপভ্রব। 


ধোঁপা কাপড়কাচা ছাড়িপ্না চৌকিদারী চাকরী হইল; ণাপিতের আর 
জাতব্যবস1 করিয়া চলে ন। সে বেগুন ও কলার চাষ আরম্ভ করিল, 
গায়ের লোকে দাম দিতে গোলমাল করে দেখিয়া গোয়াপা ভিন্‌ গীয়ে 
ঘই ক্ষীর বেচিতে লাগিল-_ইহ1 দেখিয়! গয়ের কয়েকজন লোক অপমানিত 
বোধ করিয়া এক দিন রাত্রে তাঁকে ধরিয়া মারিল--পরের দিন সে ঘরে 
আগুন লাগাইয়া দিয়া নাজিরপুর চলিয়৷ গেল। 

গ্রামের জমিদারের অবস্থা এক সময়ে ভাপ ছিল, কিন্তু নদীর সঙ্গেই 
সব যোগ- নদী মরিবাঁর সঙ্গে সঙ্গে প্রজা মরিতে লগিল-_-জমি পলাতক 
পড়িতে লাগিল-_-খাজনা অনাঁদাঁয় হইল _ক্রমে জমিদারির ক্ষীণ স্রোত শনৈঃ 
শনৈং মহাজনের সিন্দুক-সঙ্গমের অভিমুখে চলিল- এখন তাব শুধু নামট! 
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আছে, আগ আছে পৈত্রিক প্রক1গ বাঁড়ী- চুণকীমের অভাবে প্রতি বছর 
তাঁর মুখ আরও একটু করিরা কালো হইতেছে। 

গ্রামের এ অবনতির জন্য দোষ কার? 

সকলে একবাক্যে খলে-_অবৃষ্ট! কিন্তু পদ্মায় নাকি কোথায় একটা 
কও পুণ বাধা হইযাছে-ই ধারে পাথএ ঢালিয়া পাহাড়-গ্রমাণ উচু 
কর] হইয়াছে, জোড়াদঘিব নদীর মুখ পুলের উজাশে-_সেখানে মস্ত চড়া 
পড়িয়াছে- দেখিতে দেখিতে পঁচিশ বছরের মধ্যে নদী শুকাইয়া গেল। আমরা 
জানি গ্রামের ধ্বংসের মুপে এ পুল-পোকে বলে অদৃষ্ট--কি জানি হইতেও 
পারে এদেশে সবই সম্ভব ! 

এবার পাঠক বুঝিতে পাধিবেন কি জন্য গায়ে লোক সাবাদিন চে।লের 
শব সহা করে। আগে অনেক ঘর হাড়ী ছিশ--৩ারাই খাজানদারের কাজ 
করিত। একবাব বৈশ।খ মসে কণেবা ল(গিল , ( পল্লী-অঞ্চলর ছয় ঝ$র প্রভেদ 
ছয় ব্যাধির দ্বাবা বোঝা যাগ) হ|ড়ী-পাা সাফ হহয়া গেল--কেবল রমেশ 
হণড়ীর ছয় বছরের পাবালক ছেপে আর স্ত্রী ঝচিল। ছেলেকে সঙ্গে করিয়া 
রূমেশের স্ত্রী বাপের খাঁডী চলিয়া গেল। সে আজ দশ খছরের কথা 
এ দশ বছর 'গায়ে টুলি ছিল না_পালপার্বণের সময় লোকে বিপদে 
পড়িত_ অনেক বেশী খসচ কখিগা অন্ত গ্রাম হইতে ঢুণপি আনিতে 
হইত। 

হঠাঁ৬ আজ কয়েক পিন হইল রমেশ হাড়ীর ছেলে নগেন গায়ে 
ফিরিয়া অ।পিয়াছে। মায়ের মৃত্যু পবে সে আর মামার বাড়ী থাকিতে 
রাঁজী হইল না। 

প্রথমে প্রতিবেশরা তাকে চিশিতে পাঁধিল না--তাদের দোষ দেওয়া 
যায় না, ছয় বছরের ছেলে দশ বছর পরে কিরিলে চেনা সহজ নয়। 
নগেন আত্মপরিচয় দিল, প্রতিবেশীদের রমেশকে মনে পড়িয়া গেল-শুধু 
তাই নয়, খকলেই সশহলা নগেনের মুখে, চোখে, হাঁবভাবে, কথা-বার্তীয় 
রমেশের জীবন্ত প্রতিচ্ছবি দেখিতে প|ইল। কেহ বলিল--রমেশই যেন 
বোল বছণে? হইয়া ফিরিয়া আপিয়াছে। কেহ বলিপ-_হাঁজার লোঁকের 
মধ্যেও তাকে বমেশে ছেলে বপিয়া চিনিয়া লওয়। যাঁয়। নগেন প্রতিবেশী- 
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দের দৃষ্টিশক্তিতে বিশ্মিত হইয়াছিল _কিনস্তু জানিত না! আরও বিস্ময় তাহার 
জন্য সঞ্চিত রহিয়াছে 

নগেনের মা জোড়াদীঘি ছাড়িয়। বাপের বাড়ী যাইবার সময়ে তৈজস, 
থাঁন-ছুই তক্তপোষ, একট কাঠের পিন্দুক এবং একটা ঢোল প্রতিবেশীদের 
বাড়ীতে রাখিয়া! গিয়াছিল--নগেন সেই পৈতৃক সম্পত্তিগুলি দাবি করিতেই 
প্রতিবেশীদের নানা রকম অনিবাধ্য কাজ মনে পড়িয়া! গেল--তারা মু 
নগেনকে ফেলিয়। দ্রত প্রস্থান করিল। 

তারপরে নগেন তাগিদ আরস্ত কবিল,-হাটাহাটি করিল কাকুতি মিনতি 
করিল, কিন্ত নশ্বর তৈজসপত্র আর ফিরিয়া পাইল ন1। তার সবচেয়ে 
লোভ ছিল এ দিন্দুকটার উপবে-_বহুদিন দে মার মুখে পৈত্রিক সিন্দুকের 
কথ! শুনিয়াছে; তার বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে সিন্দুকটাঁর মধ্যে তার পিতার 
সার! জীবনের সঞ্চয় রহিয়াছে--একবাঁর তাহা পাইলে তার আর অভাব- 
অভিযোগ থাকিবে না। 

তি্থ ধোপার (এখন মে চৌকিদার ) বাড়ীতে সিন্দুকটা! ছিল; নগেন 
দাবি করিতে সে ম্প্ট বলিয়া! দিল হা! একটা কাঠের বাক্স ছিল বটে 
ওইখানে প'ড়ে-__কিস্ত দেখতে পাচ্ছি না-বোধ হয় উই ইছুরে কেটে কেটে 
খেয়ে ফেলেছে । সংসারের কোন বস্তই অবিনশ্বর নয়, এই ঘটনায় নগেন 
তার প্রথম প্রমাণ পাইল--সে ঘরে ফিরিয়া আঁসিল। 

কিন্তু সংসারে সবাই অসাধু নয়। মোতি ছুতোর একদিন বিকাল বেলা 
একটা ঢোলের খোল আনিয়া নগেনকে ফিরাইয়া দিয়া বলিল--তার মা 
যাইবার সময়ে এই খোঁলটা তার জিম্মায় রাখিয়! গিয়াছিল- এত দিন সে 
সযত্বে রক্ষা করিয়াছে; এ দায়িত্ব আর সে বহন করিতে পারে ন'- 
যার জিনিষ সে গ্রহণ করুক। এই বলিয়া সে অতি জীর্ণ উইয়েকাট 
চোলের কাষ্ঠ-গোলকটি নগেনের সম্মুখে স্থাপন করিয়া চলিয়া গেল--নগেন 
খোলের ফাকের ভিতর দিয়া নদীর ওপারের ঢালু মাঠের বাবলা বনের 
দিকে তাকাইয়! বসিয়া রহিল। 

পরের দিন সে খোলটা ঘাড়ে করিয়া! জমিদার-বাড়ীতে গিয়া জমিদার 
ভার।নাথ বাবুর কাছে আত্মপরিচয় দিল। তাবানাণবাবু রমেশকে জানিতেন 
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নগেন ফিরিয়া আসতে তাঁর এক ঘর প্রজ! বাড়িল, কিছু আয়বুদ্ধি হইপ, 
মানসাক্কে বিদ্যুতের মত ইহা! খেলিয়া গেল; তিনি তাকে ঘর তুলিবার 
জন্ত সাহায্য করিলেন_ আর ঢোলকট1 চামড়। দরিয়া আচ্ছাদন করিয়া! লইবার 
জন্য নগদ পাঁচসিক। তাঁর হাতে দিলেন। 

নগেন লক্ষ্মীপুরের হাটে গিয়! খোলাটাকে পালিশ করিয়া! রং করাইয়। 
লইল ; মুচি দিয়] চামড়া লাগাইণ - আর প|লকের সাজ পাইয়া ঢোলকট।কে 
একেবারে নৃতন করিয়া ফেলিল। তাপপবে সগৌরবে ফেটাকে গলায় ঝুলাইর' 
থাজাইতে বাজাইতে গ্রামে ফিরিয়া আসিল। গায়ের লোক নগেন হাড়ীর 
ঢোল দেখিয়া স্বস্তির পিশ্বাস ফেলিয়া এপিল-যাক এত দিনে গায়ের বাজনা4 
অভাব দূর হইল। 


২ 


নগেন হাঁড়ীব চেখে অবিগাম বাজণায় গীয়ে পোকে বিবক্ত হইলেও 
এই সব নানা কারণে সকলে চুপ করিয়া ছিল, কিন্তু হঠৎ একদিন অতি 
তুচ্ছ কারণে বিবাদ বাঁধিয়া! উঠিল। 

হর্িচন্ণ জেড়ার্দীখিব একজন জ।লহীন জেলে, চাষবাঁদ করিয়া খায়। 
অন্য জেলের! গ্র।ম ছাড়িয়া! গেশ, হরিচরণ যাইতে পারল না; লোকের 
কাছে দে বলিয়া বেড়াইল, সাতপুঞ্চষেব ভিটা কি ত্যাগ করা যায়! 
আসল কথা অন্য বক্ম: হরিচরণ গাঁজা খায়, জোড়াদীঘি ছাড়া আব- 
গাগির দে।ক।ন অ।শপাশের গায়ে নাই, কাজেই সেই জোড়াদীঘি ছাড়িতে 
পাবিল ন]। 

প্রতিদিন সন্ধার আগে সে বাজারে আবগারির দোকানের দিকে 
যায় _-ফিরিবার সময়ে তুীয় অবস্থায় ফেরে; এখন, বাঁজারের পথের পাঁশেই 
নগেন হাড়ীর ঘর। সেদিন সন্ধ্যায় হবরিচরণ বাজার হইতে ফিরিতেছে, 
এমন সময় তাঁর কানে গেল-_ঢোলের ডূম্‌, ডুম্ঃ ডুমূ। হরিচরণ চোলের 
তালে তালে বলিয়া উঠিল -ভূম্‌, ডুম্‌, ভূম্ঃ) এক বার, ছুই বার, তিন 
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বার। নগেন রাগিয়া গিয়া নিষেধ করিল- জেলেরা পে ঠাট্টা ক'রো না 
বলছি। জালিকপুত্রের তখন চতুর্থ অবস্থা ; সে উচ্চতর কণ্ঠে বলিয়া! উঠিল- 
ডুম্, ডুম্, ডুম্‌। 

নগেন দাওয়ার উপরে বসিয়। ছিল, নামিয়া আসিয়া ঢোলের কাঠি হাতে 
তার সম্মুথে দাড়াইপ, বলিল -ফেবর ঠা? 

হরিচরণ ঈষৎ রাঁগিয়া উত্তর দিসপ-তোর ঢে|লে তুই যা খুশী বলিস, 
আমার মুখে আমি যা খুনী ব্পব, ঠেকায় কে! 

ঠেকাই আমি- এই বলিয়া ক্রুদ্ধ নগেন ঢোপের কাঠি দিয়া হরিচরণের 
পিঠে আঘ।ত করিল। অমনি যায় কোঁথা-ছুই জনে হাতাহাতি বাঁধিয়া 
গেল; হ্রিচরণের বধ বেশী, তাতে নেশাগ্রস্ত, সে পড়িয়া গিয়া! আহত 
হইল; কিছুক্ষণ পবে প্রতিবেশীরা পিয়া দুই জনকে শিরস্ত করিল। 

পরদিণ গায়ের লোকে ঘটনা শুনিয়! রাগিয়া গেল, কেহ বলিল -যত 
বড় মুখ নয় তত বড় কথা; কেহ বপিল-যত ঝড় ঢোল নয় তত বড় 
বোৌল। হরিচরণ পিঠের আঘাত স্মরণ করিয়! বলিল, যত বড় কাঠি নয় তত 
€ড় ঘা । কিন্তু কেং ণগেনকে কিছু খলিতে সাহস করিল না সে জমিদারের 
অন্ুগৃহীত জীব। 

এই ঘটনার কয়েকদিন পরে জমিদারের প্রথম পৌত্রের জম্ম হইল) 
নগেনের বাজনা এর অ।গে কেবল দিনে চলিত, এবার অহোরাত্রব্যাপী 
হইয়া উঠিল। লোকে জিজ্ঞাসা করিপে বপিত কর্তার নাতির ভাতে বাজাতে 
হবে না! তাই ভাতট। সই ক'রে নিচ্ছি। বড়লোকের ব্যাপার, বাজন। 
খারাপ হ'লে লোকে বলবে কি? 

হরিচরণের ঘটনাকেও লোকে প্রয়োজনের আশায় সহ করিয়াছিল, 
কিন্ত আর একটা ঘটনায় লেকের সে-আশাঁও ভঙ্গ হইল। রতন মুচির 
ঘর গাঁয়ের প্রান্তে; লৌকটা ভালমাহ্ষ অর্থাৎ জিনিষ লইয়1! নগদ দাম 
দেয় এবং জুতা সারিয়। দিয়] পয়সার জন্য তাগিদ করে না। এ হেন রতনের 
একটি পুত্র-সম্তান হইল-_গীয়ের লোক উল্লসিত হইয়া উঠিল, আশা করিল 
রতনের অর্থনৈতিক আদর্শ ও ধারা, তাপ পুত্রের মধ্যে স্থায়িত্ব লাভ 
করিবে। 
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নাতি জন্মিবার পর হইতে অদুরবত্তী অন্নপ্রাশনের উৎসবের জন্ঘ ঢোলে 
নৃতন নৃতন বোল তুলিতে গ্রয়ান করিত; ঢোলের সাহচর্য্যে তার সময় 
আনন্দে কাটিয়া ঘাইত, নিণঙ্গতা মে অঙন্তব করিত না! 


তারানথবাবুর নাতির অব্পপ্রাশনের নির্দিষ্ট তারিখের কাছাকাছি একদিন 
জোড়াদীঘির বাজারে সোরগোল পড়িয়া গেল। জমিদারপক্ষ হইতে প্রথমে 
ব্যাপারটা চাপিয়া দিবার চেষ্টা হইপ--বেসরকারী ভাবে টকা দিয়া কার্ধ্য- 
সিদ্ধি করিবার, সংক্ষেপে ঘুষ দিবার চেষ্টা হইল, কিন্তু কিছুতেই ফল ফপিল না 
ক্রমেঘটন! গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়া পড়িল-_মাঁলেক জামিদারের পক্ষ হইতে লোক 
ও আদালতের পেনাদা তারানাথবাবুর জমিদীরি নীলাম করিতে আদিয়াছে। 

তারানাথবাবু প্রতিপত্তিশালী লোক-_দেজন্ত অপর পক্ষে আয়োজনের 
ক্রট করে নাই; চার-পাচজন নিজ পক্ষের পাইক, ছুই তিনজন চাপরাশ- 
ধারী আদালতের পেয়াদা ও নিশানদার সঙ্গে ছিল। তারা বাজারের এক 
দোকানে ঘটি গাড়িয়া একজন ঢুলীর সন্ধান করিতে লাঁগিল। 

সকলেই জানেন যে এ সব ব্যাপারে ঢুলী ঘটনাস্থলে আসিয়। সংগ্রহ 
করণ হয়, সঙ্গে করিয়া কেহ আনে না; আরও জান উচিৎ যে অধিকাংশ 
সময়েই চুঙ্গীর উল্লেখ কাগজেপজেই হয়, বাস্তবে তার কোন প্রয়োজন হয় 
না। কিন্তু অনেক লময়ে, বিশেষ যেখানে অপর পক্ষ প্রবল, পরে মামলা 
মৌকর্দমার আশঙ্কা আছে, সে-পময় ঢুলীকে বাস্তব রঙ্গমঞ্চে ডাক পড়ে; 
ঢুপী আসিয়া নগদ দক্ষিণা লইয়া আদালতের পেয়াদার মন্ত্রআবৃত্তির সঙ্গে 
ঢোলে কয়েক ঘ] দিয়! দিয়! যায়। 

আদালতের পেয়াদ। জিজ্ঞাসা করিল--গীয়ে ঢুলী আছে কি না? 

সকলে সমন্বরে বলিল-_-হ!! নাম তার নগেন হাড়ী- 

তিন্থ ধোপা (সম্প্রতি ষে চৌকিদার ) নগেনকে ডাকিতে গেল। যে- 
জমিদারের নাতির অন্পপ্রাশনে ঢোল বাজাইবার জন্ত আজ সে কয়েক মাল 


নগেন হাড়ীর ঢোল ১০৯ 


হইল প্রন্তত হইতেছে, তাত্র সম্পত্তি নীলামের জন্ত ঢোল বাজাইতে হইবে 
শুনিয়া নগেন বলিল তাহার শরীর ভাল নাই, সে যাইতে পাবিবে ন1। 

তিস্থ ফিরিয়া গেলে অপর পক্ষের কর্মচারী নগেনের বাড়ী আদিল। 
মে নগেনের সম্মুথে নগদ আড়াইট। টাক। রাখিয়] বলিল--ওহে বাপু একবার 
চল- বেশী কষ্ট করতে হবে না। এ বাজারের মধ্যে দীড়িয়ে বার কয়েক 
বাজিয়ে দিলেই চলবে। 

নগেন টাক] কয়টা ছুঁড়িয়া দিয়া বলিল--যেদিন তোমার জমিদারের 
সম্পত্তি নীলাম হবে সেদিন ডেকে, বিন-পয়সায় বাজিয়ে আসব । 

অপর পক্ষের লোক রাগিয়। উণিয়! বলিল-_-আ মলে! যা ছোড়া যে 
ভারি তেজ! ভালোয় ভালোয় যাবি তো চল--নইলে আদালতের পেয়াদা 
এসে ঘাড়ে ধরে নিয়ে যাবে! 

নগেন বলিল-_য! তোর বাপকে ডেকে আন্‌। 

অপর পক্ষের কর্মচারী ক্রুদ্ধ হইয়া হন্‌ হন্‌ করিয়। চলিয়া! গেল--বোধ 
হয় তার পিতাকে আনিবার জন্যই । 

বাপার শুনিয়া আদালতের চাপরাশী লাল হইয়া উঠিল অর্থাৎ 
পাগড়িট। মাথায় জড়াইয়া লইল-খাঁকি জামার উপরে চাঁপরাশট| বাঁধিয়া 
লইল - এবং ব্রিটিশ আইনের প্রেষ্টিজ রক্ষার জন্যে সকলকে লইয়া নগেনের 
বাড়ীর দিকে চলিল। 

সকলে নগেনের বাড়ী পৌছিয়! দেখিল সে উঠানে দিব্য নিশ্চিতভাবে 
বসিয়া! একখান] সান্কিতে করিয়। পাস্তাভাত খাইতেছে। 

চাপরাশী বলিল এই বেট! চল্‌ জানিস কোম্পানীর কাজ। 

নগেন শাস্ত ভাবে বলিল--চল যাচ্ছি । খেয়ে নি। 

মকলে অপেক্ষা করিতে করিতে ভাবিতে লাগিল কোম্পানীর কি 
মহিমা! যে-কাজ নগদ আড়াই টাকায় সম্ভব হয় নাই, তাহ! পেয়াদার 
উপস্থিতি মাজ্রেই সম্ভব হইল ! 

নগেন আহার শেষ করিয়া, হাত মুখ ধুইয়। নিশ্চিন্তভাবে বলিল- চল, 
কোথায় যেতে হবে। 

চাঁপরাশী গঞ্জন কৰিয়। বলিল -নে চোল কাধে নে। 
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নগেন অত্যন্ত শ্বাভাবিক ভাবে বলিল--ঢোল! ঢোল তো আমার 
নেই। 

নাই! লোকটা বলেকি! সকলে চমকিয়! উঠিল । 

তিস্থু বলিয়া উঠিল-_পেয়াদা সাহেব মিথ্যা কথা! ঢোল ছাড়। ও 
বাচবে কি ক'রে? নিশ্চয়ই ওর ঘরের মধ্যে আছে। 

পেয়াদার হুকুমে ছু-তিন জন তাব্র ঘরে ঢুকিয়! পড়িল- খুঁজিয়া দেখিতে 
হইবে, কোথায় ঢোল আছে। 

কিন্ত কোথাও ঢোল পাঁওয়! গেল না। পেয়াদার হুকুমে ঘরের মধ্যে 
তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করা হইল- কোথাও ঢোল নাই। 

অবশেষে একজন মাচার নীচে তাকাইয়া চীৎকার করিয়! উঠিল-_এই 
যে! এই যে! পেয়েছি! সে ঢোঁলটা টানিয়া বাহির করিল। কিন্ত একি! 
সবাই অবাকৃ হইয়া গেল। এ যে চামড়া-কাটা, খোঁল-ফাটা, পাঁলক-ছেঁড়া, 
কাঠ চামড়া আর পালকের একটা স্তুপ। এই কি নগেনের বহু লাধের 
ঢোল! ৃ 

পেয়াদা গর্জন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল এই বেটা তোর ঢোল 
কোথায়? 

নগেন হাসিয়া আঙুল দেখাইয়া বলিল-উই যে! তার পরে বলিল 
চল কোথায় যেতে হবে। 

অপর পক্ষের লোকেরা আশাভঙ্গ হওয়াতে চটিয়া বলিল- নে, নে ভাঙ। 
ঢোল নিয়ে আর যেতে হবে না। 

নগেন শাস্তভাবে হাসিতে হাসিতে বলিল-_যে-দিন তোমার জমিদারের 
সম্পত্তি নীলাম করবার দরকার হবে, সে দিন ডেকে, ভাল ঢোল নিয়ে 
যাব, পয়স1 দিতে হবে না। 

রাগে ও অপমানে পেয়াদার লাল পাগড়িটা খসিয়া পড়িয়াছিল, সে 
সেটাকে বীধিতে বাঁধিতে সঙ্গীদের বলিল-চল। নগেনের দিকে ফিরিয়া 
বলিল--নেব বেটা তোকে দেখে! 

নগেন বলিল--আবর ঢোল তৈরী করলে তো! 

সত্যই তারপর হইতে নগেন চুলি হইবার উচ্চাশা পরিত্যাগ করিল ! 


ভেজিটেবল বোম 


আজ আমার এ দুর্মতি কেন হইল? সকাল বেলাতেই কেন নেশ! 
করিয়া বসিলাম? সন্ধ্যাবেলাতে আমার আফিং খাইবার অভ্যাস, আজ 
কেন সকাল বেলাঁতেই খাইলাম? যদি নেশ! করিলাম, কেন ঘরে পড়িয়া 
থাকিলাম না? কেন পথেবাহির হইতে গেলাম। আর যদি পথেই বাহির 
হইলাম কেন মতি গোয়ালিনীর বাড়ীর দিকে গেলাম না? কেন আমার 
অভ্যস্ত পা ছুটি কোন নিমন্ত্রণ বাড়ীর দিকে আমাকে লইয়া গেল ন1? 
আমাকে কেন কাউন্সিল-ভবনের সম্মুখে লইয়া! আসিল? 

একি দেখিলাম! জীবনে এ দৃশ্ট আর দেখিব না! অফিঙের বাঁপেরও 
সাধ্য নাই যে এদৃশ্ঠ আমাকে আর দেখাতে পারে। আর আমি কমলাকাস্ত 
চক্রবর্তী যদি এ দৃশ্য দেখিলাম তো তখনই মরিলাম না কেন? মরিতে 
লিখিতে গেলাম কেন? 

দেখিলাম বাঙলার কাউন্সিল গৃহে ধীরে ধীরে, তোমরা ভাবিতেছ দ্বর্ণ- 
প্রতিমা উদ্দিত হইতেছে? না তাহ! দেখি নাই, কাউন্সিল গৃহে প্রতিম! 
দেখাইবার মত শক্তি আফিঙের নাই। দেখিলাম ধীরে ধীরে পৃথিবীর যত 
শ্রেষ্ঠ লোকেরা, ছুষ্ধর্য ডিক্টেটাররা, জাদরেল সব সেনাপতির1 কাউদ্দিল গৃহের 
কাছে সমবেত হইয়াছে। 

দেখিলাম কালে! শার্ট-পর1 মুসোলিনী ও কট! শার্ট-পরা হিটলার 
উমেদারের মত দণ্য়মান ; জেনারেল ফ্রাঙ্ক! (শার্টের কি রঙ হইবে এখনও 
ঠিক করিতে পানে নাই। আপাততঃ রক্তে লাল) ও লর্ড হাঁলিফাব্স আর 
এক কোণে দ্ীড়াইয়া ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কি কথাবার্তা বলিতেছে। অদূরে 
বটগাছের ছায়ায় বসিয়া, একট! ঘাসের বোবা ঠেস দিয়া ষ্রালিন কড়া 
কড়া তাাকের পাইপ টানিতেছে আর মাঝে মাঝে সন্দেহের সঙ্গে কালো 
শার্ট ও কটা-শার্টের দিকে তাকাইতেছে। 

গতররষেপ্ট হাউনের দিক হইতে হন্‌ হন্‌ করিয়া ও কে আসিতেছে? 
লঙ্বা! হেন লোকটা- মুখ শুকাইরা চুপনানিয়া৷ গিয়াছে! চেনা চেন চেহার1? 
কাছে আদিতে চিনিতে পারিলাম--ওমা এযে চেসম্বারলেন সাহেব, বগলে 
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একটা ইংলগ্ডের ইতিহাস; একবাব ট্রালিনের দিকে চাহিয়! হাসিল- আবার 
ফ্রাঙ্কোর দিকে চাহিয়া হাসিল; ইঙ্গিতে বুঝাইয়! দিল সে দুজনের দিকেই। 
একটা ্ট্যাচুর আড়ালে কে যেন চিনা বাদাম ভাঙজ। খাইতেছিল, কাছে 
যাইতেই মুখে আঙ্গুল দিয় শব্ষ করিতে মিষেধ করিল এবং পর মুহূর্তেই 
ইঞঙ্ছিতে হিটলারকে দেখাইয়া দিল; চেহারা দেখিয়া লোকটাকে ভয় 
সতস্নিগ বলিয়াই মনে হইল। 

একটু পরে ইডেন-উগ্যানের দ্রিক হইতে ছুইজন লোককে আসিতে 
দেখিলাম; একজনের মুখ চাদের মত গোল, তবে চাদের কলঙ্ক নাই, 
গৌপ-দাড়ী কিছুই ওঠে নাই; হাঁতে সকাল বেলাকাঁর কাগজ ছিল, চেহার। 
মিলাইয়া লইলাম, লোকটা চিয়াং কাইশেক, তাব সঙ্গী আমেরিকার 
প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট | 

এবা ছাড়া আরে! অনেক লোক আছে, তবে তার্দের দিকে বড় কেহ 
তাকাইয়া দেখে না) তাঁর সব ছোট শরীকেব মালিক বা নায়েব--এদের 
মধ্যে হোজা ও হাইলে দেল।পীকে কেবল চিনিতে পারিলাম। 

ভারি ভীড় জমিয়! গিয়াছে; কি ব্যাপার বুঝিতে ন1 পারিয়া একটা 
পুলিশকে জিজ্ঞসা কবিলাম। সে আমার চেহাবা দেখিয়। সন্দি্ধ হইয়! 
উঠিল; অনুসন্ধান করিবার জন্য পকেটে হাত চালাইয়া দিশ-_অন্যরদিক 
দিয়া তার হাত বাহির হইয়া আপিল। তখন লোকট1] হতাশ হইয়া 
আমার পিতার সম্বন্ধে একট] শ্তভেচ্ছ! প্রকাশ করিয়া ধাক্কা দিয়া আমাকে 
সরাইয়া দিল--আর একটু হুইলেই মুসৌলিনীর ঘাডে গিয়া! পড়িয়াছিলাম ! 

অনেক জিজ্ঞাসা! কবার পরে যাহা জানিতে পারিলাম তাঁহা এই £-_ 

ইউধোপের লেকের! সম্প্রতি যুদ্ধ কর ছাড়িয়া দিয়াছে । ছু" হাজার 
বছর তার! যুদ্ধ করিয়া দেখিয়াছে যুদ্ধে কোন সমস্ত(র মীমাংমা হয় না, 
যুদ্ধে মানুষ মরে, বায় বহুত, খরচ পোষায় নাঃ যুদ্ধ আঙ্গকান বিলাদিতা 
মাত] বৌদ্ধ ও খুষ্টাঘ ধশ্মগ্রচারে ঘাহা সম্ভব হয় নাই, পকেটে টাম 
পড়িতে তাহা সম্ভব হইয়াছে, ইউরোপের পোকের বুদ্ধি, হৃদয় সব ওই 
পকেটে; তারা ধান্সিক বটে কিন্ত তার চেয়েও বেশী হিসাবী। 

কিন্ত যুদ্ধ ছাড়িয়া দিলেই তো "মার সমস্ত! ফুরায় মা, সম্প্রতি বন্ত 
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এক সমস্কা ইউরোপকে কাতর করিয়া! ফেলিয়াছে উত্তরমেকর এক্সিমোদের 
খেলার ঝুনঝুনী কে বেচিবে এই লইয়া হিটলার ও ্রালিনের মধ্যে মন 
কষাকধি বড় তীব্র হইয়া উঠিয়াছে । দু'জনেই বলিতেছে খেলিতে না 
পারিয়া এক্কিমোরা নৈতিক ও অর্থনৈতিক অধঃপাঁতে যাইতেছে, তাদের 
উন্নতি বিধান করিতে না! পারিলে ডিক্টেটার্ছয় ঘ্ুমাইতে পাঁরিতেছে ন1। 
দু'জনের অনেক পরামর্শদাতা জুটিয়া গিয়াছে । 

মুমোলিনী হিটলারকে বলিল ওদের মাল জাহাজে যাইতেছে, তুমি 
এরোপ্লেনে পাঠাও আগে পৌঁছিবে। তাতেও ওরা যদ্দি না কেনে তবে 
গোটাকতক কোঁম! ফেলিলেই চলিবে। ইউরোপের বাহিরে এখনো যুদ্ধে 
ফল পাওয়া যায় আবিপিনিয়ার কথ! মনে করো। 

চিয়াং কাইশেক ষ্র্টালিনকে বলিল তোমাদের ঝুনঝুনির আওয়াজ জ্ঞানের 
হ্বরলিপির মত ও'তে অনেক শিক্ষা! হয়, ওর। নিশ্চয় কিনিবে! চেম্বারলেন 
উভয়কে বপিল- আগে এ বিষয়ে একটা কনফারেন্স বসানো যাক। তত 
দিন ওখানে কারোই বিক্রি করিতে গিয়া কাজ নাই। 

এই বলিয়া তলে তলে নিজের দেশের কঘেকজন ব্যবসায়ীকে এক 
জাহাজ ঝুনঝুনী লইয়া যাইতে সে হুকুম দিল। পথের মধ্ো ফ্রাঙ্ক সে 
জাহাঁজ ফুট! করিয়! দিয়াছে; চেম্বারলেন ও হালিফ্যাক্ম সবচেয়ে উচু গলা 
করিয়া বলিতেছে, যারা অন্তায় বাবসা করিতে চায় তাদের সমুচিত দণ্ড 
হইয়াছে । 

সকলেই নানা রকম কথা বলিতেছে- যাদের লইয়া এত কাণ্ড, তাদের 
কথা কেউ ভাবিতেছে না; কারণ ঝুনঝুনী না কেনাতেই এস্ষিমোর। সভ্য 
হইতে পারিতেছে না; তাদের সভ্য না করিলে ইউবোপের শাস্তি নাই। 

অবশেষে সকলে মিলিয়।! ঠিক করিল কাউকে মধ্যস্থ মানা যাক! কিন্ত 
কে মধ্যস্থ হইবার উপযুক্ত লোক ? 

চে্ধারলেন বলিল--ইতিহাঁস পড়িয়া দেখ, আমরা চিরকাল জগতের 
মধ্যস্থতা করিয়া আনিতেছি; প্রয়োজন হইলেই আমর! কমিশন বসাইয়! 
থাকি। ভাবিয়া! দেখ--আবিলিনিয়া! লড়াগের সময় কেমন কমিশন বসাইঘা 
ছিলাম, ইটালীর ছকে কক্ষে বন্ধ হয় আর কি। কিন্তু ইতিমধ্যেই 
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আবিপিনিয়ার জয় হইয়া গেল নতুবা কমিশন ঠিক ব্যবস্থাই করিত। 
এই বলিয়া আড়চোখে একবার মুসোলিনীর দিকে তাকাইল--“ইল-ছুচে' 
রুমাল মুখে দিয়া আঁপিল। 

চেম্বারলেন বলিতে লাগিল- আবার দেখ স্পেনের ব্যাপার লইয়া! কেমন 
কমিশন বসাইয়াছি। অবশ্ত জ্রাস্কো ধীরে ধীরে জিতিতেছে, কিন্ত তাছা 
কি আমাদের দোষ? 

ফ্রাঙ্ক হ্যলিফ্যান্সের হাতে একটু চাপ দিল। 

চেম্বারলেন-_দেখিও আমর চীন জাপানের যুদ্ধেও কমিশন না! বসাইয়া 
ছাড়িব না। 

এমন সময় পিছন হইতে কে যেন রুক্ষকণ্ঠে বলিয়া! উঠিল 'নে! কমিশন" । 

চেম্বারলেন দেখিল জাপানের জেনারেল মিৎস্থই। 

জাপানীটার ব্যবহারে উপস্থিত সকলে অপমান বোধ করিল কিন্ত 
চেম্বারলেনের কিছুমাজ সঙ্কোচ নাই__অযলানমূখে বলিল-_-কমিশন না হয়, 
কমিটি বসাইব; ইংবেজী ভাষা সেক্সপিয়াবের ভাষা-ও-তে শব্ধের অভাব 
নাই। 

জাপানীটা আবার বলিয়া উঠিল “নে! কমিটি" । 

চেম্বারলেন--তবে নন্‌ ইন্টারভেনশন । 

মিৎসুই গঞ্জন করিয়। উঠিল__“নে! নাথিং ! 

হ্বান্দদ অফ. ইউ ইউরোপীয়ান!" 

সকলে দেখিল বেগতিক, কিন্তু মনে মনে বেঁটে জাপানীটাকে ভয় 
করে, বলিল-_-আচ্ছা থাক; পরা ইঠ্টার্নেশন, ওদের মধ্যে গিয়া কাজ 
নেই! 

সকলের উক্তি শুনিয়া চিয়াং কাইশেক শক্ত করিয়া ষ্র্যাপিনের জামার 
আন্তিন টানিয়৷ ধরিল। 

ফলে এই ফাড়াইল যে, কেহ ইংরেজের মধান্থতা মানিতে রাজী হল 
না। তখন সকলে ভাবিতে লাগিল, পৃথিবীতে মধ্যস্থ হইবার যোগ্যতম 
লোক কে? কাররাজা নাই, কাজেই বাজগা বিস্তারের আশা নাই? কার 
ব্যবসা নাই, কান্ধেই এদ্ষিমোদেক্র মধ্যে ঝুনঝুনী বেচিবার আগ্রহ নাই? 
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কার অর্থ নাই, কাজেই উদ্চাকাক্ষা নাই? কে ঘূর্থ অর্থাৎ পৃথিবীর ইতিহাস 
সম্বন্ধে অজ? কে রুগ্ন অর্থাৎ যুদ্ধ ব্যাপারে অনভিজ্ঞ? কে পরাধীন অর্থাৎ 
ইউরোপীয় জাতির স্বার্থকে ঝড় মনে করে? 

তখন সকলে একবাক্যে বলিয়া! উঠিল এমন জাতি এ পৃথিবীতে একটা 
মাত্র আছে--বাঙীলী। তাঁই আজ সকলে বাঙলার কাউন্সিল গৃহে উপস্থিত 
_এবাঙালী হিটলার ও ট্র্যালিনের মনোমালিন্া বিন! যুদ্ধে মিটাইয়া দিবে-_ 
বাঙলার গৌরবের চরমতম মূহুর্ত সমাগত । 

বাঙ্গালার গ্রধান মন্ত্রী এই ভার আনন্দে গ্রহণ করিয়াছেন; তিনি 
বলিয়াছেন, বোম বন্দুক ছাড়া এ কাজ তিনি করিয়! দিবেন; সকলেই 
ত।বিতেছে না জানি কি প্ল্যান তার মস্তিষ্কের হাত-বাক্সে সঞ্চিত আছে। 

প্রধান মন্ত্রী একজন ঝড় ফুটবল খেলোয়াড়--তার দল ইতিহাস প্রসিদ্ধ ; 
সার] বাঁঙীল! জয় করিয়া ফিরিয়াছে, কোথাও হারিতে হয় নাই; কাজেই 
তিনি ফুটবল খেলাকে জীবনের শ্রে্ঠ আনন্দ বলিয়! মনে করেন; তিনি 
বলিলেন এই ফুটবল খেলার দ্বারাই জান্মাণ-বাঁশিয়ার সমস্যা মিটাইয়! দিবেন ॥ 
যুদ্ধেও হার জিত আছে, উপরম্ত খরচ] রক্তপাত। ফুটবল খেলায়ও হারজিত 
আছে, এক সোডা লেমোনেডের খরচ1 ছাড়া অন্ত খরচ নাই। রক্তপাত 
করিলে কিম্বা ফাউল করিলে মাঠ হইতে খেলোয়াড়কে বাহির করিয়! দিবেন। 
উভয় পক্ষই ফুটবলের মধ্যস্থতা মানিয়া লইতে রাজি হইয়াছে। 

যথা সময়ে জান্বানী ও রাশিয়ার দল খেলার মাঠে গিয়। দীড়াইল, 
একদলের কাস্তে, হাতুড়ি আকা লাল জাগি; অন্য দলের ্বস্তিক আকা 
কট] জাগি; একদলের সেন্টার ফরোয়ার্ড ট্র্যালিন, অন্য দলের হিটলার 
একদিকে লাইন্দম্যান চিয়াং কাইশেক, অন্য দিকে মুসোলিনী; একদিকে 
গোলজাজ রুজভেণ্ট অন্যদিকে চেম্বারলেন ; আর বাঙ্গ'লার প্রধান মন্ত্রী দ্বয়ং 
রেফানী। তিনি কজির ঘড়ি দেখিয়া হুইদিল বাঁজাইয়া দিলেন; জগতের 
ইতিহাসের সর্বপ্রথম পলিটিকাল ফুটবল যুদ্ধ আরম্ভ হইল। 


ন্‌ 


তোমর1 ভাবিতেছ নেশার কৌকে কমলাকাস্ত মাথমুণ্ড কত কি বকিয়া 
যাঁইতেছে--নব মিথ্যা, সব কল্পনা! আমি তর্ক করিব না, তোমাদের কথাই 
মানিয়া লইলাম, সবই কল্পনা, নেশাখোরের প্রলাপ ! ইউরোপ আজিও ধুদ্ধ 
ছাড়ে নাই; বাঁওলাদেশের মধ্যস্থতা! আজিও কেহ স্বীকার করে না, বাঙলার 
প্রধান যঙ্তরী ফুটবল খেলোয়াড় নহেন--সবই স্বীকার করিতেছি। 

কিন্ত নেশাখোরের একটা কথা শুনিবে কি? সত্য বলিয়া গ্রহণ 
করিবে কি? আমি বলিতেছি ইউরোপের যুদ্ধোগ্চম থামানো অসভ্ভব নয়, 
এবং তাহ! তোমরাই পার, তোমরা ভাল-ভাঁতখোর, কবিতা-লেখক, কলম- 
পেষক বাঙ্গালী--যে জাঁতির মধ্যে কমলাকাস্তরূপ পল্ম ফুটিয়াছে! তোমর] 
হাদিতেছ বেশ বুঝিতে পারিতেছি, ভাবিতেছ, এ নৃতন আর একটা প্রলাপ! 
কিন্ত এ প্রলাপ নয়। 

ইউবোপের শক্তিকে যদি অন্য কোন পথে পরিচালিত করতে পার, 
যদি তাহা! কার্য্যাস্তরে নিযুক্ত থাকে তবে যুদ্ধের স্পৃহা তাহাদের মধ্যে স্বভাবতই 
কমিয়া আসিবে; তোমরাও নিশ্চিস্তে ঘুমাইয়! ঘুমাইয়। স্বপ্র দেখিতে ও 
জাগিয়৷ জাগিয়া কমলাকাস্তের মত নেশা কবিতে পাবিবে। 

তোমরা ভাবিতেছ কি সেই উপায়? তবে বলি শোন। প্রতিবৎসর 
বাওলাদেশ হইতে শত শত ছাত্র পড়িবার জন্য ইউরোপের নানাদেশে যায়। 
একটু চেষ্টা করিলেই তাদের দিয়াই এ-কাজ সম্ভব হয়। না ভয় নাই, 
বোমা, বন্দুক, প্রোপাগাণ্ডা ও-সব কিছুই নয়, কারণ ওসব ভারতীয় পন্থা 
নয়; ওসবে ইউরোপের সঙ্গে পারিবে না। 

প্রত্যেক বাঙালী ছাত্র ইউরোপে যাইবার সময় কিছু করিয়া কচুরী 
পানার শুকনো শিকড় লইয়া যাইবে, আর ইউরোপে গিয়া নদী নাল! বিল 
খাল ও হুদে তাহ! ছাড়িয়া দিবে -_এই সব কচুরী পানাম শিকড় জল 
পাইয়া গাছ হইয়া গঞ্জাইবে) ছু-টার বছর এই রকম করিলেই দেখিবে 
ইউরোপের নদী নালা বীল খালও হুদ, সম্ক জলপথ কঢূরী পানায় ঠাসিয়া 
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ভণ্তি হইয়া গিয়াছে! লে কচুরী পানার বাহ ভেদ করিয়া নৌকা তো! দুরের 
কথা, যুদ্ধ জাহাজও চলিতে পারিতেছে ন।! 

তখন কি হুইবে বলিতে পার? তোমাদের কর্পন। শক্তি নাই কি করিয়! 
বলিবে, আমি বলি মন দিয়া শোন। দেশের জলপথ পরিষ্কার করিবাঁর জন্য 
মুসোঁলিনী তার কালো সার্ট লইয়া] উঠিয়া পড়িয়া! লাগিয়াছে; হিটলার 
তার কটা সার্ট লইয়া উঠিয়া পড়িয়। লাগিয়াছে; ষ্টালিনের বিশ লক্ষ সৈম্য 
বিশ লক্ষ বেয়নেট ফেলিয়া লাগিক়াছে; জেনারেল ফ্রাঙ্কো ও গণতন্্ী 
গভর্ণমেপ্ট পরস্পরকে আক্রমণ ছাড়িয়া যুগপত কচুরী পাঁনাকে আক্রমণ করিতেছে 
ইংলগ্ডের পার্লামেন্ট কোয়ালিশন গতর্ণমেণ্ট করিয়া! কচুরীর বিরুদ্ধে জাতীয় 
সংগ্রাম আরস্ত করিয়াছে । 

ওদিকে কচুরী পানায় রাইন নদী সবুজ, জার্মানীর কিলক্যানেল কচুবী 
পানায় ভণ্তি, যুদ্ধের জাহাজও বন্ধ। স্থয়েজ খালে ঠাসা কচুরী; প্রাচো 
আবার আকফ্রিক। ঘুরিয়া! আসিতে হইবে, কিন্ত আমিবে কে? সবযে কচুবী 
পানার বিরুদ্ধে ক্রুজেডে নিযুক্ত! বাস্‌, এই ্থবর্ণ সুযোগে (কিম্বা উদ্ভিজ্জ 
স্যোগ বলিলেও হয় ) তোষর! স্বাধীনতা ঘোষণ। করিয়! দাও--ইউরোপের 
সাধ্যও নাই তোমাদের ঠেকাইয়। বাঁখে! 

কচুরী পানর সঙ্গে যুদ্ধ করিতে করিতে ইউব্েপের শোকের! ক্লান্ত 
হইয়া পড়িবে, ক্রমে অস্ত্র শঙ্তে, কামান বন্দুকে, এরোপ্লেন-জাহাজে মরিচা 
ধরিবে; অবশেষে তারা যুদ্ধ কর] ভুলিয়া! যাইবে। 

ধীরে ধীরে কচুরী পানার প্রভাবে ইউরোপে ম্যালেরিয়! আরস্ভ হইবে, 
অজন্সা! হইবে, দুর্ভিক্ষ হইবে--অনাহারে ইউরোপের লোক আধ্যাত্মিক হইয়া 
উঠিবে- পৃথিবীতে চিরশাস্তি স্থাপিত হইবে। 

হয় তো দেখিবে এমন দিন আমিবে যখন শক্রদের দেশে এবোপ্লেন 
হইতে বোমা ব্ধণ ন1 করিয়া কচুরী পানার শিকড় বর্ষণ করা হইবে 
নদীনালায় বিলখালে! এ বোমা এমন অহিংস, এমন উত্তিজ্জ যে স্বয়ং 
মহাত্মা গাঙ্ধীও ইহাতে আপত্তিকর কিছু খুজিয় পাইবেন না! সে দিনকি 
তোমরা কমলাকাস্তর কথ! মনে রাখিবে? কোন অজ্ঞাতকৃলশীল ব্যক্তিকে এট 
ভজিটেবল বোম আবিষ্কারের কৃতিত্ব দান করিবে। জগতে এই রকমই হয়। 
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কি! কথাগুলি বিশ্বাস হইল না। তা হইবে কেন? আমার যে 
বৈদেশিক ডিগ্রি নাই, আমার যে টাকাকড়ি নাই, আমার যে মুক্ব্বি 
নাই! কি ইহাকে প্রলাপ বলিয়! উড়াইয়! দিলে? প্রতিভাবানের প্রলাপ 
হাঁসিয়! উড়াইয়! দেওয়] যাঁয় না। ন্বপ্র বলিয়। মনে হইতেছে! আজিকার 
স্বপ্ন আগামীকলাযকার বাস্তব! কী? ""'এত বড় আম্পঞ্ধা--বপিতেছি যে 
কমলাঁকাস্ত নেশা কবিলে কখনই এমন অদ্ভুত কথা বলিতে পারিত 
না। যে বপে যে কমপাঁকানস্ত নেশাখেব নয়, মে অধঃপাতে যাউক| 
আঁমি শপথ করিয়া বলিতে পারি, বাঙালী যানুষ না হইলেও হইতে পারে? 
কিন্ত কমল|কান্ত চক্রবস্তী ক্ষণিক নেশাখোর। 
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বোহিণলী মরে নাই; পিস্তলের আওয়াজে মুচ্ছিত হইয়! পড়িয়াছিল 
মাজ। গোবিন্দলাল চলিয়া গেলে, কিছুক্ষণ পরে রোহিণী মুঙ্ছা ভাঙিয়। 
উঠিয়া বসিল, দেখিল গোবিন্দলাল নাই। তখন সে ধীরে ধীরে উঠিয়! পড়িণ 
ও যেদিক হইতে রাঁসবিহারী আমিয়াছিল, সেই দিকে চলিতে আরম্ভ করিল। 
বহুক্ষণ চলিয়াও রাসবিহারীর দেখা পাইল না, তবু সে ফিরিল না) কারণ 
গোবিন্দলালের গৃহে যাইবার পথ বন্ধ। 

রোহিধী চলিতে চলিতে রামবিহারীর দেখা পাইল না, তবে বাসবিহাবী 
এতভিনিউযে আসিয়া পড়িল। সাবা বাত্রি চলিয়ছে, সার! দিন চলিয়াছে, 
তাহার আর পা চলে না-সে পথের পাশে এক জায়গায় বসিয়৷ পড়িল। 
কতক্ষণ মে এভাবে বপিয়াছিল জানে না, হঠাৎ পিঠের উপরে কাহার 
স্পর্শ পাইয়া চকিত হইয়া দাড়াইয়া! উঠপ। মুখ ফিরাইতেই দেখিল এক 
জন প্রৌট বাক্তি। রোহিণী তাহাকে সম্বোধন করিয়া নিজের কাহিনী 
বলিতে যাঁইতেছিল কিন্তু ভদ্রলোক তাহ'কে বাধা দিয়া বলিল-_ মহীয়সী 
নারী! আমি স্ব জানি। আমাকে কিছুই খলিতে হইবে না। তোমার 
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শর্ট বহ্ষিমচন্জ্রের মৃতার পর হইতে আমি তোমারই পথ চাহিয়া বসিয়া 
আঁছি। আসিয়াছ ভাল করিয়াছ। 

রোহিণী দেখি জগতে এখনে! ভাল লোক আছে। একদিন গোবিন্দ- 
লাপকে তাহার ভাল মনে হইয়াছিল কিন্ত এ ভাল, মে ভাল নয়) এ 
যে বয়স্ক ভাল। তাই সে বলিল- প্রভু-_ 

প্রো ভদ্রলোক তাহাকে থামাইয়। দিয় বপিল-নারী! আমি প্রভূ 
নই, আমি দরদী, আমাকে শ্রীকান্ত বলিয়া! ডাকিও-_শ্রীকান্ত-দাও বলিতে 
পর । ৃ 

রোহিনী গোবিন্থলাল-বিমোহিনী স্বরে | ব্যাকরণে ভুল হইল--তা হোক 
_বড় মিষ্ট শ্তনাঈতেছে ] ভাকিল- প্রীকান্ত-দা_ 

প্রীকান্তের মবিচা-পড]1 হৃদয়-বীণাঁর তারে বাঙ্ছার দিয়া উঠিল--অনেক 
দিন এভাবে কেহ তাহাকে ডাকে লাই । 

রোহিণী বলিল-_শ্রীকাস্ত-দ1 যখন সবই জ।নো, কি আর বলিব। আমার 
জন্ম বার্থ হইয়া গেল-আমাঁব নাবীত্ব, আমার যৌবন যেন শিকায়-তোঁলা 
আচার, আহার শেষ হইয়া গেলে যনে পড়িল। এ ছাই লইয়া আর 
কি করিব! 

শ্রীকান্ত বলিপ--এ কি কথা বলিতেছ রোহিণী | হতভাগ্য গেবিদ্দ- 
লাল তোমার মাহাত্ম্য বুঝিতে পারে নাই, কিন্তু তাই বলিয়া কি জগত্তে 
আর লোক নাই। তুমি কিজানে! তোমারি মধো কত সম্ভাবনা হামাগুডি 
দিয়! বলিয়া আছে। ভিক্টোরিয়ান যুগের লেখক বঙ্কিম তাঁহা বুঝিতে 
পাবেন নাই কিন্ত এ হইতেছে আন্তজ্জ্গতিক যুগ । যে-সব ধুরজ্জণ লেখকগণ 
এ যুগে বর্তমান, তাহারা কেহই তোমাকে অমনি ছাড়িয়া দিবে না! 

রে'ছিনী তাহার পদপ্রাস্তে নত হইয়! বলিয়। পড়িয়।-_-বলিল-_-আমাঁকে লইয়] 
যাহা হয় কর। 

শ্রীকান্ত বলিল--শোনে! রোহিণী! প্রথমে ভোঁমার মধ্যের মৃকুলিত 
নারীত্বকে ৰিকশিত করিয়া তুলিতে হইবে; তখন মেই পূর্ণ বিকশিত 
নারীত্তের যকরহে দিগদিগন্ত হইতে ভ্রমর আসিয়া ভুটিবে, ভাবিয়া ছে 
সেকি আনন্দের দিশ-তোমাব এবং বাংলাদেশ উভয়েরই পক্ষে! বলিতে 
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বলিতে প্রকান্তের মুখ উজ্জ্রল হইয়া উঠিল। রোহিণী জিজ্ঞাদা করিপ_ 
আমাকে কি করিতে হইবে? 

প্রীকাস্ত- প্রথমে তোমাকে ওই বস্কিমী নামটা তাগ করিতে হুইবে। 
এমন একটা নাম গ্রহণ কর, যাহার বলে অনায়াসে তুমি হিন্দুজাতির দুর্ভে্ 
সতীত্বের কেল্পায় প্রবেশ করিতে পার। মূঢ় হিন্দুরা পৌরাণিক যুগ হইতে 
যে নামটাকে আকড়াইয়৷ পড়িয়া আছে, যাহার মধো সত্তীত্বের আদর্শ 
ঘনীডুত, সেই নামটা তুমি গ্রহণ কর। দেখিবে নামীয় পরিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে তোমার ব্যক্তিত্বও বদ্‌ণাইয়া যাইবে। আজ হইতে তুমি রোহিণী নও 
_-তুমি সাবিত্রী ! 

রোহিণী বলিল-_ আমি সাবিত্রী! কিন্তু এখন কি করিব। 

প্রীকান্ত-_এবার তুমি গিপ্না এক মেসের ঝি হইয়া থাকে]। 

মেসের ঝি! সাবিত্রী আব!র এসিয়।৷ পড়িল। 

্ীকাস্ত- সাবিত্রী! ন্ব্গের পিড়ির নিম্মুতম কয়েকট1 ধাপ বড়ই নোংরা, 
সামাজিক ম্বর্গের নিম্নতম ধাপ ওই মেস্। একবার যদি তোমাকে মেসে 
ঢুকাইয়া দিতে পারি তবে আশা আছে একদিন সগ্তাস্ততম ঘরের গৃহিণী 
করিয়া বাহির করিতে পারিব। বিশেষ, মেসের মস্ত একটা স্তুবিধা, সেখানে 
একাধিক গোবিন্দলাল বিরাজমান, তারা! তোমার ওই গোয়ার গোবিন্দলালের 
মত কথায় কথায় পিস্তশ বাহির করিয়া! বসে ন1। মুকুলের বিকাশের পক্ষে 
যেমন ভ্রমর, নাবীত্বের বিকাশের পক্ষে তেমনি মেসের অধিবাসিগণ | 

(হায়, সে মেসের সতাযুগ গিয়াছে--সে রামও নাই, সে অযোধ্যাও 
নাই।) 

দীং দঃ ০ শা 

শ্রীকান্ত ও সাবিত্রী যখন করথাবার্ডা বলিতেছিল তখন সাবিত্রী মাঝে 
মাঝে শ্রীকান্তের দিকে তীকাইয়! চোখ মারিতেছিল। অসছুদ্ছেশ্টে নয়-_ 
রোহিণীর ও একটা অভ্যাস হইয়! ীড়াইয়াছিল। শ্রীকান্ত তাহাকে লক্ষা 
করিয়া বলিপ-নাঁরী আমাকে পারিবে না; আমি অভয়, কষললতা, 
রাজলম্্রীব মত ধারালো ক্ষুরের উপর দিয়া ভ্রশ্ণণ করিয়াছি, তবু পা কাটে 
নই। কিন্তু মেখে গেলে আর বি-রূপে কিছুদিন থাকিলে দেখিবে তোমার 
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ব্ধিমচন্ত্রঅবহেলিত নারীত্ব অকম্মাৎ তুবড়ি বাঁজির মত উৎসারিত হইয়' 
উঠিবে। ভাবিয়া! দেখ না কেন ভ্রৌপদীও তে। একবছর ছদ্মবেশে বিরাঁট- 
রাণীর দাঁসিত্ব করিয়াছিল! 

অনেক বলিবার পর সাবিভ্রী মেসে ঝি-রূপে যাইতে রাঁজি হইল। 
কান্ত নিজের পরিচিত একটি মেসে তাহাকে চাকুরি ঠিক করিয়া 
দিল। 


এই ঘটনার ছয়মাস পরে একদিন শীতের সকাল বেলা বৌন্রে পিঠ 
দিয়! বসিয়। শ্রীকান্ত খেজুরের বস পান করিতেছিল এমন সময়ে সাবিত্রী 
কাদিতে কীদিতে গুবেশ করিয়া তাঁহার পাসের কাছে বদিয়৷ পড়িল । শ্রীকাস্ত 
অনেকদিন তাহাকে দেখে নাই, হঠাঁৎ তাহাকে এই অবস্থায় দেখিয়া জিজ্ঞাসা 
কবিল--কি সাবিত্রী, ব্যাপার কি? 

সাবিত্রী বলিল-_শ্রীকাস্ত-দা, আমার সর্বনাশ হইয়াছে। 

শ্রীকানস্ত-_সেজন্ত তো তোমাঁকে প্রস্তত থাঁকিতেই বলিয়াছিলাম। কিস্ত 
বিস্ময়ের কথা এই যে এখনো! উহাকে তুমি সর্বনাশ বল! নাবীত্বের বিকাশের 
পক্ষে উহা! অত্যাবশ্ক | 

সাবিত্রী বলিগ- আপনি আসল কথা বুঝিতে পারেন নাই; আগে 
সব শুনুন, পরে যাহা হয় বলিবেন ! এই বলিয়া সাবিভ্রী তাহার মেসের 
ঝি-জীবনের কাহিনী আরম্ভ করিল। 

মেসের মেম্বরগণ সকলেই ভদ্র, আমাকে অত্ান্ত আদর-আপ্যায়ন 
কবিত; অনেক সময় আমি ভুলিয়া যাইতাম যে আমি বি আর তারা 
আমার মালিক ! 

প্রাক্স প্রত্যেকদিন অকালে দ্খিতাম আমার ঘরে কে যেন সঙ্গেশ 
রাখিয়া গিয্লাছে। বিকালবেল! দেখিতাম স্থগদ্ধি তৈলের শিশি আমার 
ঘরে; ছুপুরবেল। দেখিতাম ভাল শাড়ি কাপড় বিছানার উপরে বখিয়! 
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, দিয়াছে ; রাত্রিবেল। বাঁপিশের তলে টাঁকা কড়ি পাইতাম! প্রথমে কাহাঁকেও 
ধরিতে পারি নাই কে এমন চুরি করিয়া উপহার রাখিয়া যাইত! ক্রমে 
প্রকাশ পাইল, সতীশ বলিয়া একটি বাবু এসব কাণ্ড করিতেছেন। সতীশ- 
বাবুর বয়স অল্প, স্থপুরুষ, বড়লোকের ছেলে, মনটি ভারি নরম। 

একদ্দিন অমাবস্যার রাত্রিতে শুইয়া! আছি--মাঝ রাত্রে আমার খাটের 
তল। হইতে সতীশবাবু বাহির হইয়া প্রেম নিবেদন করিলেন। ( এইখানে 
গ্রকান্ত চোখ বুজিয়া রসের গেলাসে চুমুক দিল ) আমি আপনার সেই মন্ 
ভুলি নাই, বলিলাম, সতীশবাবু মহৎ প্রেমের প্রাণ ব্যর্থতায় । আমাকে 
পাইপেই দেখিবেন পাওয়া হইল শন, কাজেই আপনি ও পণ ত্যাগ করুন। 
কিন্তু প্রীকাস্ত-দা সতীশবাবু হোমিওপ্যাথি ভাক্তার, তিনি রোগের চিকিৎস। 
করেন না লক্মণের চিকিৎসা করেন। তিনি বলিলেন, সাবি! (মাইরি 
প্রকান্ত-দ1!, তার মুখে এই অগ্ধনামটি বেশ মিষ্টি শোনায়।) তোমার পক্ষণ 
যে প্রেমের। সে রাত্রিতে তিনি চলিয়া গেলেন। আবার পরের অমা- 
বন্কায় হাজির। আমি জিজ্ঞাসা কবিলাম, এতধিন পরে ঘযে। তিনি 
বপিলেন, হোমিওপ্যাথি ডাক্তার আমি, ঘন ঘন ওধধ দেওয়া আমাদের 
শান্্-বিকদ্ধ। 

কিন্ত হোমিওপ্যাথি ডাক্তার হইলেও এখন তিনি ঘন ঘন যাতায়াত 
স্বর্ণ করিলেন! মেসেএ মধ্যে কলঙ্ক বটিল। তাহাকে বলিলাম-_-কলঙ্ক 
রটিতেছে যে। তিনি উত্তর দিলেন- কলঙ্ক না থ।কিলে প্রেমে সুখ কোথায়? 

কিন্ত সতীশবাবু একা নন; আরো অনেক মেম্বার লুকাইয়! টাকা- 
কড়ি শাড়িগহন! দিতে আরম্ভ করিল) তাদের প্রেম ও উপহার ছুই 
পরিত্যাগ করা! উচিত নয় ভাবিয়া উপহারগুলি লইতে লাগিলাম। টাকায় 
শাড়ীতে অলঙ্কারে একবাক্ম ভরিয়! গেল। বড়লোকের ছেলে গোবিন্দলাল 
অনেক দিয়াছিল বটে, আসিবার সময় আনিতে পারি নাই। 

সতীশবাবু বলিতেন-_চল সাবি! অন্যত্র যাওয়! যাক্‌। আমি বপিতাম, 
সতীশবাবু এই মেসেই আমার সাধনার স্থান-এই আমার স্বর্গের পিঁড়ি। 
কাল বাত্ধে সীশবাঁবু অনেকক্ষণ ঘরে ছিলেন--আমি ঘুমাইয়' পড়িলাম-, 
তোরবেল' জাগিরা দেখি আমার সর্বনাশ হইয়াছে 
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শ্রীকান্ত বলিল-_কুসংস্কার সীবিভ্রী, কুসংস্কার । পৌরাণিক সাবিত্রী যে 
কুসংস্কারের গোড়াপত্তন করিয়৷ গিয়াছে, আধুনিক সাবিত্রীর তাহার মূলোচ্ছেদ 
করিতে হইবে । 

সাবিত্রী--আপনি কি বলিতেছেন ? 
শ্রীকাস্ত- তোমার নাপীত্ব অপহৃত হইয়াছে? সাবিত্রী এত ছুঃখের মধ্যেও 
হাঁপিয়! বলিল- শ্রীকান্ত-দা নারীত্ব আগ বিদ্যা একজ।তীয়-যতই করিবে দান 
তত যায় বেডে। আমি গকথা বপিতেছি ণ1। 

শকাস্ত-_তবে তোমার কি অপহৃত হইল ? 

সাবিত্রী- এতদিনের সঞ্চিত ট।কা কডি, গহন।পক্জর। 

শ্রীকান্ত--চোব কে? 

সাবিত্রী-আমান মন-চের সেই সতীশব।বু। তাহাকেও সকীলবেলা 
হইতে পাওয়া যাইতেছে না ।-ইহ।র চেয়ে গোবিন্দপাণ অনেক ভাল 
ছিল। 

ততক্ষণে গ্কাস্ত সবট্রকু খেজুর বস শেষ করিয়।ছে। সে ধলিল- কোন 
ভয় নেই সাবিত্রী ইহার নাম খাংলা দেশ-_হদয়রাঁজ্যের চৌমথার মোড়ে 
ইহার অবস্থান। একটি পথ না হইলে অপর পথ আছে। তোমাকে 
আমি সিনেমা ঢুকিখার ব্যবস্থা করিয়া দিতেছি। দেখিবে ঘে সে পথ 
মেসের পথের চাইতে অনেক সস, সহজ ও সাথক, মানে অথময়। 

প্রাকন্তের চেষ্টায় সাবিত্রী গিনেমায় অভিনেত্রী রূপে প্রবেশ করিশ। 


৩ 


তারপর অনেকদিন চলিয়া গিয়াছে। শ্রীকাস্তের সঙ্গে সাবিত্রীর চাক্ষুস 
দেখা হয় নাই, কিন্তু দেওয়ালের প্রাচীরে ত্র তত্র সাবিত্রীর ছায়ামৃণ্তি বিজ্ঞাপিত । 
শ্রীকান্ত তাহার সাজসজ্জা, কিবা! সত্য কথা বলিতে গেলে সাজসজ্জার 
অভাব দেখিয়া! বুঝিতে পাপ্সিয়াছে. সীবিত্রীব অন্তরে ( এবং দেহের 
স্থপ্ত নাবী প্রা জাগিয়! উঠিয়াছে। 
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সেদিন শ্রকান্তের মনটা! ভারি খারাঁপ--সে একা বসিয়! বসিয়া ম্পেক্সারের 
[086 ০06 7:৮1০5-এর মধো হরিদাসের গগ্তকথ! রাখিয়া! পড়িতেছিল-- 
এমন সময়ে সাবিত্রী আসিয়া উপস্থিত। শ্রীকান্ত চমকিয়া উঠিয়া বলিল-__ 
একি সাবিভ্রী! তোমার এই চেহারা, যেন কুড়ি বছর বয়ন বাড়িয়া গিয়াছে। 
ব্যাপার কি? 

সাবিত্রী বমিয়া পড়িয়া হাপাইতে পাগিল-অনেক কষ্টে বলিল-_শরীরে 
আর কিছু নাই শ্রীকাস্ত-দ1! নারীত্ব বিকাশের সাধনায় মনুষ্যত্ব পর্যাস্ত গেল। 
এ কোথায় পাঠাইয়াছিলে ? মেস্‌ যদি ন্বর্গের সিঁড়ি হয়, পিনেমা কি তবে 
নরকের খিড়কি দরজা] ! 

শ্রীকান্ত-_কি হইয়াছে? 

সাবিত্রী-_বলিলে বিশ্বাস করিবে না, কিন্তু ণা খলিয়াই বা! কি করি? 
কি হইয়াছে জিজ্ঞাসা করিতেছে ?--বাঁত, গেঁটে বাত! 

শ্রীকান্ত ই! করিয়া! চাহিয়া! রহিল। 

সাবিত্রী বলিয়া! চলিল-_নাঁচিতে নাচিতে পায়ের জয়েপ্টগুলোতে গেঁটে 
বাত ধরিয়াছে; সিনেমার ম্যানেজার ও প্রযোজকগণ ন। খাইতে দিয় 
মেদ শুকাঁইবার ছলে হাড়শুদ্ধ শুকইয়া ফেলিয়াছে বোধ হয় যক্মায় 
ধরিয়াছে। 

শ্রকাস্ত__টাক1 কড়ি পাইয়াছ তো? 

সাবিত্রী--খাতায় পত্রে পাইয়াছি, এক পরসাও আদায় করিতে পারি 
নাই। ইহার চেয়ে যে সতীশবাবুও ভাল ছিলেন? এখন কি করি। 

শ্রীকান্ত বলিল-_-তাইতো তোমার রূপ ও যৌবন ছুই-ই গিয়াছে। 
নারীত্ব বিকাশের ব্যবসায়ে ওই দুইটিই প্রধান মূলধন! এখন তুমি একে- 
বারে দেউলে। 

সাবিত্রী--সেই জন্যেই ধিনেম! হইতে তাড়াইয়া দিয়াছে, এখন আমার 
গতি কি। 

শ্রীকান্ত ভাবিতেছিল, এই কি সেইব্প, যাহা বাক্ণী পু্রিণীর স্বচ্ছ 
জলের তবল আয়নায় নিমজ্জমান দেখিয়া গোবিন্দলালের মাথা ঘুরিয়া 
গিয়াছিল? এই কি পেই রূপ, যাহার তুলনায় হতভাগিনী ভ্রমর উপেক্ষিত 


রোহিণীর কি হইল? ১২৫ 


হইয়াছিল? এই কি সেই রূপ, যাহা দেখিয়া অভয়া-কমললত-বাঁজলন্খমী 
অবজাকারী প্রীকান্তের বৈরাগ্য-কন্ক্রিট মনও ছযাঁৎ করিয়া উঠিয়াছিল ? 

সাধিজ্রী বলিল-_বলুন প্রীকাস্ত-দা এবার আমি কি করি? 

শ্রীকান্ত বলিল- সাবিত্রী! এক পুফ্করিণীর জলে ডুবিয়া তোমার জীবনের 
অভিযান নু হইয়াছিল আর পুষ্করিণীর জলে ডুবিয়া তাহা! শেষ 
কর। ওই দেখ “লেক'। এই বলিয়া শীর্দ আঙুল দিয়া ঢাকুরিয়া লেক 
দেখাইয়া দিল। . ্‌ 

সাবিত্রী ক্ষণকাল আত্ম-সংবরণ করিয়1 দাড়াইয় থাকিয়া বলিয়! উঠিল-_ 
তাহা হইলে বঙ্কিমচন্দ্রের দৌষ কোথায়? তিনি আমার জন্য পিস্তলের গুলির 
ব্যবস্থা করিয়াছেন, আর তুমি করিতেছ লেকের ব্যবস্থা! পিস্তলের গুলি 
রাঁগের মাথায় লোকে ছোড়ে, আর তুমি দিব্য ঠাণ্ডা মেজাজে লেকের 
জল দেখাইয়া! দিতেছি; আমার বঙ্কিমচন্দ্রই ভাল। শুনিয়াছিলাম বাংলাদেশ 
বস্কিমের পরে অনেক অগ্রসর হইয়াছে ; কিন্ত কোন দিকে ?--লেকের দিকে ? 
_বন্পূর্ব বিবেচিত স্বার্থপর্তার দিকে ?্বর্গের সোপানে ছুই ধাপ উপরে 
তুলিয়া গভীর নৈরাশ্ঠের মধ্যে পতনের দিকে? ইহার চেয়ে যে বঙ্কিমচন্দ্রই 
ভাল। আমি তোমার ঘর ছাঁড়িলাম কিন্তু বাংলাদেশ ছাড়িব লা। বাংল! 
দেশের সিংহদ্বারের এক প্রান্তে বপিয়া। থাঁকিব- আমাকে ঘরে তুলিতে 
পারিবে না, কিন্তু যাতায়াতের পথে আমাকে না দেখিয়! থাকিতে পারিবে 
না। আর যখন মরিব, আমার সমস্যাকে বাখিয়া যাইব! নে ভূতের মত 
তোমাদের আশা আনন্দ আকাক্ষায় দীর্ঘ কালো ছায়াপাত করিবে 
মাঝে মাঝে তোমরা শঙ্কায় শিহরিয়| উঠিবে- দেখিয়া আমি পরলে।কে 
হাসিতে থাকিব। আমার প্রতিনিধির মত এই সমস্যা থাকিবে- শ্রীকাস্তের 
তরসায় নয়, বন্ধিমচন্দ্রের পুনরভুযুখানের ভরসায়। যঙদিন তাঁর আবির্ভাব 
না! হয় আমি বাংলাদেশের সিংহহাবের প্রান্তে প্রহর গুণিয়া বসিয়! থাকিব। 
-এই বলিয়া! দৃণ্ত সাবিত্রী প্রস্থান করিল। শ্রীকান্ত ডাক দিল-- এই রতন 
তামাক দিয়ে যা! 


উতন্ক 


কোন এক কলেজে আমার এক বন্ধু অধ্যাপক। মাঝে মাঝে তাছার 
কাছে যাই-_অধ্যাপকদের অনেকের সঙ্গেই আলাপ হইয়াছে, মুখচেন1 পরিচয় 
সকলের সঙ্গেই আছে। 

সেদিন কলেজে গিয়া দেখিলাম বন্ধুটি ক্লাসে গিযাছেন, কাজেই অধ্যা- 
পকদের ঘরে বসিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। 

দর্শন-0০গ-ধর্মনীতির অধ্যাপক নাকে প্রচুর পরিমাণে নম্য ঠাসিয়া 
দিয়! বলিলেন-__ নাঃ, আজকালক'ব ছাত্রদের না আছে পড়াশুনায় মন, না 
আছে তেমন গুরুভক্তি! 

এই বলিয়া পাশের অধ্যাপকের দিকে মুখ ফিরাইতেই দক্ষিণা বাতাসে 
যেমন ফুলের পরাগ ঝরিয়া৷ পড়ে, তেমনি তীব্র নশ্তের গুড়া ভদ্রলোকটির 
নাকে গিয়া ঢুকিল। 

তিনি সশবে হাচিয়। উঠিলেন- হা চ্চ। 

কিন্তু এই তুচ্ছ বাধাতে বিব্রত হইবার লোক পূর্বোস্ত অধ্যাপক নন; 
তিনি পূর্বকথার সুত্র ধরিয়] বপিলেন-_-কিন্কে মনে আছে তো! আকুণি, উতঙ্ক, 
ওদের কথা। 

তত্রলোক আর একটি হাচি দিবার জন্ত মুখ ব্যাদান করিয়াছিলেন, 
কিন্তু মহসা, বোধ করি উতন্ক ও আরুণির কথা মনে পড়িয়া অপমাগ 
াচিটা কমালে চাপিয়া দিলেন । 

বুঝিলাম ইহার! সকলেই ধোষ্য, পরাঁশর, জাবালির ন্যায় আদর্শ গুরু 
- কেবল উপযুক্ত শিষ্তের অতাঁবেই প্রতিভার স্ফৃতি হইতেছে না । 


এই ঘটনার কয়েকদিন পরে সেই অধ্যাপকবাবুর সঙ্গে বৈঠকখান। 
বাজারের পাশ দিয়া যাইতেছিলাম, হঠাৎ দেখিলাম একজন যুবক বন্ধুকে 
নমক্কার করিয়া! দীড়াইল। ছুই হাত কপালে ঠেকাইবার সম তাহার 


উতস্ক ১২৭ 


বাজারের দোছুলামান ঝুলিব মধ্যে সোয়! সের বেগুন ও কিঞ্চিৎ পলা 
দলিতেছিল। 

বন্ধু শুধাইলেন--খবর কি? 

ছাত্রটি বলিল-_স্তাঁর, বঙ্কিমচন্দ্রে অহুশীলনতত্বের সাবসট্যান্সটা একটু 
হা্দি,**... 

বুঝিলাম বস্কিমচন্দ্রের অনুশীলনতত্ব রচন] সার্থক হইয়াছে _ নতুবা বাজার 
করিয়া ফিরিতে এমন জিজ্ঞাস/র উদ্ভব সম্ভব হইত ন1। 

বন্ধু বলিলেন - আর এক সময়ে হবে। 

ছাক্রটি নমস্কার করিবার সময়ে নাকের কাছে সো! সেব বেগুনেব 
থলিটি পুনরায় দোলাইয়! বলিল _ আজ্ঞে, তাই হবে। 

কিঞ্চিৎ দূরে আসিয়া! জিজ্ঞাসা করিলাম _ব্যাপার কি? 

বন্ধু একবাব পিছন ফিরিয়া লইয়া বলিলেন- আর বল কেন? ছেলেট? 
আমাদের জীবন অতিষ্ঠ করে তুলেছে । যখন তখন যেখানে লেখানে পাঠা- 
বিষয়ের প্রসঙ্গ তুলে বসে। সেদিন দেখি ফুটবল খেলার মাঠে কখন পাশে 
এসে বসেছে । বলে কিনা স্পোর্টস সম্বন্ধে ঢ552 আসতে পারে-তাই 
খেল! দেখতে এসেছে । সারাক্ষণ ধরে কেবলি জিজ্ঞাস! করে -_স্তাব, কযেকট' 
ঢ017)£ বলে দিন। খেল! দেখা একদম মাটি করে দিল! 

আমি বলিলাম- সেজন্য দুঃখ কর কেন? তোমরাই তো! সেদিন 
দুঃখ করছিলে যে আজকাল আব উতঙ্কের মতো। ছাত্র পাওয়। যায় না। 

বন্ধু বলিলেন-য| বলেছেন । আমর! ঠাষ্ট। করে নিজেদের মধ্যে ওকে 
উতঙ্ক বলেই উল্লেখ করি। 

তারপর বন্ধুর কাছে উতদ্কের জ্ঞানস্প্রহার অনেক ঘটনা শুনিযাছি। সে 
যুগের উতষ্ক ইহার কাছে অনেক কিছু শিখিতে পারিত। 

উত্ক প্রফোবদের কমে কোন গ্রফেসারকে ন্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলবার 
সযোগ দেয় না। 

মনে করুন আ-বাবু পর পর তিন পর্ব ক্লাস করিয়া আনিয়া পাখা 
খুলিয় দিয় বসিয়াছেন অমনি প্মিতবদন উতন্ব আসিয়া বলিল -_স্ডান, 
ওয়ার্ডন্বার্থের (সই কবিতাটা । 


১২৮ ছোটগল্প সংগ্রহ 


আ-বাবুৰ তর্খনি মনে পড়িয়! গেল জীবন বীমার কিন্তি দিবার আজ 
শেষ তারিখ, তিনি বাহির হইয়া পড়িলেন। 

ইহাতে উতক্কের দুঃখ নাই জ্ঞানের বিষয় যেমন অনন্ত, প্রফেসারও 
তেমনি অনেক । 

মে ব-বাবুর কাছে গিয়া বলিল -শ্যার, গীতার এই ক্সোকটা একবার 
দেখুন। 

র-বাবুর বাড়ীতে গোর আছে। তিমি গোরুর জন্ত স্বহস্কে আড়াই 
হাজার খড় কুটিয়া কলেজে আগিয়াছেন, তখনও গো-গ্রীতির ধাক্কা! সাম- 
লাইতে পাবেন নাই! তিনি জামার সাড়ে তিন পকেট (পাঞ্জাবীর ৩টা, 
ফতুয়ার ১টা ছোট ) খুঁজিয়] চশমা পাইলেন না, কাজেই গীতার ক্সোকটি 
আর -- 

উতম্ক অপ্রস্তত হইয়া! বলিল - আচ্ছা! থাক, আর এক সময়ে হবে। 

সে গুটি-গুটি ইতিহাসের অধ্যাপক বি-বাবুর দ্রিকে রওন। হইল । 

বি-বাবু উতন্ককে দেখিয়াই জগতের যত গান্ভী্য মুখমণ্ডলে লিগ করিয়া 
বলিলেন । 

উত্তঙ্ক তাহা লক্ষ্য করিয়া বপিল--শ্তার, বাঁড়িতে সব খবর ভালো তো? 

বি-বাবু বাড়ির অভৃত উদ্বেগে প্রায় কীদিয়া ফেলিয়া বলিলেন-বড় 
খারাপ, এখনই যেতে হবে। | 

এই বলিয়া তিনি উঠিয়া পড়িলেন। সেদিন আর তাহার ক্লাস লওয়া 
হইল না। বি-বাবু ভাঁবিতে ভাবিতে চলিলেন--বাঁড়িতে গাই একখানা 
ক্যাজুয়াল লীভের দরখাস্ত পাঠাইয়া দিতে হইবে | 

এদিকে উতন্ক ক্রমে গণিত, অর্থনীতি প্রভৃতির অধ্যাপকদের 
বিব্রত করিয়া দর্শন-0এ-ধর্মনীতির অধ্যাপকের সমীপে আসিয়া উপস্থিত 

ছইল। 

উতন্ক বপিল-_স্তার, শঙ্কর _ 

তাহার কথা আয় শেষ হইতে পারিল না। দার্শনিক অধ্যাপক 
স্ককারিয়! উঠিলেন--আছে, আছে, সব আছে। 

এই বলিয়া পকেট হইতে পঞ্চাশ পৃষ্ঠাব্যাপী এক দর্শনের প্রবন্ধ 


উতস্ক ১২৯ 
বাহির করিয়া পড়িতে আরস্ভ করিলেন আব উতন্ক ঠায় দাঁড়াইয়া! শুনিয়! 
যাইতে লাগিল। 

যেমন গুকর উৎসাহ, তেমনি শিল্কের ধৈর্য! আভাই ঘণ্ট1 পরে প্রবন্ধ 
পাঠ শেষ হইলে গুরু শুধালেন- কেমন? 

উতঙ্ক বলিল--ভালোই। তবে আপনি যে শঙ্করের কথা বললেন-_- 

অধ্যাপক বাঁগিয়া বলিলেন-_-ইউরোপের পণ্ডিতর্দেব কথা ছেডে দাও। 
এক শঙ্কর ছাড়া দ্বিতীয় শঙ্কর নেই--অষ্টম শতাব্ধীর গোডাতে তার 
মৃত্যু হয়েছে। 

উতষ্ক বলিল- সেকি স্যার, শঙ্কর যে এখনে! দেঁচে আছে- আমাদের 
খেলাব সেক্রেটারি শঙ্কর ঘোষ। 

অধ্যাপক চীৎকার করিয়া ' উঠিলেন-__( স্বকীয় ভাষা এবং রোমশ 
বক্ষ-স্থল বাহির হইয়া পড়িল )-_খেল্বা, খেল্বা, কিছু তো বোঝবা ন]। 
বোঝব1! কেমনে ! অহোহ ইপ্ডিয়ান কাল্চারটার বেবাক্‌ নাশ করে ফেল্লা 
ওহে দাও তো! একটিপ নস! 

একবার এ পাশে তাকাইলেন--কেহ নাই, ওপাশে তাঁকাইলেন--কেহ 
নাই, সন্মুখে কেহ নাই, ঘরেব মধ্যে কেহ কোথাও নাই। গুরু-শি্ক 
সংবাদে মাঝখানে অন্তান্ত অধ্যাপকব] প্রাণ লইয়া! সরিষ্বা পডিয়াছেন-_ 
কেবল পিছনে অন্ুতঞ্ধ উত্ঙ্ক নআ্রশিরে দ্রীডাইমা! আছে। 


৩ 


উতষ্ক আত্তঃকলেজ খ্যাতি লাভ কৰিয়াছে। কলিকাতায় এমন 
কলেজ নাই যেখানে তার গতিবিধি না আছে। এমন অধ্যাপক নাই গ্ৰার 
কাছে একাধিকবার সে না গিয়াছে; পাছে ভুল হয় তাই একখানি 
নোটবুকে খ্যাতনামা অধ্যাপকদের বাড়ীর ঠিকানা টুকিয়া রাধিয়াছে। 
কিন্তু উচ্চাকাজ্ষার মীম! নাই। অবশেষে আগার গ্র্যাজুয়েট উতভক্ক 
খান বিশ্ববিষ্ঞালয়ে যাতায়াত আরস্ত করিল। বিশ্ববিভালয়ের অধ্যাপকর 
ছোঃ সঃ ৯ | 


১৩০ ছোটগল্প সংগ্রহ 


তো আর ছান্রবেতনে পরিচালিত আগর গ্র্যাজুয়েট কলেজের স্বল্প বেতনের 
অধ্যাপক নন-_তীাহাদের যেমন মেদ তেমনি মেধা, যেমন বিদ্যা তেসনি 
বেতন, যেমন দায়িত্ব তেমনি দেনা, ঘেমন উচ্চাঁকাঁক্ষা! তেমনি বাঁড়ির উচ্চতা! 
সংক্ষেপে তাহারা জাতিগঠনে নিরত-আর কলেজের অধ্যাপকরা তো 
কেবল ছাত্র পাস করায়; ধিকৃ। অবশ্ত সেই ছাত্রদের পরীক্ষার ফি-র 
উপরেই বিশ্ববিষ্ভালয়ের অধাপকদের অস্তিত্বের নির্ভর । 

এ হেন সরম্বতীর বড মন্দিরে উতস্ক একদিন গিয়া উপস্থিত হইল। 
পাখা খুলিয়া দিয়া আরাম-কেদীরায় এক অধ্যাপক টান হইয়া পড়িয়া! ছিলেন 
অধ্যাপনা ও ভোজনাস্তে তিনি সাতিশয় ক্লাস্ত। 

উতস্ক বলিল- শ্যার,_ 

অধ্যাপক বলিলেন-_কি, চাদ! নাকি? 

উতঙ্ক বলিল--ন! ব্লেকের সেই কবিতাটা 

-কোন্‌ কলেজের ছাত্র? 

কলেজের নাম শুনিয়া অধ্যাপক বলিলেম--বি,. এ. পাঁস করে এখানে 
এসে ভণ্তি হয়ে, তখন দেখা যাবে ।--এই বলিয়া তিনি পাশ ফিরিলেন, 
বলিষ্ঠ সেগুন কাঠের চেয়ার মচ, মচ, করিয়া উঠিল। 

ছাঁত্র-সমাজে উতদ্কের অসীম প্রতিষ্ঠা । কোন কলেজের ধর্মঘট করিতে 
হইলে ছাত্ররা উতন্ককে [২60131607) করে। উতন্ক কলেজে ঢুকিতেই 
অধ্যাপকরা৷ আতন্কে পলায়ন কবে, কলেজ আপনি ছুটি হইয়া! যায়-_-96:716 
৪8453255101 হয়। 

পরীক্ষা আসিয়া পভিয়াছে-_বাংলাদেশ চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। নূতন 
পটল ও পরীক্ষার 30868506101) চড1! দবে বিক্রয় হইতেছে । পথের মোডে 
হকাবেরা রেস ও ম্যাট্রিক পরীক্ষার 11 হাকিতেছে। পিতার! রেসের ও 
পুর্রেধা! পরীক্ষার 710 সংগ্রহ করিতেছে । উভয় দলেরই ভবিষ্যৎ সমান উজ্জল ! 

এই সময়ে-কলেজের বিশিষ্ট অধ্যাপকের ম্বতা হইল। মৃমূর অবস্থা 
সজ্ঞানে তাহাকে গঙ্গাতীরে লইক্বা! যাওয়া হইল-_-আঁমর1 অনেকে সঙ্গে গেলাম । 
গঙ্গাজলে অর্ধনিমগ্ধ অবস্থায় তিনি ইষ্টনাম জপ করিতেছেন। যে-কোন 
মূহুর্তে প্রাণবায়ু, বাহির হইয়া যাইতে পাবে। 


উতন্ক ১৩১ 


এমন সময়ে দেখিলাম উধ্ব ত্বীসে দৌড়িমা উতন্ক আিতেছে। বেচারী 
নিশ্চয় অধ্যাপকের কাছে নানা ভাবে খণী- হয়তো দেখিতে পাইবে না 
আশঙ্ক] করিয়! ছুটিয়। আসিতেছে । আর এমন ছাত্জ-প্রিয় অধ্য।পক, ছাক্জরব! 
কেনই ব! না ছুটিবে! 

আমি চিৎকার করিয়া বলিলাম--এখনে! আছন, ভয় নেই। 

উতন্ক বলিল--নাঃ তগবান আছেন! 

উতন্ক কাছে আসিয়া শ্তধাইল-_ কোথায়? 

দেখাইয়া! দিলাম । 

অধ্যাপকের তখন শেষ মৃহর্ত। উতঙ্ক কাছে যাইতেই সকলে অব- 
চেতন ভয়ে সরিয়! দাড়াইল, কিন্তু তাহাব সেদিকে দৃষ্টি নাই। সে অধ্যাপকের 
মুখেব কাছে নত হইয়। বসিল। তিনি তখন বামনাম জপ করিতেছিলেন, 

উতন্ককে দেখিতে পাইয়া জিজ্ান্থ দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া! শুধাইলেশ_-কি ? 

উতঙ্ক বলিল-_শ্যাঁর, ওয়ার্ডশ্বার্থের সেই কবিতাটা--ওই যে সেই লগ্ন, 
১৮০২--ওটার কিছু 90852361012 ? 

আমরা সকলে হায় হায় করিয়া উঠিল্লাম। অধ্যাপকের মুখ ঈষৎ ফাক হুইল, 
যেন কি বলিতে উদ্যত হইয়াছিলেন-_কিস্তু ওষ্ঠাধর আবার বন্ধ হইল, 
চক্ষতারকা স্থির হইয়। গেল--গ্রাণবাযু বহির্গত হইয়া গেল। 

উতঙ্ক দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল--7০০ 186! "০০ 181! তারপর 
সখেদে নিজের মনে বলিতে বলিতে প্রস্থথন করিল-_- 
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সকলে তাহাঁর উপরে অত্যন্ত বিরক্ত তইল; কিন্তু আমি মনে মনে 
বলিলাম--ধস্ত উতম্ক তোমার জ্ঞানস্পৃহা ! তোমার উদ্দারণ দেখিয়াই বাঙালী 
অধ্যাপকদের চৈতন্যের অর্ধচল্জরোদয় সম্ভব হইয়াছে। 


গণক 


এপ্রিল মাসের কলিকাতা শহর । দুপুরের রোদে রাস্তার পিচ গলিয়া 
জুতীর ছাপ বপিয়া! যাইতেছে । পথে লোকজন নাই। ট্রাম-বাসের চলাচল 
কিয়া আপিয়াছে; মাঝে মাঝে একখানা! জলঢালা ট্রামগাড়ি লাইনের 
উপর জল ঢালিয়৷ চলিয়া যাঁইতেছে-_তৃবিত কুকুরটা আসিয়া পৌছিবার 
আগেই মে জল বাপ্প হইয়! উড়িয়া ঘায়। পথের পাশের জলের কলের 
সন্বীর্ণ ছাঁয়াতে একটা কুকুর জিহ্বা! বাহির করিয়1 পড়িয়া আছে। রোদের 
দিকে চাহিলে চোখে জালা ধরিয়! যায়। 

এমন সময়ে ওই লোকটি কোথায় চলিয়াছে? নিশ্চয় কোন গুরুতর 
বিপদে পড়িয়াছে, নহিলে শখ করিয়া কে পথেবাহির হয়! হয়তো বাড়ীতে 
ব্যাধি আটিয়া উঠিয়াছে, কিংবা হয়তো! হঠাৎ মনে পড়িয়াছে বেল! ৩টার 
মধ্যে জীবনবীমার কিন্তি দাখিল করিতে না! পাবিলে তামাদি হইবে; 
নতুবা এছেন অবস্থায় কে বাহির হয়! 

লোকট। কাজে আপিলে দেখা গেল মুখে শঙ্কার ছাপ নাই, বরঞ্চ 
একটা লাভলোলুপ কৌতুহলের ভাব। সে ভেজা গামছাখানি মাথা হইতে 
নামাইয়! মুখটা মুছিয়া লইল; গামছ! যেমন দেখিতে দেখিতে শুকাইয়া 
যাইতেছে- তেমনি আবার দেখিতে দেখিতে ঘামে ভিজিয়! উঠিতেছে। 

এমন সময়ে লোকটি থম্‌কিয়! ঈ।ডাইল; মুখের প্রসন্নতা কোথায় গেল! 
অদূরে কার দিকে তাকাইয়া দৃষ্টি অগ্নিবর্ধধ করিতে লাগিল? ব্যাপার 
কি? অদূরে আর একজন লোক ভেজা গামছা মাথায় এইদিকে 
আসিতেছে। 

দ্বিতীয় লোকটি কাছে আসিয়! পড়িলে প্রথম ব্যক্তি শুধাইল-_-কি ইস্কুল 
পাগিয়ে নাকি? 

দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল- একরকম তাই, “এই আসছি" বলে সরে পড়েছি। 
আপনি? | 

প্রথম ব্যক্তি বলিল জার বল ফেন ভাই? বাড়িতে কঠিন ধ্যান, 
কিছুতেই বেকতে দেয় না; শেষে ভাক্কার ডাকবা'র নাম করে, বুঝলে কিনা | 


গণক ১৩৩ 


»চলুন, চলুন । নইলে আবাধ সেই টেকো-ট1 এসে পড়বে। 

প্রথম বলিমকিস্তক সেই চীতপড়াকে ঠকাবে কি করে? এতক্ষণে 
দুই হাজার গুণে ফেলেছে। | 

--ত্রবে তাড়াতাড়ি চলুন। 

তখন তইজনে পরস্পরের মিলনে অত্যান্ত অপ্রসক্চিত্তে এবং টেকে। ও 
টাতপৃড়ার ভয়ে শঙ্কিত মনে চোখে অগ্নিবর্ষ» করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিশ। 
সেই কলের ছায়ায় শোয়া কুকুরটা হঠাৎ তাদের চোখের দিকে ভাঁকাইয়' 
আর্তনাদ করিয়া উঠিল এবং ছুটিতে ছুটিতে গিয়া! ট্র/মের খুঁটির ছায়াতে 
দণ্ডায়মান কর্পোরেশনের একটা ষাঁড়ের পেটের তলের ছায়ায় 'বমিয়। পড়িয়। 
ধুকিতে লাগিল । 


ত্‌ 


প|ঠক, এই দুই ব্যক্তিকে চেনো কি? চেনো না! পরীক্ষাজীবী 
বংলাদেশের একটি বৃহৎ বিশ্ববিদ্ত/লয়ের পরীক্ষা হইয়া! গেলে চঞ্চল হইয়া 
ওঠে । 

প্রথমে ঠেলাগাড়িওয়াল।র] চঞ্চল হয়-_রাঁশি রাশি বেঞ্চি টেবিল বহন 
করিবার আশায়; তারপরে দগপ্তরীরা, কেবানীরা, অফিসের ঝাবুরা,নানা 
রকম প্রয়োজনে ; আদালতের উকীলের]_ পরীক্ষাগুহে “গার্ড দিবার জন্য 
( উবীলদের নিন্দা করিতেছি ন1; শান্ত্েই বলিয়াছে পুরুষস্য ভাগ্াং। 
বাঁডালীর অনুষ্টের ছুই মেরু, দাঁরোয়ানী ও মন্ত্রিত্ব; একটু অদল বদলে 
কত প্রভেদ ); তারপরে অভিভাবকদের দল, পবীক্ষকের দল, সবশেষে 
ছাত্রের দল, পরীক্ষা শেষ হুইবামান্তর নম্বর জানিবার জন্য উমেদারের দল; 
তাহার! প্রায়ই নিরাশ হয় না-যদিচ পরীক্ষার নম্বর বলিবার হুকুম নাই-_ 
তাহ 50০05 ০0296020581) কিগ্ড পরীক্ষকর। মর্মজ) তাহারা জানে 
*যে 80:300]5 0020:59607609] মানেই “অসঙ্কোচে বলিয়! দিবে'-_এবং একেবারে 
অস্তিমদৃশ্ঠে ঢাঁকুবিয়! লেকের মাছের দল--পবীক্ষাব ফল বাহির হইলে যখন 
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ফেল করা সম্তান-সেনার দল ঝাঁকে ঝাকে লেকে বাঁপ দিয়া দেহত্যাগ 
করে-যোগাতে মাছের থাগ্চ?। 

সম্প্রতি একটি নৃতন দল স্যঙ্ি হইয়াছে এদের নাম গণক। পবীক্ষা 
খাতা দেখা হইয়! গেলে ইহার! নম্বরগুলি মিলাইয়! দেখেন, ঘোগফলে 
ঠিক আছে কিনা । খাতাপ্রতি দক্ষিণা হয়তো আধ পয়সা কি পৌনে 
এক পয়সা । কিন্তু এমনি ইহাদের অধ্যবসায় যে তিলে তাঁল করিয়া কেহ 
দেড়শ, কেহ দুইশ টাকা রোজগার করেন! বাঙালী এখনে! নিজের 
জাতীয় বীরদের না চিনিয়! বুথ! রবা্ট ব্রণ প্রভৃতি বিদেশর নাম করিয়া 
থাকে। 

এই গণকদের অসাধ্য বলিয়া কিছু নাই। কাঠফাটা রোদ, গভীর 
রাত্রি, মুমুর্ুর শয্যা, ইস্কুলের বিধান কিছুতেই ইহাদের নিরন্ত করিতে পারে ন1। 
যারা হেঙও এগজামিনারেব বাডির কাছে থাকে তারা বোধ করি নিজেদের 
স্বর্গের অধিবাপী মনে করে। তেল মাখিতে মাখিতে ক-বাবু আসিয়া 
বলিলেন-_ন্তার, এই একবার এলাম। আছে নাকি কাগজ? আছে? দিন, 
ছু' পুটলী গুণে যাই। 

ছু' গুঁটলী গুণিয়া, তৈলাক্ত মস্তক ন্িপ্ধ করিয়া সন্গিদ্ধ গোয়াল 
দুধের বিপের কিছুট। স্থুরাহ! করিয়া ক-বাবু গঙ্গ।ন্ানে প্রস্থান করিলেণ। 

খ-বাবু বড়বাজার হইতে কিছু “খটুমলের কিনা ছারপোকার অদ্কুণ 
সংগ্রহ কণিয়াছিলেন। পর্ীক্ষ। আরম্ভ হইবামাত্র সেগুলি তিনি নিজের 
শয্যায় ছাড়িয়া দিয়াছেন এতদিনে তাহার! সাবালক হইয়৷ দংশন শুরু 
করিয়াছে ; মাঝরাতে খ-বাবুকে ঘুম ভাঙাইয়া জাগাইয়। দেয়। তিনি এলার্ম 
ঘড়িতে বিশ্বাস করেন না হাজার হোক ৩ মানুষের তৈয়ারী--আর এ 
একেবারে শ্বয়ং ভগবানের হৃষ্টি। খ-বাবু হেড এগজামিনারের বাড়িতে 
আপিয়া কড়া নাড়িয়া দরজা খুলিতে বাধ্য করিয়া গণনায় বসিলেন। মেয়ের 
বিবাহের টাকা জমাইতেছেন। মেয়ে সগ্ভোজাত। সে কালক্রমে তিলে তিলে 
তিলোত্ুমা হইবে, অমনি দেই সঙ্গে বছরে ব্ছরে গণনার টাকা" তিলে 
তিলে তাল হইয়া উঠিবে। খ-বাবু গণিতের এম, এ.; বি. এ.তে অর্থ- 
নীতিতে অনাপ পাইয়াছিলেন। 


ঙ 


ইত্যবসরে প্রথম বাবু ও ছ্িতীয় বাবু (এখন বাবু বল! যাক) হেড 
এগজামিনারের বাড়িতে পৌছিয়া অন্ত্রাগারে ( অর্থাৎ যে ঘরে পরীক্ষার 
খাতা থাকে) গিয়া পৌঁছিলেন। টেকো! ও দ্রীতপড়া আসে নাই দেখিয়া 
এবং অগণিত অনেক খাতার স্তপ দেখিয়া দু'জনের মুখ উজ্জল হইয়া 
উঠিল । ছু'জনে ছুটিয়া গিয়া যতগুলি সম্ভব (এদের পক্ষে কিছুই অসম্ভব 
নয়) পুটলী লইয়া বসিয়া পড়িলেন। প্রথম বাবুর বয়স যাঁট, দ্বিতীয় 
বাবুর পঞ্চাশ । 

ছু'জনে নিংশবে মনে মনে গণন| করিয়া চলিলেন; ৩ আর ২ 
পাঁচ আর ৪ নয়, আর ৩1 সাড়ে বার ইত্যাদি। 

এমন সময় ঘরের এক কোণ হইতে শব্দ হইল--চুন ন! স্থরকি? 

দু'জনে চমকিয়া উঠিলেন--লোক নাই, কথ! বলে কে? 

এক মৃহ্ূর্ত পরে স্থ-উচ্চ খাতার প্রাচীরের মধ্যে মান্থষের মাথা জাগিম। 
উঠিল। ছু'জনে বিশ্মিত ক্রোধের সঙ্গে দেখিলেন দাঁতপড়া | 

প্রথম বাবু শুধাইলেন--কি বলছিলেন ? 

-ব্লবো আর কি। আপনাদের কথা শুনে মনে হলো বুঝি পাওনা- 
দীর এসেছে। জানেন তো একখানা বাঁড়ি করেছি। চুন আর স্বরকি- 
ওয়ালারা তাগিদ করছে-_হঠাৎ মনে হলো! তাঁদেরই কেউ বুঝি এসেছে। 

ঘবিতীয় বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন-_-কত থাতা৷ গুণলেন ? 

-কত আর? মোট দেড় হাজার ! 

দেড় হাজার শুনিয়া প্রথম বাবু এত বড় হ৷ করিয়াছিলেন যে চোয়ালের 
হাড় আর ন্বস্থানে নামিতে চাক না। 

দ্বিতীয় বাবু শুধাইলেন-__মুখ যে শুকিয়ে গিয়েছে, এসেছেন কখন? 

-সেই সন্কাল সাড়ে চারটায়। 

--খেলেন কি? 

খাবো আর কি? চারটে চিড়ে আর কিছু গুড় চাদরে বেঁধে এনে- 
ছিলাম--তাই। 
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প্রথম বাবুর চোয়াল এতক্ষণ যথাস্থানে নামিয়াছে। তিনি শুধাইলেন 
-অত সকলে ওঠেন কি করে? 

-কি আর বলবো! কর্পোরেশনের স্ক্যাভেঞ্ারদের একজনকে বলে 
রেখেছি, বাড়ির পাশ দিয়ে গাডি নিয়ে যাবার সময়ে ডেকে দেয়! 

দীতপডার ছুটি ভূতপূর্ব দাতের অবকাশ দিয়া কথার অনেকটা! অংশ 
বাঁধুরূপে বাহির হইয়া যায়, সব বোঝা ঘাঁয় না, তবে যেটুকু বোঝা 
যায় তাহাতে মনে হয তিনি একজন “ন্পারম্যান? | 

দাতপডা বপিপ- আরে শুনেছেন স্থখবর! টেকো আর আসবে 
না! 

দুইজনে কোরাঁসে চীৎকার করিয়! উঠিলেন_কেন? কেন? 

_কাল রাঁতে পড়ে গিয়ে তাঁর ছুই পা ভেঙে গিয়েছে, মাথায় চোট 
লেগে ব্রেন ছিটকে বেরিয়ে পড়েছে। 

টেকে] আর আসিতে পারিবে না, আহার দিক হইতে আর অর্থ- 
ক্ষয়ে আশঙ্কা নাই শুনিযা, দুইজনে সত্যই তাহার জন্য সমবেদনা! বোধ 
করিলেন । 

এমন সময়ে বাহিরে মোটরের শব হইপ। বোধ করি নৃতন খাতার 
স্তূপ আপিয়াছে মনে করিয়! সকলে ছুটিয়া বাহির হইয়া! পড়িল। 

তাহার! বাহিরে গিয়া দেখিল আন্বলেছ্গের গাড়ি হইতে জন চার 
পোক টেকোকে সযত্বে টানিয়া বাহির করিতেছে । একজন নার্প তাহার 
মাথায় বরফের থলি ধরিয়া আছে আর একজন ডাক্তার তাহার নাড়ি 
ধরিয়া দণ্ডায়মান । 

দীতপডার দল জিজ্ঞাসা করিল-ব্যাপার কি? 

টেকে আর্ভত্বরে বলিল-_কাগজ গুণতে এলাম। 

-_কি পর্বনাশ ! 

-আপনি যে আহত। 

টেকো বলিল--সেই জন্যই তো আ্যান্থলেন্সে আসতে হলো । 

ঈাঁতপডা বলিল- শুনেছি আপনার ব্রেন ছিটকে বেরিয়ে পড়ে 


গিয়েছে। 
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টেকে। শলিল--আরৈ খাতা গুণতে কি ব্রেন লাগে! 

ডাক্তার বলিল-_ত্রেন দিয়ে মাথার খুলির খানিকট! জায়গা! মিছামিছি 
ভতি করে রাখা হয়েছে। 

টেকে! বলিল--তবে ব্রেন একেবারে নষ্ট হয়নি। এই দেখুন না ওই 
থার্বোফ্লান্কে কবে ভরে নিয়ে এসেছি । দরকার হলে ব্যবহার করবো । 

তারপর সে ডাক্তারের দিকে ফিরিয়া বলিল-_ডাক্তারবাবু, ত্রেন বেরিয়ে 
যাবার পর থেকে মাথা বেশ হাল্কা বলে মনে হচ্ছে। 

তখন নকলে মিলির! টেকোকে ঘরে ঢুকাইল। টেকে মেঝের উপবে 
শুইয়া পড়িয়া! কড়িকাষ্ঠের দিকে তীকাইয়া খাতা গুণিতে লাগিল ৩ আর ৫ 
আট আর ২ সাড়ে দশ ইত্যাদি। 

দ্বিতীয় বাবু প্রথম বাবুকে জিজ্ঞামা করিলেন_ আপনি যে চুপ? 

প্রথম বাধু তবু নিকত্তর। 

তখন তাকাইঘা দেখে প্রথম বাবুর বিস্ময়ের হা এত বড় হইয়াছে যে 
আবার চোয়াল আটকাইয়! গিয়াছে। 

দ্বিতীয় বাবু বলিলেন--ডাক্তারবাবু, এদিকে যে বিপদ । 

ডাক্তার বলিল--আমার রোগী এখন তখন, অন্যদিকে মন দেবার সময় 
আমার নেই। আপনার! বরঞ্চ কোন ছুতোবের কাছে যাঁন- হাতুড়ি ঠুকে 
ঠিক করে দেবে। 

তখন অগত্যা ছুইজনে প্রথম বাবুর অধাধ্য চোয়ালের একটি ব্যবস্থা 
করিবার জন্য তাহাঁকে লইয়! বাহির হুইয়৷ পড়িলেন। 

এদিকে মৃমুযু টেকো৷ ২ আর ৩ পাঁচ আর ৭॥ সাড়ে বার করিয়া 
খাতা গুণিয়৷ চলিল! 

সঙ্গীরা ভাবিতে লাগিল ধন্ত কতব্যজ্ঞান ! 


অর্থ-পুস্তক 


কিছুদিন হইল অজীর্ণ ও দারিদ্র্য ভুগিতেছি। 

বন্ধুর! বলিল--ওষধ খাঁও। ৃ 

চিকিৎসকের কাছে গিয়া! উধধ লইলাম, মুল্য দিলাম। ওধধ খাইলাম, 
বল! বাহুল্য অজীর্ণ সারিল না এবং দারিত্রা বাড়িল। 

পাঠক, তুমি বলিবে যে ভুল বধ খাইয়াছি! কিন্তু না, শঁধধ ঠিকই 
হইয়াছিল-_-নচেৎ অজীর্ণ বাড়িবে কেন? 

অশ্লীর্ণ ও দারিজ্রের গঙ্গ। যমুনা-সঙ্গমে পড়িয়া যে অবশ্ভাবীর মুখে 
ভ।সিয়! চলিয়।ছি সেই কথ। ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইযা পড়িলাম। ঘুমাই! 
এক স্বপ্ন দেখিল।ম--স্বপ্নে এক দেবীর আবির্ভাব হইল। 

আমি শুধাইলাম-_মাতঃ, তুমি কে? 

দেবী বপিলেন-বৎস, আমাকে চিনিতে পারিতেছ না? ভালো 
করিয়! দেখ । 

ভালো করিয়া দেখিয়া চিনিলাম_ইনি দেবী সরম্বতী। পঞ্জিকার 
পাতায় বীণাবাদিনীর যে মূর্তি দেখা যায় একেবারে ঠিক নেই মুতি। 
মার সেই ধবধবে সাদা ই[সটি পর্ধস্ত। 

আমি বলিলাম-_মাঁতিঃ, অপরাধ লইও না--প্রথঙটা ঠিক ঠাঁহর করিতে 
পারি নাই। 

তিনি বলিলেন--তোমার আর দোষ কি? ইন্কুলে কলেজে তে। আমাব 
চর্চা কর নাই। ন] চিনিবারই কথ]। 

আমি বলিলাম--কলেজের দোষ দিও না, ততদুর পৌছাইতে পারি 
নাই। 

তার পরে একটু চিন্তা করিয়। বলিলাম_-তা আপাতত আমার কাছে 
কেন জানিতে পারি কি? 

তিনি বলিলেন- বত্ম, তোমার দুঃখে মন বড় বিচলিত হইয়াছে--তাই 
আসিয়াছি। 

আমি পুনরায় শুধাইলাম-_মাতঃ, দীনের নিরুদ্ধিত৷ ক্ষমা কর-_-একট! 


অর্থ-পুষ্তক ১৩৯ 


কথা জিজ্ঞাসা করি। আমি তে কখনো তোমাঁর সাধন! করি নাই-_-তবে 
এমন অযাচিত কপ! কেন? 

দেবী বলিলেন_-ৰখস, তুমি আমার সাধনা কর নাই বলিয়াই তোমাকে 
আমি স্সেহে করি। আমার বড় বড় সাধকগণ যে পরিমাণে কালি আমার 
গায়ে নিক্ষেপ করে এ রকম আর কিছু দিন চলিলেই "সব কাল হো 
যায়গা, | 

এমন সময় দেবীর হাসট1 শব্ধ করিয়া উঠিল। 

অমনি দেবী বলিলেন--এই দেখ, আমার বাহনটির দশা দেখ । আমার 
সাধকগণ উহার পালক ছিড়িয়া! লইতে লইতে উহাকে দেউলে করিয়া 
তুলিয়াছে। তুমি যে এসব কর নাই তাহাতে তোমার প্রতি আমার 
অন্থকম্পা হইয়াছে--তোমার দুঃখের পমাধান করিয়া দিতে আসিয়াছি। 

আমি পুলকিত হইলাম। 

দেবী বলিলেন -শোন চিকিৎসকেরা বলিয়াছে--তোমার আসল ব্যাধি 
অজীর্ণ। তাহার! অজীর্ণের চিকিৎসা1! করিতেছেন। কিন্তু আমি বলিতেছি, 
তোঁমার মূল ব্যাধি দারিজ্র্য, দীরিক্র্যের ঁধধ পড়িলেই অজীর্ণ সাঁরিবে। 

আমি বলিলাম - দেবতারা যে অন্তর্যামী এতদিনে তাহা বিশ্বাস হইতেছে__ 
নহিপে এমন রহস্য কে আর উদ্ঘাটন- করিতে পারিত ? 

তখন তিনি বলিলেন-_-বখ্স, এবার যাহা বলিতেছি -মন দিয়া শোন। 
দারিজ্য-ব্য।ধি হইতে যদি মুক্ত হইতে চাও, তবে পুস্তক লিখিতে আরম্ত 
কর। 

- পুস্তক ! ! ! 

দেবতার! শুধু অন্তর্ধামী নহেন, পরিহাঁসরসিকও বটেন ! 

অন্তর্ধামী আমার মনের কথা বুঝিলেন। বলিলেন-_ বৎস; অর্থপুস্তক 
লেখ-_দারিক্র্য দুর হইবে। 

এই পর্ধস্ত বলিয়া! দেবী খিলাইলেন-__স্বপ্রভঙ্গ হইল | 

চি ৬ নী 

পরদিন সকালে উঠিয়া ভাবিতে লাগিলাম-_ব্যাপার কি? ভাবিলাম 

একবার স্বপ্নতত্বটি ডাক্তার গিরিনবাবুকে জিজ্ঞাসা করিব। 
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বিকাঁলবেল! ডাক্তারের বাড়ির দিকে যাইবার সময়ে পাপিবাগাঁনের মোড়ে 
একখণ্ড কাগজ উড়িয়া আসিয়া আমার হাতে পড়িল! 

এ কি কাকতালীয় যোগ! না-কার্ককারণ যোগ! এ যে অর্থপুস্তকের 
একখানি পাত1। 

ডাক্তারের বাড়ি আর যাওয়া হইল না! তখনই বাড়ি ফিরিলাম এবং 
ততক্ষণা নেই পাতাটিকে আদর্শ করিয়া অর্থ-পুস্তক লিখিতে আবম্ত 
করিলাম । 

তারপবে দিন নাই, পাতি নাই, সমকাল নাই, বিকাল নাই, শীত নাই, 
গ্রীষ্ম নাই, কাণ্ডাকাণ্ড জান নাই- কেবল অর্থ-পুস্তক লিখিয়া চলিয়াছি অর্থাৎ 
স্কুলের বইয়ের অর্থ লিখিয়1! চলিয়াছি। 

পাঠক, তোমাকে কিঞ্চিৎ নমুনা না দিপা পারিতেছি নাঁ_-এই স্বপ্নাগ্ঠ 
উধধ তোমাব কাজে লাগিলেও লাগিতে পারে। মনে রাখিতে চেষ্টা 
করিও-_ 

“বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদীয়ে এল বান।” এই দ্বরহছু ও বহু- 
তথ্যপূর্ণ ছত্রটিকে অর্থ-পুস্তকের স্বদর্শন চক্রযৌগে কেমন ছিন্ন-ভিন্ন করিয়া 
ফেলিয়াছি দেখ । 

বৃষ্টি--মেঘ হইতে পতিত জলধারা বিশেষ 

পড়ে পতিত হয় 

টাপুর টুপুর'-পাতার উপরে জপ-পতন শব্ধ 

নদেয়-নদীতে ; নদীয়াতেও হইতে পারে 

এল--আগত হইল 

বান--বন্তা ; বর্ধার কুলব্যাপী জলরাশি । 

পাঠক, দেখিলে তো ! কিন্তু এখনও সব দেখ নাই--আরও বিল্ময় 
জমা আছে। এইবার “বিশেষ দ্রষ্টব্য দেখ £ 

“ইহা! বর্ধার কবিতাও হইতে পারে । আবার ভকতিধর্শের প্রীবনে নদীয়ার 
অবস্থার বর্ণনাও হইতে পারে। সে-ক্ষেত্রে বৃষ্টি অর্থ “চোখের জল" ; চোখের 
জল পড়িয়া! পড়িয়া নদীয়ায় বন্যা উপস্থিত হইল।” 

পাঠক, এই অর্থ লিখিত না হইলে কি বাঙাঁপীর ছেলে কবিতাটি 


অর্থ-পুস্তক ১৪১ 
বুঝিতে পারিত! আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি -আমার অর্থ-পুস্তক 
পড়িবার আগে বাঙালীর ছেলে “বৃষ্টি, কি জানিত না-টাপুর টুপুর” কি 
জানিত না। আর ওই 'বহুপ্রচলিত ছত্রটিতে যে এত ভক্তিতত্ব লুকাঁনে! 
ছিল তাহাই বা কে জানিত! ধন্ত আমি! ধন্য আমার লেখনী! এর্ক 
' একবার নিজেই নিজের পিঠ চীপড়াইতে ইচ্ছা করে। কিন্তু নেহাঁৎ শরীর- 
সংস্থান বাম। 

এখন আমার দরজায় প্রকাশকদের মোঁটবগাড়ি সর্বদা! দণ্ডায়মান । 
তিনটি মুদ্রাকর আমার অর্থ-পুস্তক ছাঁপিয়। সময় পায় না। হাজার 
হাজার ক্যান্ভাসার আমার বই বাংলার পল্লীতে পল্লীতে বিক্রয় করিয়া 
ফিরিতেছে। 

আমার দারিপ্রযব্যাধি সারিয়াছে, কাজেই অজীর্ঁও আর নাই। কিন্ত 
তোমাদের বিজ্ঞান বলে, শক্তির ক্ষয় নাই-_রূপাস্তর আছে। স্থতরাং 
আমার অজীর্ণ ও দারিব্র্য বাংলার স্থকোমলমতি ছাত্রছাত্রীর্দের ঘাড়ে 
গিয়া! চাপিয়াছে। আমি অর্থপুস্তকের প্রকৃত অর্থ এতদিনে আয়ত্ত 
করিয়াছি। 


সরল ঘীসিস রচনা -প্রণালী 


অনেক দিন পরে পথে হঠাৎ রাঁমতঙ্গুর সঙ্গে দেখা । জিজ্ঞস| করিলাম 
_-এ কি রামত্থ, এতদিন দেখি নি, কোথায় ছিলে? 

সে কিঞ্চিৎ লঙ্জিত হইয়া উত্তর দিল_-আজ্ঞে না, একটু কাজ ছিল। 

কাজ! তবে বোধ হয় বিবাহ করিতে গিয়াছিল ! 

বলিলাম-_কি বিবাহ নাকি? 

সে বলিল- আজে, না, একটা ডিগ্রির চেষ্টায়। 

অবাক হইলাম--বামতন্ছ আবান্ব কি ডিগ্রি লাভ করিবে! 

আটবার চেষ্টা করিয়া এম. এ. পাস করিয়াছে সে। 

-ডিগ্রি? কি ডিগ্রি বাপু? 
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মে বলিল- আজে, পি-এইচ৬ ডি.। 

অজ্ঞাতসারে আমার মুখ দিয়! বাহির হইয়া আদিল- পি-এইচ,. ভি, 
হোমিও? 

লজ্জিত রাম্তন্গ বলিল--আজ্ঞে না, ডক্‌টর অব, ফিলজফি। 

দিল কে? 

-বিশ্ববিদ্যালয় | 

একেবারে বসিয়া পড়িলাম। মাটিতেই খসিতাম, কিন্তু পাশে একখানা 
বেঞ্চ ছিল, টলিতে টলিতে গিয়া তার উপরে বসিলাম। বামতঙ্গ বোধ 
হয় মনে করিল আমি তাহার বিদ্যার ধাক্কা লামলাইতে ন। পারিয়! বসিতে 
বাধা হইলাম। বিদ্যার ধাক্কা কিন! জানি না, বিস্ময়ের ধাক্কা যে লাগিয়াছে 
তাহাতে আর সন্দেহ নাঁই। 

মনে পড়িল বামতঙ্থর মতো নিরেট মূর্খ আমি ছুটি দেখি নাই। 
ম্যাটরকলেশন হইতে এম. এ পাস করিতে যে ছয় বছর লাগে রামতন্থ 
তাহাকে বিশ বছরে পরিণত করিয়াছে । ইন্কুলে সে কয় বছর অধ্যয়ন 
করিয়াছে সে ইতিহাস আমার অজ্ঞাত। এখন তাহার বয়স চল্লিশের উপরে। 
সেই বামতন্ুর পি.-এইচ. ডি. ডিগ্রিলাভ ! না: জগতে বিল্ময়ের অস্ত নাই 
দেখিতেছি। 

রামতন্থকে পাশে বসাইয়া তাহার ডিগ্রিলাভের ইতিহাস জানিয়। 
লইলাম। 

রামতন্গু এ রহস্য প্রকাশ ন। করিতে অনুরোধ করিয়াছিল, কিন্ত 
তাহার কথ৷ রাখিতে পারিলাম না--সাধারণের, বিশেষ ডিগ্রি-লাভার্থীদের 
হিতার্থে গ্রকাশ করিলীম- আশ! করি ইহাতে বাঙালী উচ্চাকাজ্ী ছাত্রদের 
প্রভূত উপকার হুইবে। 

আমি [রামতন্থ ] এম, এ. পান করিয়1! দেখিলাম যে একটা পি-এইচ, 
ডি. ডিগ্রি না পাইলে জীবনই বৃথ1; চাকরি তো দুরের কথ!, কেহ বসিতেও 
বলে না। কিন্তু ডক্টরেট লাভ করা সহজ নয়। অবশেষে গুকুর অনুসন্ধান 
আরভ্ভ করিলাম, কিন্ত আমাকে কেহ শিষ্ক করিতে রাজি হয় না। কেহ 
বিস্তার অভাব বলে, কেহ বুদ্ধির অভাব বলে, কেহ টাকার অভাঁব বলে! 


সরল থাঁসিস রচনা-প্রণালী ১৪৩ 


একজন পরামর্শ দিল ভকৃটবেটের পরিবর্তে মাথার চুল পাঁকাও, লোকে 
বিজ্ঞ মনে করিবে। আর একজন বলিল--আমেরিকা হইতে টাঁক1 দিয়! 
একট! ডিগ্রি আনাইয়া" জও! শ্ামবাজারের খুড়ো বলিল- আরে ছাই, 
গবেধণ! শুরু করিয়া দীও। মাথা-মূও যাহা মনে আসে লিখিয়! যাঁও। 
পুরু কাগজে ছাপিয়া ভালো করিয়া বাঁধাও, সোনার জলে নাম লিখিয়! 
দাও) এমন কিছুদিন করিতে থাকে৷, অবশেষে বিশ্ববিদ্তালয় তোমার বিদ্ার 
নরম! বন্ধ করিবার জন্য স্বেচ্ছায় ভকৃটরেট্‌ দিয়া তোমাকে থামাইতে বাধ্য হইবে। 

কিন্তু লিখিব কি? অবশ্তই ভুল লিখিব-_কিস্তু ভুল লিখিতে হইলেও 
কিছু লিখিতে হইবে-_-তাই বা পাই কোথায়? 

প্রায় যখন হতাশ হইয়া! পড়িয়াছি, তখন হঠাৎ একদিন কলেজ স্ত্ীটের 
মোড়ে তাহার সঙ্গে দেখু। একেবারে চারি চক্ষের মিলন। গুরু-শিত্ 
পরম্পরকে দেখিয়াই চিনিয়া ফেলিল। 

তিনি বলিলেন-_ডকৃটরেট চাও? 

তিনি আমাকে সঙ্গে করিয়া তাহার বাঁপায় লইয়। গেলেন । 

তারপরে আরম্ভ করিলেন_বৎস, আবামতন্থ (এই উপসর্গটি আমার 
গুরুর দান) শোন, জ্ঞান বলিয়া কিছু নাই; জ্ঞান সৃতি করিতে হয়। 
যেমন ইট দিয়া নান! রকমের ইমারত তৈয়ারি করা যায়, তেমনি বর্ণমালার 
সমাবেশে জান-জগতের স্টি। আশা করি তুমি বর্ণমালা জানো, কাজেই 
জঞানও তোমার আয়ত্ব। এখন কেবল উপযুক্ত গুরুর অভাব। 

আঁমি জানাইলাম যে তাহাকে পাইয়া তো সে অভাবও পূর্ণ হইয়াছে। 
তিনি বলিলেন- তোমার যে শুধু গুরুর অভব পূরণ হইয়াছে তাহ নয়, 
আমারও উপযুক্ত শিষ্যের অভাব মিটিয়াছে। 

তারপর তিনি সেই ধূমাচ্ছন্ন নিভৃত কক্ষে বলিয়! আমাকে “দরল 
থীসিস্‌ রচনা-প্রণালী' শিক্ষা দিলেন! নীহারিকা হইতে যেমন নক্ষত্রের 
্্টি, সেই ধুম হইতে আমার জ্ঞানের ফ্রবনক্ষত্র ধীবে ধীরে বিকশিত হইতে 
লাগিল। 

তিনি বলিলেন-- খীসিস্‌ রচনা-প্রণালীর কয়েকটি মুলস্থত্র আছে। প্রথম, 
থীষিস্কে যতদুর সম্ভব নীরস করিবে । ইহাতে কত স্থবিধা দেখ ।- সাধারণ 


১৪৪ ছোটগল্প সংগ্রহ 


পাঠক ইহা পড়িবে না, আর যত কম লোক পড়িবে তত তোমার ফাকি 
ধরা পড়িবার আশঙ্কা কম। তারপরে দেখ--পরীক্ষকগণ তোমার নীরম 
মকভূমি তাড়াতাড়ি পার হইবার জন্য দ্রুত পাতা! উপ্টাইয়া যাইবেন, কাজেই 
সাপ, ব্যাউ কি আছে লক্ষ্য করিবার সময় পাইবেন না। আবার দেখ, থীসিস্‌ 
যত বেশি শুষ্ক হইবে তত তোমার সম্বন্ধে পনীক্ষকের ধারণা উচ্চ হইবে, 
কারণ জ্ঞান দিনিসটা! সহজ নয়! সাত্বিকজ্ঞান শু হরীতকীর মতো--কঠিন 
শফ, নীরস, কটু; শা আছে কি নাই, থাকিবার মধ্যে আছে প্রকাণ্ড 
একট! বিচি! 

দ্বিতীয়-থীলিস্কে যত পারো দীর্ঘ করিবে। বাল্যকাল হইতে লোকে 
নিতে আরম্ভ করে যে জ্ঞানসমুদ্র অপার, এমন কি শ্বয়ং নিউটনও নাকি 
তীরে বপিয়! উপলখণ্ড সংগ্রহ ছাডা আর বেশী কিছু করিতে পারেন নাই। 
নিরেট পাঁচ শ' পাতার টাঁইপ-করা ফ্ুপস্কেপ কাগজের একটা পিরামিড 
দেখিলে এমন কোন্‌ তঃসাহলী পরীক্ষক আছে যাহার গৎকম্প না উপস্থিত 
হইবে! 

তৃতীয়-মনে রাখিবে শান্ত্রেব চেয়ে ভাম্য সর্বদা বড় হয়। অতএব 
একছত্্র লিখিয়া অন্তত ত্রিশছত্র তাহার ফুটনোট দিবে। ছোট, বড়, 
মাঝারি নানা রকম টাইপ দিয়া, নানা ভাষায় ফুটনোট থাকে থাকে নামিয়! 
গেলে আপনিই পরীক্ষকের চক্ষু নিমীপিত হইয়া! আদসিবে। আব যদ্দি কোন 
অরসিক সত্যই পড়িবার চেষ্টা কবে, তবে বেশি দূর পড়িতে পারিবে না, 
কারণ ওই ক্ষুদে বজ্জর্াইস টাইপ পড়িতে পড়িতে সে নিশ্চয়ই অন্ধ হইয়া 
যাইবে। 

চতুর্থ--এমন বিষয় নির্বাচন করিবে, যাহাতে সাধারণের কোন আগ্রহ নাষ্ট। 
যে বিষয় কেহ জানে না, আর জানিতেও চাঁহে না, সেই বিষয়ে খীসিস্‌ 
যেমন চমত্কার হয়, এমন আর কিছুতে নয়। খবরদীর, জীবনের সঙ্গে 
থীসিসের যোগ করিতে কখনো চেষ্টা করিও না। 

বিশে করিয়া দৃষ্টি রাখিও, তোমার খীলিসে যেন লহজ সত্য না থাকে; 
জীবনের ছায়! না থাকে; জ্ঞানের তৃষ্ণা পানীয় না থাকে। মৌলিক 
ুষ্টিকে সর্বদাই এড়াইয়া চলিবে। কখনও কুবোধাভাবা বাবহার করিবে না, 


সরল থীসিস রচনা-প্রণালী ১৪৫ 


এবং কিছুতেই যেন খীসিনটি স্থখপাঠ্য ও সরল না হয়। খীসিসের ভাষা 
প্রতি ছজ্ধে ছু লোষ্ট্রনিক্ষেপ কৰিতে থাকিবে, প্রথম কয়েক ছজ্ের আঘাতেই 
পরীক্ষকের ছুপাটি দত্ত নির্দস্ত হইবে, তারপরে অনায়ামে সবটা তিনি গলাধঃ- 
করণ করিক্না ফেলিবেন। 

এইরুপে প্রাথমিক ভূমিকা শেষ করিয়া তিনি বলিলেন-_বৎস, এবার 
নিয়ের কয়েকটি ছন্তরকে তৃমি থীসিসে পরিণত কর £-_ 

“একদা এক বাঘের গলায় হাড় ফুটিয়াছিল। বাঘ অনেক চেষ্টা করিল, 
কিন্ত কিছুতেই হাড় বাহির করিতে পারিল না; অবশেষে নে এক বকের 
কাছে গিয়া উপস্থিত হইল।” 

ব্যস; এইবার পাণ্ডিত্য, অভিধান, ইতিহাস, সাহিতা, দর্শন, রাজনীতি, 
পুরাতত্ব, ভাষাতত্ব ও উপযুক্ত পরিমাণে অজ্ঞতা মিশাইয়| এই কয়েক ছত্রকে 
থীদিসে পরিণত করিয়া ফেল। 

বাঘ ও বক শব্দের উপরে জোর দিবে। কত রকম বাঘ ও বক আছে 
তাহার স্থদীর্ঘ তাঁলিক! প্রস্তত কর। তারপর পৃথিবীর সাহিত্যে কোথায় 
কোথায় বাঘের ও বকের উদ্লেখ আছে সংগ্রহ কর। তারপরে বাঘ ও 
বকের উল্লেখ একত্র কোথায় আছে সংগ্রহ কর- দেখিবে ইহাতেই প্রায় 
দেড়শত্ পাত! ভরিয়া যাইবে । 

তার পরে দেখ__এই গল্পটির মূলে ঈসপের লেখাতে বাঘ ছিল “উল্ফ”; 
বাংলাদ্দেশে আসিয়া তাহা হইয়াছে “বাঘ; এখন এই সুত্রকে অনুসরণ 
করিয়া আরও পঞ্চাশ পাতা লিখিবে। এখানে গ্রীসের ও বাংলাদেশের 
ভূগোল লইয়া একটা গোলমাল পাকাইয়া! তুলিবে। বলিবে যে বাংলাদেশের 
রয়াল বেঙ্গল টাইগারের প্রভাবে গ্রীক 'উল্ফ” “বাঘ” হইয়া উঠিয়াছে। 
প্রসঙ্গত সুন্দরবন, পতৃগীজ দস্থ্য ও পতুগাল সন্বন্ধে কয়েক পাত লিখিবে। 
তারপরে বাঘ সম্বন্ধে বলিতে গিয়া ফুটনোটে লিখিবে_-হাজারিবাগ' নামের 
বুৎপত্তি কি? নিশ্চয় কোন সময়ে এখানে এক হাজার ব্যান ছিল। 
তাহার প্রমাণ স্বরূপ উল্লেখ করিবে এখনো! ছুই-চারটি বাঁঘ দেখা যায়। 

এই সুটনোৌটের ফুটনোটে বলিবে “বাগবাজার*-এর মৌলিক নাম 
ব্যাজবন্র”, ইছার সঙ্গে মহাযান সম্প্রদায়ের বজ্র শব্দের যোগ আছে। 

ছোঃ সঃ: ১ 


১৪৬ ছোটগল্প সংগ্রহ 


এখানে পুরাঁকালে একটি বৌদ্ধমঠ ছিল; বর্গাদেষ অত্যাচাযে তাহ! ধ্বংস 
হইয়া গিয়াছে । তুমি একখানি প্রাচীন তাবলিপি হইতে ক্সাসব কথা 
জানিতে পারিয়াছ; তাজলিপিখানি এতদিন তোমার কাছেই ছিল, সম্প্রতি 
খোয়া গিয়াছে । তারপরে 'বক' সম্বন্ধে লিখিবে; মহাভারতের ধর্শরপী 
বকের কথা হইতে আরম্ভ করিয়া যেখানে যত বক পাইয়াছ উল্লেখ 
কর। 

তারপরে এই গল্পের রাজনৈতিক ভাষ্ক করিবে- ইউরোপ হইতেছে 
বাঘ, এশিয়া বক। ইউরোপ নিজের বিপদ উদ্ধার করিয়া দিবার জন্য 
এশিয়ার কাছে আসিয়া অন্থরোধ করিতেছে । এইখানে সাম্রাজ্যবাদ, 
বাণিজ্যবাদ, কমযনিজম্‌, জাতীয়তা প্রভৃতি বিষয় লইয়া একটা গোলক-ধাঁধার 
স্থট্টি করিবে। 

এইরূপে উপদেশ দিয়া গুকু বলিলেন- যাও বৎস, এখন বাঁড়ি গিয়া 
নিস লিখিতে আরম্ভ কর। আমার কথ! মনে রাখিলে নিশ্চয় কৃতকার্য 
হইবে। 

গুরুর বাক্য ম্মরণ কবিয়া আমি ছয় মাস পুস্তকাগার হইতে পুষ্তকা- 
গারে খুরিয়া সাডে সাঁতশ' পাতার এক জগদ্দল থীসিস্‌ লিখিয়া ফেলিলাম 
--এবং অবশেষে একটি শুভদিণ দেখিয়া বিশ্ববিষ্ালয়ে দাখিল রুষিয়। 
দিলাম। 

চারমাস পরে একদিন চিঠি পাইলাম যে আম।র থীসিস মনোনীত হায় 
আমি ডিগ্রিলাভ করিয়াছি। 

বামতচ্গ বলিল যে তিনজন পবীক্ষকই একবাক্যে আমাকে প্রশংসা 
করিয়াছেন । ইংলগ্ডের বিশ্ববিষ্ঠালয়ের প্রফেসার লিখিয়াছেন--“একপ অত্যাশ্চর্য 
থীসিস্‌ যে লিখিত হইতে পারে তাহা ন1 দেখিলে বিশ্বাস করিতাম না। বাঙালী 
ছাত্রটির মাথার মধ্যে কি আছে দেখিতে কৌতুহল হয়।” 

পাঞ্জাবের প্রফেসার বলিয়াছেন--“ “৬/158৮ 90881 02118 00৫95, 
52 1696 ০৫6 117019 11] (01210 00100100স. আশা করিতৈছি 
কিছুদিনের মধ্যেই ভারতবর্ষের অন্তাগ্ঘ প্রদেশের ছাত্রেরা কি করিম! থীলিস্‌ 
লিখিতে হয় তাহ! বাঙালীর কাছ হইতে শিখিবে।” 


সরল ধীসিস রচনা-প্রণালী ১৪৭ 


কলিকাতার প্রফেসার লিখিয়াছেন--“অহো কি প্রগাঢ় জঞান--কি 
সারগর্ভ চিস্তা! অহো! কি হ্থায়গ্রাহী ভাষা! অহো ইতিহাসের অন্ধকার 
গুহার মধ্যে কি সাহসের সহিত প্রবেশ ! এই একখানিমাজ গ্রন্থ রাখিয়া 
বাংলা সাহিত্যের আন সব পুড়াইয়া ফেল! চলে। এতদিন পরে বাঙালীর 
দুর্নাম খুচিবে-_স্বলার বলিয়া খ্যাতি বাড়িবে। আশা করি বিশ্ববিষ্ভালয় এই 
পণ্ডিত-প্রবরকে একখানি চেয়ার দিয়া নিজেকে ধন্য করিবেন।” 

এই পর্যন্ত বলিয়! রামতন্থছ থামিল। আমি কীর্দিব কি হাপিব স্থির 
করিতে না পারিয়া বিড়ি টানিতে লাগিলাম। 

শেষে বাড়ী ফিরিয়া স্থির করিলাম বাঙালী জাতির, বিশেষ বাঙালী 
ছাত্রদের হিতার্থে ইহা প্রকাশ করা উচিত। তাই ঠিক যেমনটি শুনিয়া- 
ছিলাম তেমনি লিখিয়া কাগজে দিলাম। কেবল রামতন্ুর গুরুর নাম 
চাঁপিয়! গেলাম, কারণ তিনি সম্প্রতি দেহরক্ষা করিয়াছেন। রামতন্থর 
নামটাও ছস্সনাম। আর এই প্রবন্ধের লেখকের নামটাও আমার নাম 
নয়; আমার সত্য নাম গোপন করিয়া এই বেওয়ারিশ নামট! ব্যবহার 


করিলাম । 


চিত্রগুপ্তের এড ভেঞ্চার 


এক দিন ক্রাঙ্গমূহূর্তে শ্রীমান্‌ চিত্রগুপ্ত নন্দন-বনের একধারে বসিয়! পাঁরি- 
জাতের ভাল দিয়! দস্ত-মঞ্জনা! করিতেছিল! এমত সমক্সে পিতামহ ব্রদ্ধা 
হাসিয়া বলিলেন,_বৎস চিত্রগুপ্ত, তোমাকে একবার বঙ্গদেশে যাইতে হইতেছে। 

এই অন্তত সংবাদে চিন্তিত হইয়া চিত্রগুপ্ত শুধাইল--পিতামহ, হঠাৎ 
এপ আদেশের কারণ কি? মিতামহ বলিলেন, তবে শোন। অনেক 
দিন হুইল রঙ্গদেশ হইতে যে সব রিপোর্ট আসিতেছে, তাহাতে দুশ্চিন্তার 
কারণ ছটিয়াছে। তরুণ দেবতারা বলিতেছে-_-পিতামহ বুড়া! মানুষ, ত্বাহার 
নিশ্চয় ভুল হইয়াছে। আর তাড়াতাঁড়িতে এতবড় বিশ্বন্ির সময়ে যে কিছু 
ভুল-ভ্রান্তি ঘটিয়াছে, তাহাতে বিশ্বয়ের কি আছে! 


১৪৮ ছোটগল্প সংগ্রহ 


চিত্রপ্ুপ্ত শুধাইপ--ভুলটা কি? 

পিতামহ বলিলেন--ভাঁহারা বলিতেছে রঙ্কগাতি সহি কনিবার লয়ে 
আষি না কি তাহাদের মাথার খুলির মধো মন্তিষ্ক অর্থাৎ বুদ্ধি ভরিয়।! 
দিতে ভুলিয়া গিম্নাছি। এতদিন ঘটনাটা! চাঁপা ছিল, সম্প্রতি বঙ্দেশ 
হইতে যেসব খবর আসিতেছে তাহাতেই এই তথাট৷ ধর! পড়িগ্লাছে। 

চিত্র বলিল--লে কি পিতামহ মন্তিফ ছাড়া কি মানুষ হয়? 

বরষ্ধা বলিলেন-_হয় কি না হয়, অন্রসন্ধান করিবার জন্তই তোমাকে 
একবার কষ্ট করিয়া! রঙ্গদেশের রাজধানীতে যাইতে হইবে। মনে রাখিও 
তোমার রিপোর্টের উপরেই রক্গজজাতির অস্তিত্ব নির্ভর করিতেছে । সত্যই 
যর্দি উহার্বের মাথার মধ্য বৃদ্ধি দিতে ভূল হইয়৷ গিয়া থাকে--তবে 
জাতিটাকে ধ্বংস করিয়া ফেলিয়া নৃতন করিয়া গড়িতে হুইবে। ইতিমধ্যে 
দেবতারা এই বিষয়ে অনুসন্ধান করিবার জন্ত যে “এন্‌কোয়ারি কমিটী' 
বনাইয়াছে তাহার কাজ বন্ধ থাকিবে। 

দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিয়া চিত্রগুধ বঙ্গদেশে যাইতে প্রস্তত হইল; বন্ধ] 
বলিলেন, তুমি ফিরিয়া আসিলে তোমার মাহিনার বিষয় বিবেচনা করিব। 


র্‌ 


চিরগুধ রঙ্গজাতির বেশে রঙ্গদেশের রাজধানীতে সির! পৌছিয়াছে। 

একদিন মে দেখিতে পাইল স্থদীর্থ এক জন-প্রবাছ রাজপথ ধরিয়া 
চলিক্মাছে; তাহাদের হাতে লালরঙের পতাক1; পতাকায় নানারূপ বানী 
লিখিত ; মুখে মুখে মুহ্ুঙ্থ “মিল্মিলাব ফৈজাবাঁদ' ধ্বনি। এই শোতাযাজার 
স্মুখতাগে হাহারা চলিয়াছে তাহাদের অতি ভীনবেশ, কিন্তু ফতই পিছনে 
যাওয়া যায় লোকেঘ বেশ-ভযা মূল্যবান, সবশেষে বাহার আাছে তাহা 
মোটরে ও অশ্বযানে চলিয়াছে। চিত্রগুপ্ত এ হেন দৃষ্ত কখনখ দেখে 
নাই; কাজেই বুঝিতে পারিল ন1! এ জাতীয় শোভা-যান্রার উদ্দেন্ট কি? 
ভবে এটুকু বুঝিল, কিছু গুরুতর না ঘষ্টিলে ছন-প্রবাহ এয়প জিথ্রভাৰ 


চিত্রগুপ্তের এড ভেঞ্চার ১৪৯ 


ধারণ করে না! ব্যাপার কি জানিবাঁর জন্ত সে পতাকাধারী এক ব্যক্তিকে 
শধাইল, মশাই এ শোভাযাত্রা কিনের জন্ত? সে লোকটা বিশ্মিত হইয়া 
বলিল, আপনি নিশ্চয় রঙ্গজজাঁতির লোক নন, নতুবা এ প্রপ্ন আপনার মনে 
উঠিত না। তারপর কঙ্ম্বর নীচু করিয়া বলিল, এ জাতীয় প্রশ্ন কর 
মহাঅপরাধ। কিসের জন্য এ শোভাযাত্রা আমি জানি না। তবে ইহাতে 
যোগ না দিলে অপরাধ আবও গুরুতর তাই আসিয়াছি। আপনি পিছনে 
জিজ্ঞাসা করিতে পারেন । 

চিঞ্জঞগুগ্ধ পিছনের একব্যক্তিকে এই প্রশ্ন করিল। সে বলিল, এ প্রশ্ন 
কখনও আমার মনে জাগে নাই, জন্ম হইতেই এই জাতীয় শোভাষান্র। 
দবেখিতেছি। আপনি পিছনে জিজ্ঞসা করুন। 

চিত্রগুপ্ত ক্রমে পিছনে আসিতে লাগিল, কিন্তু কেহই বলিতে পারিল 
না এই শোভাযাত্রার অর্থ কি। অবশেষে সে সবচেয়ে পিছনের মোটর 
কয এক নধরকাস্তি পুরুষকে ইহার অর্থ জিজ্ঞাসা করিল। সেই ব্যক্তি 
বলিল, দেখুন, আমি বুঝিতেছি আপনি নিশ্চয় বঙ্গজাতির লোক নন, 
কারণ তাহাদের মনে কখনও প্রশ্ন জাগে নাই। আপনাকে এই অঙ্গীকারে 
বলিতেছি যে, আপনি ইহা অপরকে বলিবেন না। আমার এক প্রবল 
শত্রুর একটি লোহার কারখানা আছে, প্রতিযৌগিতায়, আমার কারখানা 
কিছুতেই তাহার সঙ্গে আটিয়। উঠিতেছে না, এমন চলিলে শীষ্ই আমাব 
সর্বনাশ হইবে। তাই আমি দেশের লোককে ক্ষেপাইয়া দিয়াছি; পে 
লোকটা যে দেশের শক্র ইহা! প্রতিপন্ন করিয়া দিয়াছি; তার কারখানার 
অজুরবা ধশ্মঘট করিয়াছে এখন আমরা সকলে মিলিয়া চলিয়াছি সেই 
কারখানা ধ্বংস করিতে। 

চিত্রগুপ্ধ বলিল, লোকে কি প্রশ্ন করিল? জানিতে চাহিল ন! কি 
করিয়া লৌকটা দেশের অনিষ্ট করিতেছে? 

নেতা বলিল, আগে ওরকম বিরক্তিকর প্রশ্ন করিত, কিন্তু যেদিন 
হইতে তারা আমার হেপাজতে তাদের মস্তিফ 586 0670510, বাখিয়াছে, 
তারপর হইতে প্রপ্ন করিবার মত বুদ্ধি আর তাহার্দের নাই। 

বিশ্বিত চিত্রগুধ্ঠ বলি, সে কি? সকলেরই তো! মাথা দেখিতেছি! 
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নেতা বলিল, মাথা! থাকিলেই মস্তিষ্ক থাকে না। দিব্যদৃষ্টি লাভ 
করিলে আপনিও দেখিবেন এরা সবাই কবন্ধ। 

চিন্রগুপ্ত বলিল, ভাল! কিন্তু ওই “মিল্মিলাব, ফৈজাবাদ' ধ্বনির 
অর্থকি? 

নেতা বলিল, পিংহ যে গজ্জন করে তাহার অর্থ কি? শুহছন তবে 
বলি, এ রঙ্ষদেশ, এখানে অর্থ বলিতে ধাতু-মূদ্রা বুঝাঁয়। অন্য কোন জাতীয় 
অর্থ এদেশে আশা করিবেন না। “মিলমিলাব, ফৈজাবাদ” ধ্বনিতে অর্থ 
নাই, কেবল শব আছে-_-আর নিরর্থক শবে রঙ্গজাতি যেমন অনুপ্রাণিত 
হয় এমন আর কিছুতেই নয়। 

এই ব্যাপার দেখিয়! চিত্রগুণ্ধের মানসাকাশে ক্রমে ক্রমে চৈতস্ভের 
ধুমকেতু উদ্দিত হইতে লাগিল। 


ঙ 


রঙ্গদেশের রাজধানী প্রান্তে এক হুদ আছে। প্রতিদিন সন্ধ্যায় চিত্রগুধ 
সেখানে যাইত; দ্বিনের অভিজ্ঞতা পরিপাক করিবার জন্যও বটে, আবার 
সারাদিনের ঘটনার রিপোর্ট লিখিবার জন্যও বটে। 

একদিন সে দেখিতে পাইল অদূরে একটি শ্থাগুড়া গাছের তলায় 
একখানা বেঞ্চিতে একটি তরুণী ও একটি যুবক উপবিষ্ট। তরুণীটি অতিশয় 
হুনারী। 

চিত্রগুপ্তের চোখ উর্বশী-মেনকা-প্রুফ, অর্থাৎ যাকে তাকে চোখে ধরে 
না। কিন্ত এ নারী যে-সে নয়; এমন কি তাহার স্বর্গীয় চিত্তও চঞ্চল 
হইয়া উঠিল। সেই পুরুষটির প্রতি সে ঈর্ধ্যা অনুভব করিল। দৈবশক্তির 
বলে সে শুনিতে পাইল মেয়েটি যুবককে বলিলেন, যওদিন না এই হ্রদের 
জল সমুব্রের মত লবণাক্ত হয় ততদিন আমি তোমাকে ভালবাসিব। ইহা 
শুনিয়৷ চিত্রগুঞ্ বুঝিল যুবকটির ভাগ্য ঈধ্যা করিবার মত বটে। 

পরদিন আবার সে রিপোর্ট লিখিবার জন্ত এবং সেই তক্ুণীকে দেখিবার 
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জন্ত হদের ধারে গেল। সে দেখিতে পাইল সেই তরুণীটি সেই স্থানে 
বসিয়া আছে, কিন্তু এ কি! তার পাশে যে যুবকটি দে তো আগের 
দিনের ব্যক্তি নয়! আজও সে শ্তনিতে পাইল, মেয়েটি সেই পূর্বর দিনের 
মত অঙ্গীকার করিতেছে, হুদের জল লবণাক্ত না হওয়1 পর্য্যস্ত সে তাহাকে 
ভালবাসিবে। 

ইহার পর প্রতিদিন সেই মেয়েটিকে সে লক্ষ্য করিয়াছে, প্রতিদিন 
তাহার পাশে নৃতন এক যুবক, কিন্তু প্রতিদিন সেই পুরাতন প্রতিজ্ঞা । 

অবশেষে সে বুঝিল রঙ্গদেশের আধুনিকার বহুবিবাহপ্রথ! প্রচলিত এবং 
সে বিবাহের স্থায়িত্ব একটি দিনমত্র। সে ভাবিল, দ্বর্গে গিয়া এই “দিনাস্ত” 
বিবাহ সম্বন্ধে গোটা-দুই বক্তৃতা করিবে। 

কিন্তু পরদিন সন্ধ্যায় হুদের ধারে গিয়া আর সে তরুণীকে দেখিতে 
পাইল না। তার বদলে দেখিল তরুণীর সঙ্গী যুবকদল হুর ধারে বসিয়' 
হায় হায় করিতেছে, আর মাঝে মাঝে হুদের জল এক অঞ্জলি তুলিয়া 
মুখে দিয়া উচ্চৈম্ববে কীদিয়া উঠিতেছে। জল মুখে দিয়া কীরদিবার কি 
কারণ ঘটিতে পারে বুঝিতে না পারিয়া সেও এক অঞ্জলি জল তুলিয়া 
মুখে দিল, দেঁখিল, হ্রদের জল সমুদ্রের মত লবণ।ক্ত। তরুণীর প্রতিজ্ঞার 
কথা মনে হইল! কিন্তু হদের জল লবণাক্ত হইল কি রকমে? 

মে পাঁশের একটি যুবককে ইহার রহস্যটা কি জিজ্ঞাসা করিল। 
যুবকটি বলিল, আর বণেন কেন ? মেয়েটি, পাছে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হয়, সেই 
তয়ে রাতারাতি সাতাশ হাজার মন লবণ আনিয়া! হুদের জল লবণাক্ত 
করিয়া দিয়াছে। রঙ্গজাতির আধুনিকাঁরা পতিপরিবর্তন করে কিন্তু মতি- 
পরিবর্তন করে না। অঙ্গদান করে কিস্তু অঙ্গীকার দান করিলে তাহ! 
যথাসাধ্য রক্ষা করে। 

চিন্রগুপ্ত বলিল, তবে তো৷ আপনাদের বড় ছুঃখ দেখিতেছি? 

যুবকটি বলিল, দারুণ দুঃখের মধ্যেও সাত্বনাল।ভ কর] রঙ্গজাতির 
অভ্যাস । আমর! হতভাগ্য এই কয়জন মিলিয়া এই হুদ ইজারা লইয়াছি 
এখন জল শুকাইয়া লবণ করিতে পারিলে ছু'পয়সা ঘরে আসিবে; ছিগুণ 
দ্বামে বেচিতে পারিব, রাজধানীতে এক ছটাক লবণও নাই। 
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কিন্তু মেয়েটি গেল কোথায় ? 

যুবক বলিল, ওই লবণের পাইকারী বাবসায়ীর কাছে গিয়াছে। 

সেখানেই কি বরাবর থাকিবে ? 

যুবকটি বলিল, কেমন করিয়া! বলিব? ইহার পরে চিনি আছে, গুড় 
আছে, হ্রদের জলের কত রকম হ্থাদপরিবর্তন হইবে, দেখিতে পাইবেন । 

চিত্রগুপ্ত শুধাইল, এমন রূপময়ী নারী হাতছাড়া হওয়াতে দুঃখ 
হইতেছে না? 

যুবক বলিল, রূপ ভাল, কিন্তু রূপা আরও ভাল, ইহাকেই বলে, “ইকনমিক 
ইপ্টারপ্রিটেশন অব. লাভ!" 

চিত্রগুপ্ত লেইদিন হইতে হ্রদে যাওয়1 ছাঁডিয়। দিল। 
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রঙ্দেশের সাহিত্যের খ্যাতি স্বর্গ পধ্যস্ত পৌছিয়াছিল; চিত্রগপ্ 
শুনিয়াছিল এমন উচ্চর্দরের সাহিত্য না! কি কোনও দেশে কখনও স্কট 
হয় নাই; সাহিত্য উচ্চদরের হইলে সাহিত্যিকরাঁও অবশ্তা উচ্চদরের 
হইবেন, চিত্রগুপ্তেব ইচ্ছা হইল একবার তাহাদের সঙ্গে দেখা করিতে হইবে। 
স্বর্গে সে অবশ্ট ব্যাস, বাল্মীকি, কাপিদাস, ভবভূতি প্রভৃতিকে দেখিয়ছে, 
কিন্ত তাহারা তে প্রাচীন কবি; আধুনিক কবিগণঞ্ে দেখিযা, সে জন্ম সার্থক 
করিবে। 

সে “সোম'রসের কক্ষে প্রবেশ করিয়! দেখিল, একখানি টেবিলের 
চারিপাশে কয়েকজন সাহিত্যিক তাস খেলিতে বসিয়াছে, আর কয়েকজন 
ঝুঁকিয়! পড়িয়া সেই খেল! দেখিতেছে। খেলিতে খেলিতে পরম্পবের 
প্রতি যে-সব বাক্য তাহার! প্রয়োগ করিতেছে, তাহ শুনিয়া চিন্রগুপ্জের 
কেমন যেন লাগিল,_-ইহ1 কি ব্যাস-বান্বীকির সগোত্রদের উচিত ভাঁষা। 

আর একখানা টেবিল ঘিরিয়া একদল সাহিত্যিক ও সাহিত্যিক 
গল্পগুজব করিতেছে । চিত্রগুথ্ের একট! বিষয় ঝড় বুহস্তজনক বলিয়। মনে 
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হইল- ইহারা সকলেই রঙ্গজাতির লোঁক, কিন্ত নামগুলা এমন বিদেশী 
কেন? কাহারও নাম বার্ণার্ড শ, কাহারে! নাম জয়েস, কাহারও কাহারও 
নাম প্রস্ত, কাহারও নাম এলিয়ট, কেহ ম্পেগডার, কেহ হুইটমযান, কেহ 
বা ভাঙ্জিনিয়া৷ উল্ফ। ব্যাপার কি? 

কোন এক মাসিকপত্রে ইহাদের একজনের একখান বইয়ের নিন্দা কর! 
হইয়াছে, সেই বিষয়ে আলোচন। চলিতেছিল। 

প্রুস্ত বলিল, শালা! লেখককে দেখে নেব ; লিখব এমন এক প্রবন্ধ । 

এলিয়ট বলিল, লিখে কি হবে? বেটার স্ত্রীকে বের করে নিয়ে 
সরে পড়ো। 

বাণার্ড শ বলিল, তা হ'লে লোকটা বেঁচেযাবে। তার চেয়ে ও যখন 
গলি দিয়ে বের হয় ওর মাঁথাঁয় মারো! একখান1 থান-ইট ছুড়ে। 

ম্পেগার বলিল, ওসব কিছু হবে না। চল ওর বাপের নামে কেচ্ছা 
লেখা যাক্‌। 

ইহ! শুনিয়া! সকলে সমস্বরে “হিপ হিপ, হুবৃরে*, করিয়া উঠিল । 

আর একখানি টেবিলের পাশে কয়েকজন সাহিত্যিক বগিয়া নীরবে 
বোতল হইতে কি যেন ঢালিয়। ঢালিয়া পান করিতেছে । গন্ধটা যেন 
পরিচিত। ইন্দ্রের নৈশ দরবারে অনুরূপ গন্ধ অনেকবার দে দুর হইতে 
পাইয়ছে। ইহাদের কথা বলিবার পধ্যস্ত অবকাশ ছিল ন1। 

সে ফিরিয়! তাস-খেলোয়াড়দের কাছে গেল; তাহারা তখন তাস 
ছাড়িয়া পরস্পরকে আক্রমণ করিয়াছে-ব্যাপার কি? অনেক অনুধাবন 
করিয়া বুঝিল, কারণ একজন বমণী। কে সেই রমণী? একটু সন্ধান 
করিতেই দেখিতে পাইল, একান্তে এক স্থন্দরী তরুণী উপবিষ্টা; হদের 
ধারের বন্ু-বল্পভা সেই নারী। 

ক্রমে ক্রমে সকলে সেখানে আসিয়! জড়ো হইল--তখন মারামারি 
গালাগালি এমন উচ্চগ্রামে উঠিল যে একটা কুরুক্ষেত্রের ব্যাপার হুইয়' 
ঈাড়াইল। কেবল সেই যাহার! সন্দেহজনক পানীয় পান করিতেছিল তাহার 
আদিল না, তখন তাহারা সমভূমি হইয়া শায়িত। 

চিত্রগুগ্ত ছুচিয়া গৃহত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিল। ট্রামের পয়সার 


১৫৪ ছোটগল্প সংগ্রহ 


জন্ত পকেটে হাত দিয়া দেখিল পকেট শুন্ত, কোর্টের পকেট শুন্ত, সার্টের 
পকেট শৃন্ত, ফতুয়ার পকেট শূন্য । “সোমরপে' আসিবার লময়ে পকেটে 
টাকা-পয়স| ছিল। বুঝিল সাহিত্যিকদেরই এ কাজ। ধন্য তাহাদের শিক্ষা। 
একপঙ্গে পর-পর তিন জামার তিন ছুগ্ডণে ছয় পকেট কাটা অসামান্ত 
প্রতিভার লক্ষণ। 
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চিন্রগুপ্ত থিয়েটার দেখিবার জন্য টিকিট করিয়াছে, কিন্তু পথ ভুপিয়া 
থিয়েটারে ঢুকিতে রঙ্গদেশের আইন-পরিষদে গিয়া প্রবেশ কৰিল। সে 
দেখিল বিরাট প্রাসাদ, হা রঙ্গদেশের যোগ্য থিয়েটার বটে। সুসজ্জিত 
আসনের একটাতে সে বধিল। দেখিল, রঙ্গমঞ্জে কাতারে কাতারে অভিনেতার! 
বসিয়া আছে, পাঁজ-সজ্জা! দেখিয়া বুঝিল ইহারা সব কুরুপাগুব। ওই যে 
বিরাটকায় পুরুষ, উনি নিশ্চয় ভীম; আর ওই ঘষে চাপকান-সমস্থিত পুরুষ 
উনি নিশ্চয় ছুর্য্যোধন [ মাঝখানে ঘাড়ে-গর্দানে .যে লোকট। বসিয়া সে 
নিশ্চয় ধতরাষ্ট্র। ওই যে একদিকে অতি ক্ষীণকায়া ভ্রৌপদীকেও দেখা 
যাইতেছে। সে পরম আগ্রহে অপেক্ষা করিতে ল।গিল। 

এমন সময়ে দুর্যোধন উঠিয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন--তাই সব আজ 
এই সভায় স্থির করিতে হইবে সুর্ধ্য পশ্চিমে ওঠে, না পূব দিকে ? 

পাগবের দল ধিক্কার দিয়া উঠিল। 

চিত্রগুপ$ ভাঁবিল, এসব কথা তো মহাভারতে নাই। ভীম গজ্জন 
করিয়া উঠিলেন, প্রধান মন্ত্রী মহাশয়, আমি সহম্রবার হুরধ্যকে পুবে উঠিতে 
দেখিয়াছি। ছূর্য্যোধন বলিলেন, আপনি দেখিলে কি হইবে? পাগুবের 
চোখকে কৌরবগণ বিশ্বাস করে না, কারণ তাহাদের চোখ মোহগ্রস্ত। 

পাগ্ডবের দল হইতে বির্বপাক্ষ বলিয়া উঠিল, আর 'কৌরবের চোঁখ অন্ধ 
ধৃতরাষ্্র অন্ধ অন্ধের পুত্র অন্ধ । 

ছূর্ধোৌধন বলিলেন, সভাপতি মহাশয়। বাপ তুশিয়া কথা বলা কি 
বেআইনি নয়? 


চিত্রগ্ুপ্তের এড ভেঞ্চার ১৫৫ 


সভাপতি উত্তর নিবার আগেই বিরূপাক্ষ বলিল--বাঁপ যদি বে-আইনি 
না হয় তবে তার উল্লেখ বে-আইনি হইবে কেন? 

পাগবের দল হো! হে! করিয়া, হাসিয়া উঠিল; একজন বলিল 
শুহ্ন, শুনুন । 

কৌরবের দ্বন বলিল, ধিক্‌ ধিক! 

সভাপতি রায় দিলেন, বাপ বে-আইনি নয়; তাহার উল্লেখ বে-আইনি। 

তখন দুর্ধ্যোধন বলিলেন, ভাই সব, বর্তমান যুগে চোখের উপর 
বিশ্বীন নাই। আমরা ভোট দিয় স্থির করিব হুরধ্য কোন্‌ দিকে ওঠে। 
আপনারা কি দেশের জন্য, দশের জন্য, ধর্মের জন্য, ডাল-ভাতের জন্য 
কৌরবের দিষ্ঠক ভোট দিবেন না? হৃর্য্যের উদয় স্থির করিবার কি অধিকার 
পাগুবদদের আছে? উহারা সংখ্যায় কম) এ রাজ্য আমাদেরই ; উহারা 
পুনরায় বনে যাক্‌। 

তখন সভাগৃহের চারিদিক হইতে বিড়াল, কুকুর, গর্দভ, বুষত, 

ছাগল, ভেড়া, মুরগী নান1 জাতীয় পশুপক্ষী ডাকিয়া! উঠিল। 

সভাপতি বলিলেন, এ বিষয়ে তর্ক বুথা। আপনার। ভোট দিবার জন্ত 
প্রস্তত হোন। 

ইহা শুনিয়া ভীম বলিয়া! উঠিপেন, ভ্রাত্গণ তোমরা যদি পাগুবের 
দিকে হও, যদি আত্মলম্মান থাকে, যদি সত্য বলিবার সাহস থাকে, যদি 
ত্বচক্ষে কখনও হ্র্য্যোদয় দেখিয়া থাক তবে এম আমার সঙ্গে সভ1 ত্যাগ 
করিয়া বাহিরে এস। 

ইহ শুনিয়া ভীমকে অনুসরণ করিয়া পাণ্ডব দলের অনেকে বাহির 
হইয়া গেল। 

কিস্ত কৌরবের দল ছাড়িবার পাত্র নয়। তাহার হাত গুণিয়া স্থির 
করিল পশ্চিমে স্ুর্ধ্যোদয়ের পক্ষে ১৪৭ জন; আর পৃবে হুর্ধ্যোদয়ের পক্ষে 
মাত্র ২৭ জন। 

প্রধান মন্ত্রী বললেন, আজ হইতে বঙ্গদেশে পশ্চিমে স্থর্ধ্যোদয় হইবে, 
ইহার বিপরীত কথা কেহ বলিলে রঙ্গদেশের আইন অনুসারে সে দগুনীয় 
হইবে। সভা ভঙ্গ হইল! 
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চিত্রগুপ্ধ বাছির হইয়া আলদিতে আলিতে ভাবিতে লাগিল তাহার 
পাঁচ নিকা পয়সা নার্থক হইয়াছে, এমন হুন্দর অভিনয় দেখিবার আশা 
লে করে নাই। 
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চিন্র্ঞ্ধ উ্রমে ফিরিতেছে, এমন সময়ে দেখিল এক ছোকরা হাকিতেছে, 
লিয়ে লিন বাবু, চার চার পয়সা, নৃতন আইন--“গীতায় হস্তান্তরবাদ, 
লিয়ে লিন্‌। 

গীতায় হস্তাম্তরবাদ। চিত্রগুঞ্ধ গীতায় জন্মাস্তরবাদ সম্বন্ধে কিছু 
জানে! ব্যাপার কি দেখিবার জন্ত চার পয়সা দ্ঘা একখানা বই 
কিনিয়! ফেলিল। বই পড়িয়া দেখিল-_বা।পার আর কিছু নয়, মহাজনকে 
কি ভাবে ফাকি দেওয়া যায়, নিজের সম্পত্তি কি ভাবে আইন-সঙ্গত 
উপায়ে বেনামী করা যায়, সেই সম্বন্ধে উদার সব আইন ইহাতে বিধিবদ্ধ। 
রূঙ্ষজাতি অত্যন্ত গীতাপরায়ণ, সেইজন্য গীতা হইতে ক্সোক উদ্ধার করিয়া 
বুঝানো হইয়াছে, ভগবান্‌ শ্রীক্ণের উপদেশের গড় মন্ত্র কর্ম্-যোগ, জ্ঞান- 
যোগ নয়--খপ-যোগ , খণীর] স্বভাবতই নিষ্কাম, অর্থাৎ খণশোধ করিবার 
ইচ্ছা তাহাদের থাকে না; কিন্তু অবুঝ মহাজনরা প্রায়ই নিষ্কাম হয় 
না-টাকা ফিরিয়া পাইবার জন্য নানারূপ উপায় অবলম্বন করে। এক্ষনে 
তাহাদের নিষফামকর্্ম শিক্ষা দিবার অভিপ্রায়ে নূতন আইন বিধিবদ্ধ হইয়াছে; 
মহাজনরা! যাহাতে দয়াবন্ধ সম্পত্তি ধরিতে না পারে, তজ্জন্ত সম্পত্তি কি 
ভাবে আইন বীচাইয়া হস্তান্তর করিতে হয়, তাঁহার শিক্ষা দেওয়া 
হইয়াছে--সংক্ষেপে ইহারই নাম “গীতায় হস্তাত্তরবাদ।” 

চিন্রপগুপ্ত ভাবিল, দেবতারা মিছা অপবাদ দেন যে রঙ্গ! রঙ্গজজাতির 
মাথার মধ্য মস্তি ভরিয়া দিতে ভুলিয়া গিয়াছেন। ইহা যদি মন্তিষ্কেব 
পরিচয় না হয় তবে আর কিসে মন্তিফের পরিচয় পাঁওয়! যাইবে? 


চিত্রগ্জপ্ের এড ভেঞ্চার ১৫৭ 


লে পার্শ্ববর্তী 'রোহীকে বলিল, মশায়, এই যে আইন, ইহা কি 
ন্যায়সঙ্গত হইয়াছে? 

ম লোকটা হা করিয়! থাকিল, শুধাইল "ন্যায় কাহাকে বপসিতেছেন ? 
বঙ্ধদেশে ও কথ! কখনও কেহ শোনে নাই। 

চিজ্রগুধ অবাক ! দে বলিল, মে কি মশায়, এ আইন তো! ধর্মসঙ্গত 
নয়। 

ধর্ম ? লোকটা আরও বেশী অবাক হইল! এমন সময়ে ট্রামের 
কণ্ডাক্টার আসিয়া! তাহাকে বলিল, ট্রাম কোম্পানীর নিয়ম যে, ট্রামে 
কেহ অঙ্গীল কথ! বলিতে পারিবে না। আপনি হয় চুপ করুন, নয় 
নামিয়া যান। 

ইীমের সকল যাত্রী সমস্ববে বলিয়। উঠিল, কথা ঠিক! ওরকম অঙ্গীল 
কথ। আমর] শুনিতে পারি না1। কগাক্টার তাহাকে নামাইয়া দিল। 

কয়েকজন লোক তাহার সক্ষে নামিয়া পড়িল) এবং "ন্যায়, ধর্ম? 
প্রভৃতি ভদ্রসমাজে অনুচ্চার্ধ্য অঙ্গীল কথ! বলিবার জন্য তাহাকে মারিতে 
গেল। চিত্রগুপ্ত প্রীণভয়ে ছুটিতে লাগিল। পথের নব লোক তাহার 
পিছনে পিছনে ছুটিল, কেহ বলিল, শাল! জার্শানীর গুপ্তচর ; কেহ বলিল 
পঞ্চম বাহিনীর লোক; কৈহ বলিল, শালা গান্ধীর চর, রঙ্গদেশকে আর 
কিছুতেই জব করিতে না পারিয়া এখন বঙ্গজাতির নীতিজ্ঞান মাটি 
করিতে আনিয়াছে। 

প্রাণভয়ে ভীত চিত্রগুপ্ত জনতীকে বহদুরে ছাড়াইয়া চলিয়া! গেল এবং 
সম্ুথে দেখিল এক বৃহ বাড়ী; আত্মগোপন করিবার অভিপ্রায়ে সে 
তন্মধ্যে প্রবেশ করিল। 

চিন্রগুপ্ধ ভাবিয়াছিল, এখানেও আশ্রয় পাইবে না, কিন্তু এই বাড়ীটার 
বানিন্দাদের ব্যবহারে সে অবাক হইয়া গেল। তাহারা চিত্রগুগচকে সাদরে 
অভার্থন! করিয়! লইল, আশ্রক্ন দিল, আহার্ধা দিল, অভয় দিল; তাহাদের 
সৌজন্কে সে মুখ হইয়া গেল। 

তাহারা জিজ্ঞাসা করিল, মহাঁশয়। এমন ছুটিয়া এখানে প্রবেশ 
করিলেন ফেল? 
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চিত্রগপ্ত সারাদিনের অভিক্ঞতা বর্ণনা করিয়। বলিল, ধর্ম, স্তায় সত্য 
প্রভৃতি কথা উচ্চারণ করাতেই আমার এ ছুর্দশা। আপনারা কি ওসব 
কথ! শোনেন নাই? 

তাহারা একবাক্যে ধলিল, তাহাদের দুর্দশার মূলে ওই সব বথা। 
তাহারা ন্তায়, ধর্শ প্রভৃতি কথা বলিত বলিয়াই এখানে স্থানাস্তর্িত 
হইয়াছে। 

চিত্রগুপ্ত শুধাইল, এ বাড়ীট! কি? 

তাহারা বলিল, ইহা! পাগল! গারদ এবং আমর] পাগল। 

চিত্রগুধ বলিল, মে কি! এই রঙ্গদেশে আপনাদেরই তে! কেবল 
প্রকৃতিস্থ বলিয়! মনে হইতেছে। 

তাহার! বলিল, সে কথা ঠিক, কিন্তু আমরা সংখ্যায় কম! তবে 
শুনুন, পৃথিবীতে পাগল দুই জাতীয় -বদ্ধপাগল ও মুক্তপাগল। বন্ধপাগলের 
সংখ্যা মুষ্টিমেয়! মুক্তপাগল অসংখ্য । বদ্ধপাঁগলেরা গারদে থাকে, মুক্তপাঁগলেরা 
সংসারে ঘুবিয়! বেড়ায়। 

চিত্রগপ্ত শুধাইল, আপনার! কতদিন এখানে থাকিবেন ? 

তাহারা বলিল, যতদিন ন! যুক্তপাগলের দলে যোগ দিই অর্থাৎ ধর্ম, 
স্তায়, সত্য প্রভৃতি শব্ব কখনও যে শুনি নাই, ও সব পদার্থ যে বঙ্গদেশে 
নাই এ কথা যতদিন ন! স্বীকীর করি। 

চিত্রগুপ্ত বলিল, মহাশয, যতদিন আমি রঙ্গদেশে থাকিব, আপনাদের 
আশ্রয়ে থাকিব; রঙ্গদেশে যদি ভদ্রলোকের স্থান থাকে তবে তাহা এই 
পাগল! গারদ। 

চি 

চিত্রগুপ্ধ রঙ্গদেশের পাগল] গারদে বসিয়। ব্রদ্ষার কাছে নিবেদন করিবার 
জণ্ড রিপোর্ট লিখিল । সে লিখিল, রঙ্গদেশে ভ্রমণ করিলাম। পিতামহ 
বর্ষা যে ইহাদের মাথার খুলির মধ্যে বুদ্ধি দিতে ভুলিয়া গিয়াছেন তাহা 
মনে হয় না, কারণ কোন কোন বিবয়ে ইহারা অগাধারণ প্রতিতা 
দেখাইয়া থাকে, যাহা হ্বর্গের অন্গুকরণযোগ্য। তবে বঙ্গদেশ ভাল কি 
“মনা, এক কথায় বল! সম্ভব নয়। বরঞ্চ বলিতে গেলে বলিতে হয়, 


চিত্রগুপ্তের এড ভেঞ্চার ১৫৯ 


ইহা ভালও নয়, মন্দও নয়, ইহা অপূর্ব--অর্থাৎ রঙ্গদেশের কবির 
ভাষায়-- 
“এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে নাকে! তুমি !” 

এই দেশের হৃষ্টি ত্রদ্ষার অপাধারণ কাক-কৌশলের পরিচয়। এ দেশ নষ্ট 
হইয়া গেলে বিশ্ব হইতে একটা অদ্ভুত জিনিষ নষ্ট হইবে, কাজেই ইহাকে 
সর্বতোভাবে বাচাইয়া রাখা আবশ্যক । 

পুনশ্চ 

এ দেশে যাহাতে তরুণ দেবতারা না আসিতে পারেন সে দিকে দৃষ্টি 
রাখা প্রয়োজন ; আঁসিলে তাহারা ফিবিতে চাহিবেন না; আমি বৃদ্ধ এক 
এক বাঁর আমারই ফিরিতে অনিচ্ছা হইতেছিল) মাধ্যাকর্ধণের শক্তি এ 
দেশে অবাঞ্ছনীয় ভাবে প্রবল! ইতি-_ 
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তৌমবা যাই বল না কেন--ইউরোপের মত এমন পরার্থপর দেশ আর 
নাই! 

কেন? 

কেন বুঝিবে কেমন করিয়া! নিজের নাক কাটিয়া! পরের যাত্রাভঙ্গ 
যাহারা করে নিজের গলা কাটিয়া পরের যাত্রার আসর-জমাইবাঁর মর্ধ্যাদা 
তাহারা বুবিবে কি করিয়া? | 

গত মহাযুদ্ধের কথা মনে আছে? যখন ইউরোপে লক্ষ লক্ষ লোক 
মরিতেছিল তখন আমরা নিরাপদ দুরত্থে থাকিয়া বড় বড় মানচিত্র আর 
লাল নীল পিন কিনিয়া কোন্‌ পক্ষ কত দূর অগ্রসর হুইল নিরীক্ষণ 
করিতেছিলাম। ইউরোপের নদীনালা! সহর গ্রাম পাহাঁড় পর্বত তখন বেশ 
মুখস্থ হইয়! গিয়াছিল! আমরা, ভারতীয়েরা, চিরদিনই ইতিহাসের চাষ 
আনার গ্যালারীর দর্শক ; দূরে থাকিয়া দেখি, চানাচুর চিবাই, হাততালি 
দিই আর সংবাদপত্র পড়ি। 
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সেই হইতে সংবাদপত্র পড়িবার অভ্যাস ছাড়ি নাই--বরধ। অন্তসৰ 
অভ্যাস ছাড়িয়াছি। 

সত্য কথা বলিতে কি, আজকাল সংবাদপত্র ছাড়া! আর কিছু পড়ি 
না। আবার সংবাঁদপত্রেরও সবটা নয়, কেবল বৈদেশিক সংবাদ আর 
পাটের বাজারের পূর্ববাভীষ! কবে যুদ্ধ বাধিবে আর কবে পাটের দর 
চড়িবে। 

কেন? 

আচ্ছা তবে খুলিয়া বপি! ভাঁবতবর্ষ ছাঁডা আর কোথাও পাট জন্মে? 
যুদ্ধ বাধিলেই পাটের দর চড়িবে- পাটের দূর চড়িলেই বাঙ্গালী কৃষকের 
অবস্থা ভাল হইবে, তাহার অবস্থা ভাল হইলেই তোমারও ভাল। 

যখন পরহিতের জন্য (কারণ আমার পাটের ক্ষেত নাই ) প্রার্থনা 
করিতেছিলাম, এমন সময় হঠাৎ নন্দ-দা আসিয়! হাজির ! 

নন্দ-দা বলিলেন, ভায়া এবারে কাজ হ্াঁদিল। আমি তাহাকে বসিতে 
দিয়া বলিলাম--এক কাপ চা আনাই ! ূ 

নন্দ-দা বলিলেন-_যা করবে চটপট! চা আদিল, নন-দা চ পান 
করিতে লাগিলেন; এই অবসরে পাঠক তোমাকে তীহার পরিচয়টা দিই । 

নন্দ-দার অবস্থা এক সময়ে খারাপ ছিল, তখন তিনি আমাদের দশ- 
জনের মতই সাধারণ লোক ছিলেন। তারপরে অবস্থা যখন ভাল হুইল তখন 
তিনি অসাধারণ হইয়া! উঠিজেন- অর্থাৎ রাতারাতি টাদদনী হইতে একটা 
স্্যট ও প্রাচীনশান্ হইতে একটা ফিলজফি সংগ্রহ করিয়া! ফেলিলেন ) 
এখন তিনি ঘোর বিশ্বপ্রেমিক ! 

বিশ্বপ্রেম কি? 

যে ভাব মনে উদ্দিত হইলে ঘরের পাশের প্রতিবেশীব দ্বঃখ দূর করিতে 
চেষ্টা না করিয়! ব্রেজিল ও বেলজিয়ামের দুঃখ দুর্দশা দুর করিবার ইচ্ছা 
হয়, সংক্ষেপে তাহাই বিশ্বপ্রেম। 

এ হেন বিশ্বপ্রেমিক নন্দ-দা কিছুদিন হইতে জগতের ছুর্দশা দুর 
করিবার জন্ত উঠিয়! পড়িয়া লাগিয্াছেন। তাহার মতলবটা এই রকর্ম-- 
এজগতের বর্তমান ছুঃখ ছুর্দিশার মূলে 2515 ০০০: এর অতাচার 
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কোনরপে এই ৪515 বা অক্ষ ভাঙিতে পারিলে জগতে শাস্তি আবার 
ফিরিয়া আসিবে। আর এই ৪329-এ আঘাত করিতে পারিলেই সব 
ঠাণ্ডা ! 

এই মহৎ উদ্দেশ্ত সাধনের জন্য গত ছুই বৎসর হইতে তিনি নানা রকম 
অবলম্বন করিয়া! আসিতেছেন। 

প্রথমে তিনি জাশ্মাণীযাত্রী একটি বাঙালী ছাত্রের সঙ্গে কিছু কচুরী 
পানার শিকড় দিয়াছিলেন। সেই শিকড় সেখানকার জলে ছাড়িয়া দিতে 
হইবে, ক্রমে দেশটা কচুরী পানায় ছাইয়া! ফেপিবে এবং কালক্রমে জার্মানী 
বাঙ্গলাদেশ হইয়া উঠিবে! ব্যস! 

কিন্তু জার্মানীতে প্রবেশের সময়ে শ্ুক্কবিভাগের কর্মচারী চালাকি ধরিয়া 
ফেলিল; কচুরিপান।র শিকড় জার্মীনীতে প্রবেশ করিতে পারিল না! এবং 
পরের দিন জার্মানীতে কচুরী অর্ডিনান্স প্রচারিত হইল ! 

কিন্ত নন্দ-দ! দমিবার পাত্র নহেন। কিছুদিন পরে তিনি কতকগুণি 
স্বপ্নান্চ মাছুলী জার্মশীতে পাঠাইলেন- উদ্দেশ্, এই মাছুলী ধারণ করিতে 
করিতে সে দেশের লোক ধর্মভীরু ও অহিংস হইয়। উঠিবে। কিন্তু 
বিপরীত ফল ফলিল! সে দেশের মেমসাহেবেরা মাছুলিগুলাকে “ইপ্ডিয়ান 
অর্ণামেন্টস্‌* মনে করিয়! তুষার-ধবল নিটোল বাহুতে পরিয়। বেড়াইতে লাগিল। 
কোনরূপ ফল ফলিল নাঃ নন্দ-দা বলিলেন, শ্লেচ্ছের স্পর্শে ওষুধের গুণ 
নষ্ট হইয়! গিয়াছে! 

কয়েকদিন আগে আসিয়! তিনি বলিয়াছিলেন--ওছে এবার এক মতলব 
ঠাঁওরাঁনে!। গিয়াছে-_ 

আমি জিজাঁস! করিলাম-_ব্যাপাঁর কি? 

-শোন তবে! আমাদের নোট-সমতরাট মহাস্তিকে জান তো! তাকে 
পাঠাবো জার্মানীতে! সে দেশের স্থল কলেজের বইয়ের নোট লিখে, 
অর্থাৎ বাঘ মানে শার্দুল লিখে ছেলেগুলোর মাথা! খেয়ে দেবেন ; দেখবে 
এক £36:500-এর মধ্যে জান্ম্নী বাঁওলাদেশ হয়ে পড়বে! কিন্ত 
মুদ্ষিল কি জানো, মহাস্তি জান্ম্পণ জানে না, তাকে জান্মীণ শিখে 
নিতে বলেছি! 

ছোঁঃ সঃ ১১ 
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আজ নন্দ-দার আগমনে বুবিলাম যে, সেই বিষশ্বে কিছু পন্মামর্শ 
করিতে আপিয়াছেন। 

ইতিমধ্যে নন্দ-দার চ।-পাঁন শেষ হইয়াছে। জিজ্ঞাসা! করিলাম--কি 
দাদা, মহাস্তি জার্মাণ শিখলে! ? 

নন্দ-দা অত্যত্ত বিরক্কির সঙ্গে বলিলেন--ধ্যেৎ, ওসব জাম্মণ টাম্মণীণের 
কাজ নয়। এবার আসল উপায়ের সন্ধান মিলেছে। 

আমি জিজ্ঞাস্কভাবে চাহিয়া রহিলাম। তিনি গল! খাটে করিয়। 
বলিলেন--ঘঝে কেউ নেই তো? 

-_দ্বেখতেই পাচ্ছেন ! 

বাইরে? 

--সব সিনেমার অগ্রিম টিকিট কিনতে গিয়েছে। 

--তবু একবার দেখে এসে! 

বাহির হইতে ঘুরিয়া আসিলাম। 

তিনি বলিলেন -দরজায় এবার খিল এটে দাও। 

দরজায় খিল দিলাম ! 

তিনি বলিলেন--কাছে এসে! ! 

কাছে গেলাম। 

গলা খাটে! করিয়া অত্যন্ত মৃছ্‌ন্ধরে বলিলেন--একজন মহাতান্ত্িকের 
দেখা পেয়েছি - একেবারে সাক্ষাৎ অবধূত। 

আমি মুছ়ের মত বলিলাম--ব্যাপার কি? 

ব্যাপার আবার কি আজ শনিবার, অমাবন্তা। বাজ্ধির দ্বিতীয় 
প্রহরে নৈখতে ঘখন যোগিনী আসবে, বাস্‌! বাছাধনের আর মন্কোতে 
যেতে হবে লা! 

ভাবপরে একটু থামিয়া নিঃসংশয় প্রমাণের গৌরবে উৎুল্প হইয়! 
উচ্চন্বরে বলিয়া উঠিলেন--নৈধত কোণে মস্কো কিনা, কি বল? 

কি জায় বলিব! 

বলিলাম--আপনিই বলুন ! 

তিনি গন্ধীর ভাবে বলিলেন--উহ্ু এখন নয়। স্বামীজীর নিষেধ! 
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এই নাও ঠিকানা, রাজি দশটার মধ্যে গিয়ে পৌছবে--বিলন্ব করো না1। 

দেখিলাম দম্দমের এক বাগান বাড়ীর ঠিকান!। 

নন্দ-দা এমব কথা কাহাকেও বলিতে নিষ্ধে করিয়া চলিয়া! গেলেন। 

যথাসময়ে দমদমের বাগানবাড়ীতে পৌছিলাম; দ্বারদেশে নন্দন! 
অভার্থনা করিলেন । কিন্ত নন্দ-দার একি বিচিত্র বেশ! পরণে লাল চেলি, 
গায়ে পার চাদর, রুত্রাক্ষ, কপালে ত্রিপুণ্তক, হাতে ভ্রিশুল, পাঁয়ে খড়ম, 
মুখে ব্যোম্‌ ব্যোম্‌ বব, চোখ ছু'টাও যেন লাল! 

আমি বলিলাম-_নন্দ-দা একি ! 

তিনি বলিলেন-_চুপ ! সঙ্গে এসো। 

সঙ্গে চলিলাম ! 

বৃহৎ একটি অট্টালিকা, যেমন নির্জন তেমনি নিস্তব্ধ, তেমনি ভঙ্গপ্রায়! 
আমি নন্দ-দাঁকে অনুসরণ করিয়া দৌতিলীয় উঠিতেছি। একটি কেরোমিনের 
ডিবে ক্ষীণ আলোদানের উপলক্ষে পুজ পুঙ্জ ধোঁয়ায় অমাবন্যা নষ্ট 
করিতেছে । স্বীকার করিতে লজ্জা নাই যে, আমি ভয় পাইলাম। নন্দ-দা 
কি শেষে বিপ্লবী হইল নাকি? না! তৌতিক কিছু--শেষের কথাটা বোধ 
হয় জোরেই বলিয়া ফেলিয়াছিলাম-- 

তিনি বলিলেন-__অবধোতিক | 

তবে সেই যে সকালে বলিয়াছিলেন একজন অবধূত মিলিয়্াছে, এ 
বাড়ী বোধহয় তাহারই নিকেতন ! 

একটি বৃহৎ হুলঘরে প্রবেশ করিলাম! নন্দ-দার মনে তবে এই ছিল! 
মনে হইল কপীলকুগ্ুলার কাপালিকের আশ্রমটিকে আন্ত উঠাইয়া আন! 
হইয়াছে। মেঝেতে খান পাঁচছয় কুশাসন জোড়া দিয়া এক বিরাট 
অবধূত বসিয়া আছেন; তাহার ধুতি চাদর লাল; রক্তচন্দনে কপাল 
লাল; কিসের প্রভাবে চোখ ছুটি লাল, পাশে একখান! ত্রিশূল পড়িয়া 
হাতে ও গলায় কত্াক্ষের বাশি। সম্মুখে যজের আয়োজন ; বালি, 
পাটফাঁটি, খ্বত. বিষবপত্র, খক়্া, কৌশাকুশি, ধুপদানী, ছিন্ন ছাগমণ্ড এবং 
অদুক্ে কয়েকটি সন্দেহজনক বোতল! তবে কি আমিই নবকুমার ! নক্দ- 
দার যনে শেষে এই ছিল! ননা-দা কানে কানে বলিলেন; বাবাজীকে প্রণাম কর। 
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প্রণা্ করিলাম ! 

বাবাজী বলিলেন--বৈঠো৷ বার্চ ! 

তু ভাল--তিনি “ভৈরবী গ্রেরিতোহসি' বলেন নাই! বাবাজীর 
গলাতে একখানা তজির মত কবচও লক্ষ্য করিলাম! 

তখনও সঙ্গোছ নিরসন হয় নাই-_নবকুষাবের কার্ধা যে আমাকে দিয়া 
হইবে না তখনে। নিশ্চিত হই নাই-এমন সময় দেখিলাম অদূরে অম্পষ্ট 
আলোকে একখান! ছবি একটি কাষ্ঠফলকে আটিয়া রাখা হইয়াছে । সে 
ছবি হিটপারেব। সময 'আনন্দবাজাব পত্রিকা” হইতে কাচি চালাইধা কাটা! 
বুঝিলাম নন্দ-দার উদ্দেশ্য মহৎ। 

নন্দ-দা বলিলেন, বাবাজী লগ্ন আসন্ন! 

বাবাজী বলিলেন, বহুৎ হ্থাচ্ছা! থোভ1 কারণ পান কর্‌ না! 

নদ্দদা একটি বোতল অগ্রসর করিয়া দিলেন; বাবাজী অকারণে 
অনেকটা পরিমাণে পান করিধা ফেলিলেন , খানিকটা প্রসাদ নন্দ-দাকে 
দিলেন, তিনি ভক্তিভরে পাঁন করিলেন , আমার হাতেও খানিকটা দিলেন, 
আমি তাঁহাদের অগোচরে ফেলিয়া! দিপাম। | 

এইবার বাবাজী হোম করিতে বসিলেন ! 

তাস্ত্রিকমতে পূজা । শনিবার অমবশ্যার নিশীথবাত্রি 

বালু সাজাইয়!, চারিদিকে পাটকাঠি দিয়া, মাঝখানে প্রচুঘ্ষ পরিমাণে 
যজ্স ভূম্থরের সমিধ, রক্ষা কবিয়া বাবাজী যথাশান্্ অদ্দি জালিলেন : ত্বত 
নিধিক্ত অগ্নি দাউ দাউ করিয়া অলিয়| উঠিল, তীব্র আলোকে ভদ্র পাইযা 
ঘরের কডিকাঠে নিবন্ধ কয়েকচি চামচিক1 ঘরম্র ফড়ফড করিয়া উভিতে 
লাগিল । বাবাজী একখানি তালপাতার চণ্ডীজাতীয পুথি হতে সঙ্ত্র উচ্চারণ 
করিয়া হোমাগ্সিতে ত্বতাদিক্ত বিপত্র আছতি দিতে লাগিলেন। খ্বঁতের 
গন্ধে, অগ্নির তাপে, স্বধা প্রভৃতি মন্ত্রের শবে মূহুর্ত মধ্যে বৈদিক কালে 
চলিক্না গেলাম। বাবাঙ্গী অগ্লিতে বিক্ষপত্র দেন আর 'হর্ধ্যক্ষ'-দৃষ্টিতে 
(অর্থাৎ “কুক করিয়া) হের হিটলারের দিকে তাকাঁইতে থাকেল! 
বেচারা হিটলার : 

নন্দ-দা আমার কাঁনের কাছে বসিয়া ফিস্ফিন্‌ করিয়া বলিতে থাকেন 
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-বুঝলে না| ভায়া, বাঁবাজীর প্রত্যেক কটাক্ষে পাষগুটার বুকের রক্তে 
টান্‌ পড়ছে! এতক্ষণে খোঁজ নিয়ে দেখ ওর “বাড-প্রেশার' 10 হয়ে 
গেছে! 

মু আমি বলিলাম-সে যে অনেক দূরে আছে। 

নন্দ-দা একটি পৌরাণিক হাসি হাঁসিয়। বপিলেল, থাকলোই বা! এষে 
তাস্ত্রিক মন্ত্র] 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম-_ এই যজ্ঞের উদ্দেশ্য কি? 

উদ্দেশ্য? হের হিটলারের নিধন! এই যজ্ঞের নাম মীরণযজ্ঞ। 
দেখবে ঘখন আগুনে পূর্ণানুতি পড়বে-ঠিক সেই মুহুর্তে বাপিনে বাছাধন 
চিৎপটাং। আঁর মস্কোতে প্রবেশ করতে হ'বে না। তার বদলে কাগজে 
দেখবে অকল্মাৎ হের হিটলার আপোপ্লেমি রোগে মৃত্যুমুখে পতিত । 

এই পর্যন্ত বলিয়া! নন্দ-দ1 খানিকটা থামিলেন, তারপরে যেন নিজের 
মনেই বলিলেন অনেক চেষ্টায় বাবাজীর দেখা পেয়েছি।"''বুঝলে ভায়া 
এই এক "ট্রোকে' রে।ম-বালিন-টোকিও-এক্সিস ভঙ্গ হ'য়ে, বিশ্বে আরার শাস্তি 
ফিরে আসবে। 

নন্দ-দ1 পৃথিবী শব্দের পরিবর্তে “বিশ্ব শব্ধ ব্যবহার করিয়া থাকেন। 

ওদিকে যথাশান্ত্র অগ্নিতে ঘ্বতাহুতি পড়িতেছে, স্বাহা, শ্বাহা, ও হ্ীং ত্রীং 
ধ্বনিত হইতেছে । আর চাঁমচিক! ফড়ফড় করিয়া উড়িতেছে। 

নন-দা মাঝে মাঝে সন্দেহজনক বোতল অগ্রসর করিয়া দিতেছেন 
বাবাজী এই সমস্তের আদি কারণম্বরূপ কারণমলিল পান করিতেছেন । 

বোঁধ হয় একটু ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম-_হঠাৎ একটি হঙ্কাবে জাগিয়া 
উঠিয়া! দেখি, বাবাজী বলিতেছেন-_বাছা৷ পূর্ণাহুতি দেনাকা লগ্ন আ- 
গিয়]। 

বাবাজীর হিন্দী শুনিয়া বুঝিলাম বাষ্টরভাষা এখনো! আয়ত্ত হয় নাই। 
তবে কিনা অরুত্রিম সন্ধ্যাসীরা প্রায়শঃই হিন্বুস্থানী, সেইজন্য তিনি হিন্দী 
বলিতে চেষ্টা কবেন। 

নন্দ-দা শশব্যস্ত হইয়! উঠিয়া! পড়িলেন। ,একটি করিয়া ঘ্বত, মন্্পৃত 
বিষ্বপহ্র লইয়া বাঁবানী উঠিয়। দাড়াইলেন ; নন্ব-দা তাড়াতাড়ি হিটলারের 
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ছবিখানা আনিয়া বাবাঁজীর হাতে দিলেন -- এই বারে পূর্ণহুতিসমেত ছবিখান। 
অন্ধিতে পড়িবে আর সঙ্গে সঙ্গে ছ' হাজার মাইল দুরে মস্কোর পথে 
পাঁষগুটা হঠাঁৎ আযাপোপ্লেমিতে ' আঃ কি শান্তই না সনাতন খধিরা হত 
করিয়া! গিয়াছেন! 

কিন্ত এযন সময়ে বাঁবাজী যে প্রশ্ন করিলেন দেজন্ত আমরা কেছুহ 
গ্রস্তত ছিলাম ন1! ইতিহাসেও তাহার উত্তর নাই। 

বাবাজী যাহা বলিলেন বাঙ্গলায় তার অনুবাদ দিতেছি । 

বাচ্চা, হিটলারের গোত্র কি? 

সর্বনাশ! নন্দ-দা আমার দিকে, আমি তাহার দিকে চাহিতে 
লাগিলাম। 

তিনি বলিলেন- তোমার তো! ইতিহানে অনার্প ছিল, কোথায় কিছু 
পাওনি ! 

আমি অপ্রতিভ হইয1 বলিলাম, ন1 দাদ ! 

তিনি বলিলেন- বেটার সব ফাকি দেয়। 

ভাবিলাম বলি-_ 

গোত্র তার নাহি জানি, তাত! গে যে ছিজোত্ম, আধ্য কুপ 
জাত। 

বাবাজী খলিলেন- গোত্র না বলিতে পধিলে ফল ফলিবে না' 

শেষে কি তীরে আসিয়া তরী ডুবিবে! এতক্ষণের যজ্ঞের ফলে 
হুবেমবার্গে ধোঁধ হয় “ফিট উঠিয়াছে। শেষে কি এ যাত্রা বাচিয়া 
যাইবে! 

বাবাজী জিজাসা করিলেন--হিটলার কোন্‌ বংশসম্ভূত ? 

এবার আর আমাকে ঠকাইতে পারিলেন না--আমি চীৎকার করিয়া 
উঠিলাম- আর্য! আধ্য! 

বাবাজী যেন খানিকট! আশ্বস্ত হইলেন । 

কিন্ত নন্দ-দ1 ক্ষেপিয়া গেল নাকি? তিনি হঠাৎ চীৎকার কিয় 
উঠিলেন-_ হয়েছে, হয়েছে! 

--কি হ'ল নন্দ-দা ? 
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--হুবে আর কি? ভাগ্যিস সুনীতি চাঁটুজ্জের কাছে ভাষাতত্ব পড়ে- 
ছিলাম! হিটলারের পুরো নাম পেয়েছি। 

স্প্ব্যাপাঁর কি? 

--শ্রীহিটলার শর্মণ:! 

নন্দ-দা রুখিয়! উঠিলেন, কেন পাব না? শর্মণ থেকেই জর্খণ। বাবা 
গ্রীম্স্‌ ল'র কাছে চালাকি নয়! 

নন্দ-দা তখন গ্রয্স্‌ ল-র গৌরবে উপস্থিত কার্ধ্য বিশ্বৃত হইয়া! গিয়াছেন। 
তিনি তখন কেশরী হইতে ক|ইজাব, দানব হইতে ভ্যাঁনিউব, বল্গ! হইতে 
ভল্গ সাধিতেছেন। 

বাকি সমস্যার সমাধান বাবাজী শ্বয়ং করিয়া দিপেন। তিনি বগিলেন, 
শান্বকারেরা ব্যবস্থা দিয়াছেন গোত্র জানা না থাকিলে “যথা! নাম-গোক্র' 
বলিলেও কাজ চলিবে! তবে আর কি চাই! 

বাবাজী পূর্ণাহুতি ও ছবিখান! হাতে করিয়া মন্ত্র উচ্চারণ করিতে 
লাগিলেন ; সবটা বুঝিতে পাঁরি নাই; খানিকটা বেশ বুঝিতে পারিলাম 
“রোম-বক্ুণালয়-তক্র-অক্ষতঙ্জায়-_জগদ্ধিতায়_শনিবাঁসরে, অমাবন্তায়াং তিথো 
'**আর্ধবংশসন্ভূতন্য যথানামগোত্রন্ত শ্রীঅধলোপ হিত্লার শশ্মণঃ প্রাণনাশায় 
ইদম্‌ পূর্ণাহুতিং স্বাহ]।" 

পূর্ণান্ুতি যন্ঞান্িতে পড়িল। বাস্‌, হুরেমবার্গে কাজ হইয়া গিয়াছে। 
বিশ্বে (পৃথিবীতে নয়) আবার শাস্তি ফিরিয়া আসিয়াছে ! 

কিন্ত পাশের ঘরে ওকি অশান্তি! ও কাহাদ্দের তারি জুতার তালে 
ভালে মচ.মচ. আওয়াজ ! 

নন্দ-দার দিকে তাকাইলাম ! 

নন্দ-দ। বলিলেন--খবর পেয়েছে। 

-কাঁহারা ? 

-নাৎসী চর। 

আমি বলিলাম কি আপদ! এ যে ইংরেজের রাজত্ব! 

নন্দ-দ1! বমিলেন--হোলে কি হয়? নাৎসীরা আমাদের ধরতে আসছে! 
পালাও! 
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উপদেশ ও উদাহরণেগ মধ্যে ছেদ রহিল ন1-নন্দ-দা সো। দরজার 
দিকে ছুটিলেন! কিন্ত তক্ষণি দরজার গোড়া হইতে তীর ট্চলাইটের ছটা 
ঘরের মধ্যে পড়িল! 

এখন বুঝি জেলে যাইতে হয়। 

দরজার কাছে জন চার পুলিশ ও জন চার উপরিতন কর্মচারী ! 

তাহার! নন্দ-্দাকে পাকড়াইয়াছে। নন্দ-দ। বিড়ালের কবলে মুধিকের 
মত ছটু ফট করিতেছেন। 

ইতিমধ্যে বাবাজী কার্ধ্য হাসিল কনিতে লাগিয়া গিয়াছেন। সন্দেহ- 
জনক বৌতলের একটাঁয় হাত পড়ে নাই__তিনি সেটাকে মুখের সঙ্গে 
লাগাইয়া উর্ধমুখী হইয়া আছেন--হঠাৎ দেখিলে মনে হয় যেন রক্াম্বর 
রুদ্রাক্ষভূধিত মহাদেবের নন্দী প্রাণপণে শি ফু কিয়] প্রমথ পালকে ডাকিতেছে ! 

একজন পুলিশ আমার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল--ততক্ষণে আমার 
সন্থিৎ ফিরিয়া আসিয়াছে। 

আমি বলিলাম_-৬/০ ৪1:65 06601001776 161168095৫5! 
130 17067:66:21)০6 ! দেখিলাম তাহারা সকলেই বাঙালী, তাই বাঁঙলায় 
স্থুরু করিলাম-কুইন্স প্রোক্লামেশন পড়েছি! ধর্মে হাত দেবার অধিকার 
পুলিশের নেই! 

আমার কথায় নন্দ-দারও সাহস ফিরিয়া আসিল। 

তিনি বলিলেন, ঠিক কথ1। আমিও পড়েছি “সবল ভারতবর্ষের ইতিহাসে, 
- আমিও পড়েছি! পাতার 1260:0)০টা বলে দাও না হে! 

আমি পত্রসংখ্যার কথ। ভাবিতেছি--এমন সময়ে একজন কর্মচানী 

বাবাজীর মুখের উপরে আলোকচ্ছট! ফেলিলেন-তিনি তখনও অনন্ত- 
মনা হইয়া শিঙ1 ফুঁকিতেছিলেন। 

সেই কর্মচাবী পকেট হইতে একখাঁনা ছবি মিলাইয়! লইয়া সম্মতি 
জানাইল। এমন সময়ে বাঁবাজীর গলায় সেই কবচখান। চোখে পড়াতে 
তাহার! সেখানকার উপরে আলে! ফেলিয়া দেখিল তাহাতে বড় বড় করিয়! 
ইংরাঁজীতে লেখা আছে -27 11. চু. । ইহ] দেখিয়! সেই কর্মচাী বলিল, 


"088 0১6 12221) ! 
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বুকের মধ্যে ছ্যাৎ করিয়া উঠিল-ফেরারী নাকি? শেষ পর্য্স্ত 
কথাবার্তা শুনিয়া! বুরিলাম, ফেরারীই বটে -তবে পাঁগল! গারদ হইতে! 

বাবাজী সেখানকার আদামী-কিছুদিন আগে পরিয়া পড়িগাছিলেন-- 
খোঁজ চলিতেছিল- এতদিনে সন্ধান মিলিয়াছে। 

বাবাজীকে টানিয়! লইয়া চলিল। তিনি সেই বোতলমুখী হইয়৷ রহিলেন 
বোতল আর নামাইলেন না। বুঝিলাম, এতক্ষণে ম্বভাব ফিরিয়া! পাইয়াছেন। 

পে বাত্রি নন্দদা ও আমাকে হাজতেবাম করিতে হইল। কুইন্স 
প্রোক্লামেশন বাঁচাইতে পাঁবিল না। জিজ্ঞাসা করায় বলিল- তৌমর] যে 
পাগল নও তাহা প্রমাণ হয় নাই। তোমাদের মেপ্টাল অব্জারভেশন 
ওয়ার্ডে রাখিতে হইবে। 

যাহা হোক, বু কষ্টে উদ্ধার পাইলাম। শুধু যে বাবাজী যথাস্থানে 
গিয়াছেন তাহা! নয়, আমবাও প্রত্যেকে যথাস্থান পাইয়াছি! আমি কাগজের 
সাব-এডিটর, নন্দ-দা মফঃম্বলের কোন কলজে মাষ্টারী করেন। 


“সদাসত্য কথ। কহিবে” 


পাঠক, যার কপাপে দুঃখ আছে সে ভোগ করিবে, তাঁর তুমিই বা 
কি করিবে আর আমিই বাকি করিব। কত ছেলেই তো বিষ্যাষাগর 
মহাশয়ের দ্বিতীয় ভাঁগ পড়ে, কেহ তো এমন ভুল করে না-সকলেই 
তো! সেই বিপদপূর্ণ উপদেশটাকে দিব্যি ডিঙাইয়া চণিয়! যায় এবং শ্বাভাবিক 
কাগুজ্ঞানের বলে বোধোদয়ে পৌছিবাঁর পূর্বে ভুলিয়া যাঁয়। কিন্তু কপালে 
যাঁর দুঃখ আছে সে ওখানে আটকাইয়া যায়। 

কোন্‌ বিপদের কথ! বলিলাম বোধ করি বুঝিতে পার নাই। না 
পাবিবারই কথা, কারণ কাগুজানের বলে বহুদিন আগেই নিশ্চয় সে উপদেশট! 
ভুলিয়া গিয়াছ। তবে একবার মনে করাইয়! দিই-ছ্বিতীয় ভাগে আছে 
যে, “সদা সত্য কথা কহিবে'। মনে পড়িয়াছে কি? 

আজ যার কথা বলিতে যাইতেছি এই কাগুজ্ঞানের অভাবে সে গুই 
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উপদেশটা ভুলিতে পারে নাই। ভুলিতে এক এক সময়ে তুমি আমিও 
পারি না; যখন আর কেহ মিথা! বলিয়া আমাদের স্থার্থহানি ঘটায় 
তখন এক একবার বিছ্যতের মতো ধা করিয়া কথাটা মনে পড়ে; তখন 
বিষম নৈতিক ঘূর্ণিবাত্য] স্থষ্টি করিয়া বসি। ঠিক সে রকম কথা বলিতেছি 
না। বামতন্ন ওই তার নাম, এই উপদেশে এমন বাধিয়া গিয়াঁছিল, 
যেমন বাধিয়া! যায় দোছুল্যমান কৌচার অগ্রভাগে তীক্ষ সুচি চোরকাট] - 
চোখে দেখা যাঁয় না, কিন্ত পা ফেপিবার তালে তালে খোচাইতে থাকে। 

একদা প্রভাতে, স্থপ্রভাত বলিতে পাৰি না, রামতন্গ পড়িল--“সদ1 সত্য কথা 
কহিবে'। সন্ধ্যার মধ্যেই ভুলিয়া যাইত--কিন্তু তার মাস্টার রামতন্থর 
কীচা মনের উপরে এই গঞ্গালটাকে বারে বারে স্বতির হাতুড়ি ঠুকিয়া 
আচ্ছা করিয়! বসাইয়৷ দিল--ফলে হইল এই যে লক্ষণের মতো শক্তিশেল- 
বিদ্ধ হইয়া সে জীবনপথে চপিতে আরম্ভ করিল--ঠিক লক্ষণের মতো! বলিতে 
পারি না লক্ষ্মণ মরিয় বাচিয়াছিল-_রামতন্থ বাঁচিতে বাঁচিতে শেষে একনি 
মরিল--অনেক দিন পরে। 

রামতঙ্গ জিজ্ঞাসা! করিল-- মাস্টার মশাই, সদা সত্য কথ। কহিবে-_ 
এট! কি সত্য? 

মাস্টার মশাই বড় একটিপ নশ্ত লইগ়া বপিল-_-এ ছাড়া! কোন সত্য নাই। 

রামতচ্ছ পুনরাঁর জিজ্ঞাসা করিল--আচ্ছা মাস্টার মশাই, সত্য কথ! 
বলিলে শলোকে কি করে? 

মাস্টার মশাই মুখের মধ্যে খানিকটা দোক্তা ফেলিয়া দিয়! বলিল-_ 
লোকে শ্রদ্ধা, ভক্তি, সম্মান করে। মিথ্যাবাদীকে দ্বণা করে। 

রামতন্ছ ভাবিল-_-কাল একবার পরীক্ষা করিয়! দেখিতে হইবে। 

পাঠক, আশা করি তুমি কখনও এ রকম পরীক্ষা করিবে না-যদিও 
স্বযোগ দিনের মধ্যে অসংখ্যবার পাইবে। 

পরদিন ইস্কলে রাঁমতহুর স্থযোগ আঁসিল। ক্লাসের পিছনের বেঞে। 
বসিয়া একটা ছেলে মাটিতে পা ঘধিতেছিল--পণ্ডিত বহু বার চেষ্টা করিয়াও 
ধরিতে পারিল না। তখন সে জিজসা করিল--কেহ বলিতে পার কে 
জুতা ঘবিতেছে? 


সদ1 সত্য কথা কহিবে ১৭১ 


সকলে নীরব। বামতন্থ ভাবিল তবে কি এব! ছিতীয় ভাগ পড়ে নাই! 
সে বলিয়! উঠিল--পণ্ডিত মশাই-_রমেশ । 

রমেশ বড়লোকের ছেলে, তাতে বলিষ্ঠ; ক্লাসের সকলেই ভাকে ভয় 
ও ভক্তি করে। বরামতঙ্থুর কথা শুনিয়া সকলে একবাক্যে বলিয়া উঠিল-_ 
না পণ্ডিত মশাই, বমেশ নয়, বামতনৃই জুতা ঘলিয়াছে। 

তখন পণ্ডিত মশাই উঠিয়া! আসিয়া বামততুকে মিথ্যাবাদী বলিয়। 
উত্তমরূপে প্রহার করিয়া ক্লাস হইতে বাহির করিয়া দিল। সে ক্লাসের 
বাহিরে আসিয়া চোখ মুছিবার অবকাঁশে বারংবার জপ করিতে লাগিল, 
সদা সত্য কথা! কহিবে'। এমন সময়ে ক্লাস ছুটি হইল- ছেলের বাহিরে 
আসিয়া তাকে ধরিয়া কিল, চড়, ঘুষি, লাখি, যে যা পারিল মাবিল। 
রাঁমতন্থু যতই বলে, আমি সত্য কথা বলিয়াছি, ছেলেরা ততই তাকে 
বিদ্রপ করিতে থাকে, কেবল বিদ্্রপ নয়, সঙ্গে কিল-চড়ও থাকে। 

রাঁমতন্থ বাঁড়ি ফিরিবার পথে ভাবিতে লাগিল--এ কি হইল! সত্য 
কথ! বলিলে তার ফল তো! এমন ভয়ানক হওয়া উচিত নয়! দ্বিতীয় 
ভাগে তো এমন লেখে না। সেখানে তো সত্যবাদী গোপলকে সকলে 
খুব ভালোবাঁসিত। আচ্ছা, মাস্টার মশাইকে জিজ্ঞাসা করিতে হুইবে। 

পাঠক, রামতন্থর যদ্দি কাগুজ্ঞান থাকিত, অর্থাৎ সে তোমার আঁমার 
মতে! ন্যার্ট বা “কভার? হইত, তবে ইস্থলের অভিজ্ঞতাই তার পক্ষে 
যথেষ্ট হইত-মাস্টারকে জিজ্ঞাসা করিবার প্রবৃত্তি আর হইত না; কিন্ত 
রামতন্ তুমি আমি নয়-_সে ক্ষণজন্মা পুরুষ ভগবানের বিশেষ উদ্দেশ্ত- 
সাধনের জন্যই তার জন্ম। 

সে মাস্টারকে ইন্কুলের অভিজ্ঞতা বলিয়! জিজ্ঞাসা করিল- আমাকে 
মারিল কেন? 

মাস্টার বলিল--পত্তিত তোমাঁকে মিথ্যাবাদী মনে করিয়াই মারিয়াছে-- 
সত্যবাদী জানিলে আদর করিত। 

-_কিস্ত ছেলের! মারিল কেন? তারা তো৷ জানিত আমি সত্য কথাই বলিয়াছি। 

মাস্টার বলিল-_মিধ্যাবাদীরা সত্যবাদীকে দেখিতে পারে না-_তাই 

ঈর্বাবশত মাৰিক্লাছে। 
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পাঠক, রামতঙ্গুর মা্টারের যুক্তির অভাব হয় না| সত্যকথা বলিতে 
হইলে বলা উচিত ছিল-_সুযোগ বুঝ্িয়া৷ সত্য কথা রলিবে, বিপদ না! থাকিলে 
এবং লাভের বা প্রশংসার আশা থাকিলে সদা সত্য কথা বলিবে। 

রামত্গ দ্বিপ্ণণ উৎসাহে প্রতিজ্ঞা করিল অদ্ সত্য কথা কহিৰ। 
মুর্খ রামতন্ঠ ! 

পরুদ্দিন রাঁমতন্থ বাপের সঙ্গে বাজারে গেল। তার পিতা মেছুনির 
নিকটে দশ আনার মাছ কিনিয়। একটি টাক। দিল। মেছুনি ছয় আনা 
ফেরত দিতে গিয়। ভুলক্রমে ছুটি সিকি দিল। ভদ্রলে।ক সিকি ছুটি ত্বরিত- 
তাবে ট্যকে গু'জিযা তাড়াভাঁড়ি ছেলেকে বলিল-_-চল। 

মেছুনি ভুল বুঝিতে পারিযা বলিল-_বাবু, পয়সা কি বেশি দিলাম? 

সে বলিল_-ন1 না, ঠিক আছে। 

সত্যবাদী রামতঙ্গু বলিয়া উঠিল- বাবা, ছুটো। যে গিকি ধিল। 

পিতা! পুত্রের প্রতি চোখের ইঙ্গিত করিয়া বলিল--না1 গে! তুমি একটি 
সিকি আর একটি ছুআনি দিষেছ। 

মেছুনি আর একজনকে মাছ বেচিতে লাগিল, পিতা পুত্র চলিয়। 
গেল। আডালে গিয়া পিতা বলিল--পাকা ছোকর! কোথাকার--বাপেকন 
উপরে কথা৷ 

রাঁমতন্গ বলিল-বাবা, দ্বিতীয় ভাগে আছে, “দা সত্য কথ! 
কহিবে?। 

পিতা বলিল-আছে তো তোর কি হয়েছে? মাস্টারে এই সব বুঝি 
শেখায়? দেখছি একবার তোর মাস্টারকে। 

বাড়ি গিয়া মাস্টারকে পিতা সব কথা বলিল। মাস্টার বলিল-- 
দাড়ান, আমি দেখছি। 

মাস্টার বামত্গকে শাসন আরস্ভ করিল - অর্থাৎ একখামি বাশের কঞ্চি 
কয়েক বার তার পিঠে পডিল। 

রামতন্থ বলিল--তবে কি সত্য কথ! বলিব না? 

মাস্টার বলিল--একশ'বার বলিবে, তাই বশিয়া পাজ্রাপাত্র জান নেই? 
বাপের উপরেও সত্য কথ! ! 


সদা সত্য কথা কহিবে. ১৭৩ 


বাষত্ বুঝিল সত্য কথা বলিতে হইলে পাত্র বিচার করিতে 
হইবে। 

মাস্টার ছাত্রের পিতাকে গিয়া বলিল- আজ্ঞে ও ছেলেমাচছষ, সব 
কথার অর্থ বুঝিতে পারে নাঁ_এবার ঠিক হইয়াছে। 

পিতা খুশি হইয়া বলিল-বেশ আঁজ হইতে তোমার দুপ্টাক। মাহিন। 
বাড়িল। 

মাস্টার ধুঝিল হিসাব শুধু জটিলতর হইল। মাহিন| পাঁওন1 হয় বটে, 
কিন্ত কোনদিন পাওয়া যায় না। এতদিন দশ টাকার হিপাব বাখিত, 
এবার হইতে বারে! টাকার হিসাব রাখিতে হইবে। 

ক্রমে রামতন্থু ইস্কুল ছাড়িয়া কলেজে প্রবেশ করিল-কিন্ত বাঁল্যকালেই 
কু-অভ্যাস পরিত্যাগ করিতে পাবিল না। “সদা সত্য কথা কহিবে' রূপ 
প্রাচীন উপদেশট! সিদ্ধবাদের বৃদ্ধের মতো ব্বন্ধে চাপিয়া থাকিয়া তার 
নিশ্বাসরোধ করিং1 ফেলিবার উপক্রম করিল। যখনই সে সত্য কথা লইয়া 
কোনে! বিপদে পড়িত তখনই সে তার পুরাতন মাস্টারের কাছে গিয়া 
উপদেশ চাহিত। মাঁক্টীর উপদেশ দিয়! বলিয়া! দ্িত-সত্য কথ! বলিবার 
অভ্যাস ত্যাগ করিও না। 

ফল হইল এই যে রামতন্গ ক্যারমের ঘু'ঁটির মতো সংসারের চারিদিকের 
দেয়ালে ক্রমাগত মাথ! ঠুকিয়া মরিতে লাগিল। মাস্টার তাকে বলিয়া 
দিয়াছিল--সংসারে সত্য কথা বলিবার পুরস্কার যদি নাই পাও দুঃখ করিও 
না, মৃত্যুর পরে স্বর্গে গিয়া ( সত্যবাদী ্বর্গ ছাড়! আব কোথায় যাইবে!) 
পুরস্কার পাইবে; এবং একদিন ঠিক ক্যারমের দু'টির মতোই চারিদিকের 
দেয়ালে রিবাউও্ড হইতে হইতে হঠাৎ এক সময় নরম জালের ঝুলিটার 
মধ্যে গিয়া! পড়িবে -সেই ত স্বর্গ । 

রামতন্থ এই ভাবিয়া সাম্বনা পাইল, মরিতে অবশ্ত একদিন হইবে _ 
সেইদিন আমার পোয়াবারো- যিথ্যাবাঁদীর! সেদিন সত্যই মরিবে। 

কিন্তু মৃত্যু তো! মেসের চাকর নয় যে ডাক দিলেই আসিবে। ইতিমধ্যে 
তাকে সংনায়ে আর দশজনের মতো! চলাফেরা করিতে হইল। 

একদিন সে ট্রামে উঠিতে যাইতেছে এমন সময়ে দেখিতে পাইল 
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একটা লোক এক ভত্রলোৌকের পকেট হইতে টাকার থলিট! তুলিয়া লইভেছে। 
সে তৎক্ষণাৎ লাফা ইয়! পড়িয়া “পকেটকাটা পকেটকাটা" বলিয়া চীৎকার 
আরম্ভ করিল। পকেটকাটা বিপদ দেখিষা! টাকার লিটা চট করিয়া 
রামতঙ্ছর অলক্ষিতে তাঁর পকেটে গুজিয়া দিয়া 'পকেটকাট1 পকেটকটা 
বলিয়া চীৎকার আরম্ভ করিল। 

ক্রমে লোক জুটিয়া গেল-_সেই ভদ্রলোকও আদিল। বীটের পুগিন 
যখন দেখিল ছোরছুরি নয়, টাকাব ব্যাপার তখনই সে ছুটিয়া আসি! 
দুইজনকে ধরিল। 

রামতল্গ বলিল-_এই লোকটা পকেট কাটিয়াছে। 

মে লোকটা বলিল--ওই কাটিয়াছে মাইরি। জমাদার সাহেব, পকেট 
মার্চ করিয়া দেখ। 

পুলিস রামতন্গর পকেট হইতে টাকার থলি টানিয়া বাহির করিয়া 
নিজেন্ন পকেটে রাঁখিল এবং তাকে টানিয়। থানায় লইয়! গেল। 

বিচারে রামতনগর চারিমাসের সশ্রম কারাদণ্ড হইল। বিচারের 
সময়ে সে দ্বিতীয় ভাগ দেখাইয়া বিচারককে বলিয়াছিল--সে সদা সত্য 
কথা বলে। 

তার কথ! শুনিয়৷ আদালতন্দ্ধ হাঁসিয়| উঠিল। বিচারক হাসে নাই 
বটে, কিন্তু রায় লিখিয়া তাকে জেলে পাঠাইয়া দিল। 

পাঠক, রামত্চ্ছ তোমাৰ আমাৰ মতে! সাধারণ লোক হইলে চাবি 
মান পরেই বাহির হইতে পারিত কিংবা বোধ করি জেলেই যাইত ন]। 
কিন্ত মহৎ উদ্দেন্ট লইয়া তাঁর জন্মগ্রহণ। জেলেব মধ্যে সত্য কথা বলিতে 
গিয়া কয়েদী, ওয়ার্ডার, জেলার, স্থুপার মকলেব কাছে ভাডা খাইতে 
লাগিল এবং সত্য কথার অপশ্প্রয়োগের জন্ত চারি মালের স্থানে আট 
মাস মেয়াদ খাটিয়া একদিন প্রভাতে (বামতন্থর পক্ষে স্থপ্রভাত নয়) 
বাহির হইয়া! আলিল। 

জেল হইতে বাহির হইয়া রামতন্থ বুঝিল লংপারে অধিকাংশ লোকই 
বিষ্তাসাগরের দ্বিতীয় ভাগ পডে নাই-_-নতুব! তারা এমন খিথ্যাবাদী কেল। 
নে স্থির করিল বাঁকি জীবনটা সে দ্বিতীয় ভাগের এই অদ্ধিতীয় বাদী 


সদ! সত্য কপ্পা কহিবে ১৭৫ 


প্রচার করিয়া কাটাইয়! দিবে। সে ছুইখানি পেস্টবোর্ডে ড় বড় “সদা 
সত্য কথ কহিবে” লিখিয়। গলায় ও পিঠে ঝুলাইয়া দিয়া কলিকাতার 
রাজপথে বাহির হইল এবং অনুমান কন্সিল তার এই নৈতিক উদাহরণ 
(দুঃসাহস 1) অচিরে কলিকাতার চৌদ্দলক্ষ লোঁককে সত্যবাদী করিয়! 
তুলিবে। কিন্তু ঠিক যেমনটি ভাবিয়াঁছিল তেমনটি হইল না। পথে ছেলেবা 
টিল ছুঁড়িতে লাগিল- যুবকের! ঠাট্টা করিতে লাঁগিল-_বৃদ্ধেবা অন্থকম্পা 
করিয়া বলিল--লোকট! পাগল। প্রথমে কয়েকদিন এই ভাবে চলিল-_- 
শেষে লোকের সমালোচনা কঠোরমুত্তি ধারণ করিল। 

বুর্জোয়াগণ ভাবিল--লোৌকট। কম্ুনিস্ট । 

কম্ুনিস্টগণ ভাবিল- লোকট! বুর্জোয়া, নহিলে এমন পুরাতন বথ৷ 
বলিবে কেন? 

কংগ্রেসওয়াঁলার1 ভাবিল-_লোঁকট। লীগের টাক1 খাইয়াছে। 

লীগওয়ালারা ভাঁবিল- লোকটা কংগ্রেরে ভলাটিয়ার। 

আত্তর্জাতিকবাদীরা ভাবিল- লোকটা! সাভারকরের চর কি শ্বয়ং সাভারক রও 
হইতে পারে। 

হিন্দু মহাঁসভাওয়ালারা ভাবিল--আমাদের শাস্ত্রে কোথাও তো৷ এমন 
কথা নাই--লোকটা মূর্খ । 

জার্নাসিস্টরা ভাবিল-_লোকট। পরশ্রীকাতর--আমাদের ব্যবসা নষ্ট 
করিবে। 

সাহিত্যিকরা ভাবিল--আমরা এতজন থাকিতে একট লোকে দেশের 
মত ব্দলাইতে পারিবে না। 

ব্যবসায়ীরা ভাবিল-_লোকট। বেকার । 

বেকারগণ ভাবিল-ঙ্সী এই উপায়ে দু'পয়সা করিতেছে। 

ক্যাপিট্যালিস্টরা ভাবিল--লোকট৷ শ্রমিক । 

শ্রমিকর। ভাবিল--বেটা ক্যাপিট্যালিস্টদের লোক ! 

পগ্রফেসারগণ ভাবিল--আমাদের এতদিনের শিক্ষা ছেলেরা৷ ভুলিবে ন1। 

যাক্টারগণ কিছু ভাবিল নাশুধু একবার হাসিল। 

আর পুলিসে ভাবিল- বেটা বিশেষ করিয়া তাদেরই ঠাষ্া করিতেছে। 


১৭৬ ছোটগঞ্স সংগ্রহ 


তখন সকলে মিলিয়া একদিন রাঁমতন্থকে কলেজ স্কোয়ারে পাকড়াও 
করিল এবং সমন্বরে জিজ্ঞাসা করিল-সতুমি কি? 

রামতন্ছ কিছুমাত্র ভয় না পাইয়া বলিল--আমি রাঁমতু। 

তখন সকলেব ভয় কাটিল--তারা পুনরায় সমস্বরে বলিল--লোকটা 
পাগল! 

ফলে রাঁমতন্ন পাগল সাব্যস্ত হইযা রাঁচির পাগলাগারদে গভর্নমেন্ট 
খরচে প্রেরিত হইল । 

পাঁগলাবদে গিয1 বামতন্ছ ভ্রাতৃপাগলগণকে সম্বোধন করিযা বলিল__ 
ভাই সব, সদা সত্য কথা কহিবে। 

ভ্রাতৃপাগলগণ একম্বরে বলিল-_-ওটা পুরাতন কথা--নতুবা আমবা এখানে 

আসিলাম কি করিয়] ! 

রামত এবার মনের মতো সঙ্গী পাঁইপ-_-এতগুলি সত্যবাদী যে পৃথিবীতে 
আছে তা সে কখনে। কল্পনা কবিতে পাবে নাই। সে মনের আনন্দে সত্য 
কথা বলিতে লাগিল এবং তৎপরিবর্তে শালা, পাজি, চোর. জোচ্ছোর প্রত্ৃতি 
সত্য কথ! শুনিতে লাগিল ! 

অবশেষে একদিন, দীর্ঘকাল পবে। সত্য কথা বলিতে বলিতে এবং 
শুনিতে শুনিতে রামতন্নু মবিল। 

স্বর্গে গিযা স্বর্গের দপ্তরখানাধ উপস্থিত হইযা রাঁমতঙ্গ চিত্রগুপ্তকে নিজের 
পরিচয় দিল-আমি সত্যবাদী রামতচ্ছ। 

চিত্রগু বপিল -ওঃ বুঝেছি। "এই বলিষা তার দিকে একখান! টুল 
আগাইয়া দিল। 

রামতন্ু বলিল- পৃথিবীতে অনেক ভুগিয়াছি, এবার এখানে কি 
পুরস্কারের বরাদ্দ আছে দেখি। 

চিত্রগুপ্ত লেজার বুক্‌্-এ বাঁমতন্থুব হিসাবের পাতা খুলি! দেখিল এবং 
দেখাইল! রামতন্ছকে উচ্চৈ:শ্রবার লেজে বীধিযা হ্বর্গ ঘুরাইতে হইবে-_ 
নীচে স্বযং ধর্ঈরাজের স্বাক্ষর। 

বিশ্মিত বামতন্থ বলিল--এ কি রকম পুরস্কার ? 

চিত্রগ্তধ বলিল- এটা পুরস্কার নয়, দণ্ড! 


সদা পত্য বা কছিবে ১৭৭ 


স্পীড? ফিসেত ? লতা কথা বলিবার? 

চিন্প্রপ্ত বলিল--না, নির্বুদ্ধিতার। 

--নির্বুদ্ধিতা ? তাঁলে। কপিয়া বুঝিতে পারিতেছি না! 

চিন্রগপ্ত বঙিল--্পারিবে না তা জানি। তুমি যে নির্যোধ! আমরা 
কি আর মিছা দণ্ড বিধান করি! 

রামতচ্ছ বলিল- বুঝাইয়! দাও! 

চিত্রগুগ্ত বৃঝাইতে লাগিল-_পৃথিবীতে সবচেয়ে বড় অপরাধ নির্কুদ্ধিতা_ 
স্থার্টনেল্‌ বা ক্লেভারনেসের অভাব। তুমি তার চবম দৃষ্টান্ত! এই বিধান 
তুমি যত রকমে ভক্ন করিয়াছ এমন কেহ করে নাই। 

রামতন্থ বলিল-_নির্বুদ্ধিতা কিসের? আমি সদা সত্য কথা বলিয়াছি। 

চি্রগুপ্ হাসিয়া বলিল-_ ওটাই চতা নিবু'দ্ধিতার চরম ! 

রাঁমতন্থু বিরক্তির সঙ্গে বপিল-_- তবে ওরকম একট! উপদেশ পুঁধিতে 
থাকে কেন? 

চিত্রপ্রপ্ত বলিল--কে নির্বোধ--মার কে বুদ্ধিমান পবীক্ষার জন্য ও 
রকম ছু'একটা উপদেশের বাধ। আমর] স্যি করিয়1 থাকি । মাচ্ষ মাজেই 
তে! ওটা পড়ে-কেউ তো তোমার মতো ওটাকে সত্য বলিয়া! মনে 
করে না॥ 

ততক্ষণে উচ্চৈঃশ্রবা দরজার কাছে আপিয়া উপস্থিত হুইয়! চিহি রব 
ছাড়িতে আরম্ভ করিয়াছে । 

বামতঙ্গ পিজাপা কবিল-_আ মার মাস্টার মহাশয়ের তবে এই দণ্ড 
হইবে? 

চিত্রগুগ্ত বলিল-_-না, তার অক্ষয় স্বর্গ । 

রামতচ্ছ বলিল--মে কি? তিনি কি তবে সত্যবাদী নহেন? 

চিত্রগুপ্ত ফিক করিয়! হাসিয়া ফেলিল--ঠোটের ফাক দিয়া তার সোনা- 
বাধা দাত ছুটি দেখা গেল; সে বলিল- না, যে “সদ! সত্য কথা কহিবে? 
উপদেশ দেঁয়--তার মতো! মিথ্যাবাদী আর কে আছে? সে খুব ফ্রেভার়। 
তোমার মাস্টার--আমাদের চর। শুধু তোমার মাস্টার নয়-মাস্টার ও 
গ্রফেসারগণ আমাদের গুগুচর, যাকে বলে এজেপ্ট প্রভোকেটর। 

ছোঃ লঃ ১২ 


১৭৮ ছোটগল্প সংগ্রহ 


এখন সত্যবাদী নির্বোধ রাষতস্থ উচ্চৈত্রবার লেজে বন্ধ ছইয়া হেটমুণ্ড 
হইয়া ত্বর্গ পরিভ্রমণ করিতেছে । মাঝে মাঝে পৃথিবীর দিকে তাঁকাইয়া 
মিথ্যাবাদী ক্লেভার পৃথিবীর লোৌকফে ধিক্কার দিতেছে--বোধ হয় এখনও 
তার ভুল ভাঙে নাই! সে স্থির করিয়াছে মেয়াদ ফুরাইলে একবার স্বয়ং 
ব্ন্ষার কাছে আপীল করিবে। কিন্তু মূর্খ জানে না যে, অদমেক সময়ে 
আগীলে দণ্ড বাডিয! যাঁয়। কিন্তু মে ভয় নাই-_কাঁরখ রামতন্ুর দণ্ড 
আন্ীবন ! ভাষা ঠিক হইল না, জীবন তো তার শেষ হইয়াছে -ধতদিন 
বিশ্ব-ব্রদ্ষাণ্ড থাকিবে আর তাব আত্ম! থাকিবে ততদিন দে অশ্বচক্রে পরিভ্রমণ 
করিতে থাকিবে ! 

বর্ষ! নিশ্চিন্ত! তুমিও নিশ্চিন্ত হইতে পার-_সে পুনর্জন্ম গ্রহণ করিয়া 
আর তোমার ক্লেভারনেসে বাঁধা দিতে আনিবে না। 

ইহা ফাকা গল্প নয়-_নীতিমূলক গল্প। সে নীতিটি এই যে, তাক 
বুঝিয়া সত্য কথা বলিতে পারিলে পৃথিবীতে সম্মান ও এশ্বর্ব পাইবে আর 
মৃত্যুর পরে অক্ষয় হ্বর্গলাভ করিষা ইচ্ছামতো! পাবিজাতের বনে উর্বশী-রস্তা- 
দের লইফা পিকনিক কবিতে পারিবে--তবে মাঝে মাঝে উচৈঃশ্রবার লেজে 
বন্ধ রামতঙ্গ ঘুরিতে ঘ্ুরিতে কাছে আসিয়া পডিলে, যর্দি লজ্জাবোধ হষ, 
উর্বশীর আঁচলে মুখ লুকাইও। 


ভূতের গল্প 


আজ একটা ভূতের গল্প বপ্সিব_একেবাঁবে নিছক সত্য ঘটনা । আমি 
নিজে দেখিয়াছি কি না, জানিতে চাও? নিজে না দেখিলেও এক রকম 
দেখাই; পাড়ার ঘটনা, বন্ধুবান্ধব দেখিযাঁছে; ঘটনার ঠিক পবেই তাবা 
ভয়ে কাপিতে কাপিতে উপস্থিত হইয়াছে, কাজেই দেখা ছাডা আব কি? 

আমাদের পাডাতে একটা বাঁডীকে লোকে ভূঁতেব বাড়ী বঙ্গিত। 
ছেলেবয়সে বাঁডীটাতে ভাডাটে থাকিতে দেখিয়াছি; কিন্তু হঠাৎ একদিন 
শুনিলাম বাড়ীটাতে নাকি ভূতের উৎপাঁত হইয়াছে । ভাড়াটে আসে নী; 


ভূতেব গল্প ১৭৯ 


আিলেও থাকিতে পারে না, ভূতের উৎপাতে দ্বচার দিন পরেই উঠিয়া 
যায়। শেষে আর ভাভাটে জোটে না, “টু লেট” লেখা কাঠের তক্তা 
সারা বছর মাছুলীর মত বাড়ীর গাষে বাতাসে ছুলিতে থাকে। প্রকাণ্ড 
বাড়ী--এই সন্তার বাজারেও আশী টাক1 ভাড়া নিশ্যয হইত। 

বাড়ীটাতে নাকি ব্রদ্ধদৈত্য থাকে । উৎপাত আর কিছু নয, মাঝ রাতে 
হাওয়! নাই, বাতাস ন।ই, হঠাৎ দরজা জানাল! সব একসঙ্গে খুলিয়া! গেল। 
উঠিষ1 দরজা জানাল্লা দি শোঁও, আবাব খুলিযা যাইবে । গরমের 
বাতে দবজা-জানালা খুলিয] ঘুমাও, হঠাৎ নব কব হইবার শবে ঘুম ভাঙিয! 
যাইবে। 

মাঝ রাঁতে বিদাতের আলোগুল! দপ করিযা জলিষ! উঠিল, কিছা 
হয়তো সব আলো! একসঙ্গে নিভিযা' গেল। বেশি রাত্রে ঘুম ভাঙিয়া গিয়া 
শুনিতে পাইবে ছাদ্দের উপবে কে যেন খডম পাষে দিয়! খট খট্‌ করিয়া 
ঘুবিয়। বেডাইতেছে, গ্রহণে বা এ জাতী কোন যোগ উপলক্ষে অনেকে 
গভীর বাঁন্ে ছাদের উপবে সংস্কৃত মন্ত্রেব আবৃত্তি শুনিধাছে_ত্বর ঈষৎ 
অননাসিক । লোকে প্রথমে মনে কবিত খ্যাপাব আব কিছু নয়-ছুষ্ট- 
লোকের উপন্রব, পাডার ছেলেবা পাহার বসাইল, পুলিশে পাহারা দিল, 
কিন্তু এ সব উপত্রব কমিল ন1। 

তখন বাঁডীর মালিক রিষভাঁর বিখ্যাত ভূতেব ওঝাকে ডাকিয়া 
আনিল , সে আসিয়! অনেকক্ষণ ধবিযা একট] ঘব ধন্ধ করিযা কি করিল 
জানি না, বাহির হইযা আসিলে জান। গেল চোঁব বাটপাড কিছু নয়, 
তন্ষদৈত্য ভর করিয়াছে । কথাটা দেখিতে দেখিতে পাডায় বাষট্ী হইয়া 
গেল, বাড়ীতে ভাডাটে আসা বন্ধ হইল, আব ত্রহ্ষদৈত্য পবম স্থখে সেখানে 
কালযাপন কবিতে ল।গিল। এসব আমাদের অল্প-বষসের কথা, তারপরে 
মেই ভূতেব বাড়ীব অস্তিত্ব সকলে একবকম ভুলিযাই গিযাছিল; হঠাৎ 
কি করিধা এই বাড়ীর প্রসঙ্গ উঠিল, সেই কথাই আজ বলিব। 


হঠাৎ একদিন মুক্ষের হইতে রাম-দা আসিয়া উপস্থিত। রাম-দা'্র 
পরিচয় কি দিব ভাবিতেছি; আমর পাড়াস্তষ্ক সকলে তাকে মুক্কেরের 
রাম-া বলিয়া জানিতাম, পরিচয়ের কোন প্রয়োজন ছিল না। এত বড় 
বিরাট পুরুষ আমি কখনো! দেখি নাই-_যেন রামায়ণ-মহাভারতের একট! 
বীরপুরুষ পথ ভুলিয়া চলিয়া আসিয়াছে । 

এহেন রাম-দা'র জীবনে ছুটি আসক্তি ছিল, তিনি ভূতে বিশ্বাস 
করিতেন না। ভূত দেখিবার আশায় তিনি যে কত শ্বশানে, কত পোড়ে! 
বাড়ীতে, কত অমাবস্যার রাত্রিতে ঘুরিয়াছেন তার হিসাব নাই। আর 
কবিতা পড়িবার জন্য নৃতন বই সংগ্রহ করিতে তিনি যে কত লাইব্রেরী, 
কত দোকান, কত কবির বাঁডী ঘুরিয়াছেন, তারশ হিসাব অপরে জানে 
না। বাম-দা ইংরেজী ভাল জানিতেন ন।, বাংল কবিতাই বেশি পড়িতেন। 

রাম-দা! আমার বাসায় আসিয়া বিনা ভূমিকায় বলিলেন ওহে -সাহিত্যিক, 
(আমি একজন সাহিত্যিকের পাশের বাঁভীতে থাকিতাম বলি! তিনি 
আমাকে সাহিত্যিক বলিতেন ) নৃতন কবিতাব বই কিছু দাও! তার জন্তে 
আমি আগেই এক বোঝা বাংলা কবিতা বই সংগ্রহ করিয1 রাখিয়াছিলাম, 
বিরাট কাব্য-গম্ধমাদনটিকে অনায়াসে কুক্ষিগত করিয়া যখন তিনি উঠিতেছেন, 
উধাইলাম-রাম-দা, ভূতের দেখা মিল্ল? 

পুধির বোঝাটা ধপ, করিয়া তক্তপোষের উপরে ফেলিয়া বলিলেন-_ 
যা নেই তার দেখা মিলবে কি ক'রে ?-এই বলিয়া নিজের আধুনিকতম 
ভৌতিক এডভেঞ্চারের কাহিনী বিবৃত কবিলেন। গল্প শেষ করিয! মন্তব্য 
প্রকাশ করিলেন--ন1 হে, ও জিনিষ নেই। 

আমলার পাশেই রমেশ বসিয়াছিল, সে এক রকম পুরাতাত্বিক, অর্থাৎ 
পুরানো বাড়ীর দ্বালাল; দে বলিল--বাম-দা, এ পাড়ায় একটা ভূতের 
বাড়ী আছে। 

এই পর্যন্ত বলিয়া! আমার দিকে তাকাইয়া বলিল- সেই ঘোষেদের 
€তেতাল৷ বাড়ীটার কথা বলেছি হে। 
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পূর্বোক্ত পুরাতন ভূতের বাড়ীর কথা আমার মনে পড়িয়া গেল। 
আমি বলিলাম--হা, ওটাতে ভূতের উপভ্রব আছে শুনেচি। 

রাম-দা'র সুখ উক্জ্প হইয়া উঠিল্--ভূত আছে এ বিশ্বীমে নধ একট! 
এডভেঞ্চার জুটিল এই আশায়। 

তিনি বলিলেন- চল ছে যাওয়া যাক্‌। 

আমাদের মধ্যে যতীন ডিটেক্টিত, কারণ রহম্ত-পিপামিভ পিরিজের 
১৫২-খানা বই পড়িয়া ফেলিয়াছে , সে বলিল-বায-দ1, রাত ছাড়। তো 
স্থধিধে হবে না। 

রাম-দ1! বলিলেন- যা! দিনেও নেই, তা রাতেও নেই। বেশ রাতেই 
যাবো। বাড়ী-ওয়ালাকে বলে রাতটা সেখানে থাকবার ব্যবস্বা ক'রে 
দাঁও। 

রমেশ বাঁড়ী-অলার অনুমতি আনিতে গেল, আব যতীন টচ-বাতি, 
চায়ের সরঞ্জাম প্রভৃতি সংগ্রহ করিবার জন্য উদ্যোগী হইল। তারা রাম-দাঁর 
সঙ্গে এ বাড়ীতে বাত্রি যাপন করিবে । 

রাম-দাী বলিলেন--রাঁতট! জাগতে হবে। আমি একটু ঘুমিয়ে 
নিইগে। 

তারপরে বলিলেন--যাঁক ভালই হ'ল- রাতটা যখন জাগতে হবে, নৃতন 
কবিতার বইগুলো পড়ে ফেল৷ যাবে। কি ব্ল? 

বলিলাম--ভালই হবে। 

বাম-্দা রাত্রির ঘুম আগাম ঘুমাইয়| লইবার জন্য বাসায় রওন। 
হইলেন। 


ত 


রাত্রে আহারান্তে রাম-দা দলবল লইয়া! ঘোষেদের ভূতের বাড়ীতে গিয়' 
আশ্রষ লইলেন। দোঁতালার হলঘরটি আগেই পবিষ্কাব কবিয়! রাখা হইয়।- 
ছিল, সেখানে শতরঞ্চি বিছাইয়। সকলে শুইয়া পড়িল। পোড়ে! বাঁড়ীতে 
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আর বিছ্যুতের আলো! কে রাখে? গোটা ছুই হারিকেন লন জলিতে 
থাঁকিল; বিপদের জন্য গোটা কয়েক টর্চবাতি আনা হইয়াছিল । 
রাত্রি বারটাঁর মধ্যে বার কয়েক চা হইলেও ঘুমে চোখের পাতা ভা 
হইয়া আসিতেছিল। 
রমেশ বলিল-_রাম-দা, ঘুম পাচ্ছে যে! 
যতীন বলিল-_বাম-দা, কবিতাই যখন পড়ছ,; উচ্চন্বণে পড়ো আমরাও 
শুনি। 
রাম-দা, বাংলা! কবিতার বোঝা সঙ্গে আনিয়াছিলেন; তিনি এতক্ষণ 
একমনে পড়িতেছিলেন, এবারে মূখ তুলিয়া বলিলেন-এসব কি তোমাদের 
ভাল লাগবে? 
বল কি? আসন্ন ভূতের ভয়ের সম্মুথে বাংলা কবিত৷ মনোরম লাঁগবে 
না, বাংলা সাহিত্যের প্রতি এমন অশ্রন্ধা আমার নেই। 
রাম-দা শ্বগতভাবে বলিলেন_যা বল, আজকালকাঁর কবিরা খাঁস 
পিখছে হে। 
_ পড়ুন, রাম-দা, পড়ুন। কবিতা-শোনবার এমন পরিপূর্ণ অবসর দুর্লভ। 
-ভূত, না ছাই। এই দেখ না বাত একট]1।- একবার ঘড়ির দিকে 
তাঁকাইয়! রাম-দ1 এই কথাগুলি বলিলেন। তারপরে সকলের আগ্রহাতিশয্যে 
পড়িতে লাগিলেন_ শোন তবে, এই দেখ, ঈগল পাখীর উপরে কি সুন্দর 
কবিতা! 
“অধুয্যের তপস্তার নৈরাজ্য বিলাসে 
তপশ্চর মহীয়ান্‌! 
দুন্দুভি, দামামা ! 
হোরা, অক্ষ, ভ্রাঘিমা, লঘিমা, 
ঈডিপাস্‌ বিষম কম্প্লেকস্‌।” 
চমৎকার | চমত্কার ! রাম-দা নিজেই উৎসাহ দিতে লাগিলেন। 
এইবাবে দেখ - ঈগল আর সাপে যুদ্ধ হচ্ছে 
“পীগম্যালিয়ন বস্তা আর 
সরন্বরী মেনকা। 


ভূতের গল্প ১৮৩ 
মৈনাক কৈ নাক দত্ত 
ফুত্কার চীৎকার । 
অন্ধ হ'ল বন্ধ, তব। 
মার্ক স্‌কই আলো? 
লেনিন লঞ্ঠন জ।লো। 
মধ্যবিত্ত হাঁ।স আর অশ্রু মাভিজাতা । 
তাজমহলের গম্বুজ 
দা-ভিঞ্চিএ তুপি, 
হুইটম্যানের দাড়ি, 
পর্বত চাহিল হ'তে বৈশাখের নিকদ্দেশ মেঘ” 
এ হা 
মিলিয়নের মিলেনিয়াম ! 
সাপ আব ঈগল |” 
_কি হে, ঘুমোলে নাকি ? 
রমেশ বলিল-কি যে বল রাম-দা। এমন কবিত৷ শুনলে স্বরং কুণ- 
কুগুলিনী জেগে ওঠেন, আর আমর] ঘুমোঁব? 
রাম-দ| বলিলেন-__ওয়াগীরফুল ! 
যতীন সঙ্কৌচে বলিপ-_ অর্থ বোঝা কঠিন। 
-কিছু কঠিন নয়। তোমাদের মধ্যবিত্ত সংস্কর ত্যাগ করলেই বুঝ,তে 
পারবে ।__.এই বলিয়] রাম-দ| সেই সরল ও সরস কবিত। পড়িয়া যাইতে লাগিলেন। 
এমন সময়ে হঠাৎ হলের দরজ। জানালা খুলিষা গেল। সকলে 
লাঁফাইয়! উঠিপ, ব্যাপার কি? বাতাঁপ নাই, ঝড় নাই, জানালা খুলিল 
কেমন করিয়া? কবিতা পাঠে বাধা পাইয়া বাম-দা বিরক্ত হইলেন? 
উঠিয়া দরজা জানালা বন্ধ করিয়া দিয়া বসিবা আবার কবিতা পাঠ 
আরম্ভ করিলেন--চন্দরগ্রহণ সন্ধে আধুনিক বাংলার সেই শ্রেষ্ঠ কবিতাটি। 
“কীটদই চক্রবাক্‌ 
উন্মোচিত, হে বাচাল, 
জনতা। সজ্যাতে তব অন্থস্্য মাতে । 
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পোষ্ট-কার্ড আর খাম 
বেড়েছে তার দ।ম। 
বেশি দিন নয় আর 
আসছে লাল দানব 
ওই শোনা যায় হুঙ্কার 
ইনক্লাব ফেজাবাদ ! 
ন্বেচ্ছাচাবী ট্রাম 
ক্রতুকুতমের শেষ 
আকাশের চাদ, আর এবো প্লেন 
বোম! আব শিল বৃষ্টি 
অজবন্ধু মাতরিশ্বা 
ট্রয়, দিল্ী, ব্যাবিলন ।” 
আবার সশব্দে দরজা-জানলা খুলিয়! গেল। ব্যাপার কি? 
এমন সময়ে সকলে দেঁখিল অতি বিরাট ও অতি কুৎসিত এক পুরুষ 
ঘরে ঢুকিতেছে। পায়ে তার খড়ম, গলায় কুত্রাক্ষের মালা, খাঁটো এক- 
খানা! কাপড় পরণে, কাধে গামছা । রমেশ ও যতীন রাম-দা'র পিছনে 
গিয়া! লুকাইল। 
রাম-দা শুধাইলেন_ মশায় কে? 
কিন্ত সেই পুরুষ তাঁর উত্তর ন1 দিয়! অত্যন্ত করুণভাবে বলিল 
আপনার! আমাকে আর কষ্ট দেবেন না, ছেড়ে দিন লোকটার ত্বর ঈষৎ 
অহুনাসিক ! 
রাম-দ। শুধাইলেন- আপনি কে? 
--আজ্ঞে আমি এই বাড়ীতে থাকি। 
রাম-দা বলিলেন-_এতক্ষণ দেখিনি কেন? 
আজে পাশের বেল গাছটার উপরে বসে হাওয়। খাচ্ছিলাম। 
বাম-দা আপনি কি? 
-আজ্রে হা, আপনারা যাকে ত্ক্দৈত্য বলেন আমি সেই। 
গ্মেশ ও যতীন এগ! গে! করিয়া মুচ্ছ্ গেল। 


সতের গল্প ১৮৫ 


রাম-্ব। বলিলেন- আপনি যেখানে খুশী বসে হাওয়া খান, কিন্ত এখানে 
কেন? 

- আজে আমাকে আর ক দেবেন না। 

রাম-দা বলিলেন--কষ্ট দিলাম কোথায়? 

সে বলিল--ওই যে ভূত তাড়াবার মন্ত্র পড়ছিলেন, ওতে আযার বড় 
কষ্ট হুচ্ছে। 

রাম]! বলিলেন--হতের মন্ত্র কোথায় পেলেন? এ তে! কবিতা, 
আধুনিক কবিতা । 

সে বলিল__ আজ্ঞে ভূতের মন্ত্র তো কবিতাতেই লেখা হয়। 

তারপর সে বইয়ের গাদা দেখিয়া ভয়ে কাপিতে লাগিল। বলিল-- 
সর্বনাশ । ভূতের মন্ত্রের এতগুলে! বই ছাপা হয়েছে! আমি হচ্ছি নবাব 
আলীবদ্ধীর সময়ের ভূত। তখনকার দিনে ভূতের ওঝা ছিল লালগোলার 
হোসেন মিঞা। মে আর কটা মন্ত্র জাগতো? 

রাম-দা বলিলেন_-এ যে ভূতের মন্ত্র তা কে বলল? 

লোকটা বলিল-_ আমি নিজে ভূত, আমি বলছি! আপনার প্রত্যেকটি 
শ্লোক তপ্ত লোহার মত আমার গায়ে 'বিধছিল। কিছুকাল আগে এই 
বাড়ীর মালিক রিষড়ে থেকে ওঝা! এনেছিল। স্থব1 বাংলার শ্রেঠ ওঝ1। 
সে-ও আমাকে তাড়াতে পারেনি। কিস্ত আপনি আমাকে হার মানিয়ে- 
ছেন! এবারে অন্থমতি করন, আমি বাড়ী ছেড়ে পালাই। 

তারপর একটু থামিয়া বলিল--না£, বাড়ীটা বেশ ছিল। একদিকে 
বেল গাছ, একদিকে তাল গাছ, হাওয়া খাবার কি স্বিধেই না ছিল। 

আবার একটু থামিয়। ' বলিল--ধন্ত আপনার শিক্ষা। এই সব মন্তর 
আবার যখন ছাপা হয়েছে, বাংল দেশে আর আমাদের বাস করা চলল্‌ 
না দেখছি। বাঙালী ভূত বাংলার বাইরে গেলে কি আর জায়গ! মিলবে ? 
ছাতু ভূত, মোড়ে! ভূত, বেহারী ভূত, পাঞ্জাবী ভূত-সবাই বলবে, “বাঙ্গাগী 
ভূত বংলামে ধ1ও।* তা ছাদের তাড়া খাই, সেও ভাল; না হম্সপাগড়ী 
প'রে বাঙাঁলীকে গাল দিয়ে বাষ্্রভাষা শিখে নিয়ে জাত ভাড়াবো, কিন্ত 
আপনার মস্তর অসহ। 
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এই বলিয়া সে গলায় গামছ! দিয়া রাম-দার পায়ের কাছে একটা , প্রণাম 
করিয়া অনৃশ্ঠ হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে সেই প্রকাণ্ড বাড়ীট! কাপিয়! উঠিল। 

অনেক চেষ্টার পর রমেশ ও যতীনের মুচ্ছা ভাঙিল। রাত্রি প্রায় শেষ 
হইয়া আপিয়াছিল, তাহার] বাসায় ফিরিয়! আসিল। 

ঘটন। নাঁনালোকে নানাভাবে বলিতে লাগিল! কেহ বপিল- বাম-দ। 
লড়াই করিয়া ব্রহ্মদৈত্য তাড়াইয়াছেন ; কেহ বপিল-_শর্ষে পডা দিয়! ; আবার 
কেহ বপিল- মস্তর পড়িয়া । আসগ্প রহস্য কেহই জানিল না, তবে সকলেই 
দেখিল যে বাঁডীটাতে আর কোন উৎপাত নাই। 

রাম-দা! এখন নামজাদ। ভূতের ওঝা; তিনি ভিজিট লইয়৷ ভূত তাড়ান, 
মানুষকে ভূতে পাইলে ভূত ছাডান ; খানছুই বাড়ীও কপিকাতাধ করিয়াছেন । 
ঝাম-দা'র কবিতাপাঠ অত্যন্ত অপ্রত্যাশিতরূপে সার্থক হইয়াছে । তার 
ঠিকানা চাই? ঠিকানা! দেওয়া বাহুল্যমাত্র তার পরিচয় আজ কে না 
জানে? 


কাঙালী ভোজন 


সেদিন একখান বইয়ে একটি গল্প পডিলাম! 

এক রাজার একব।র বড ইচ্ছা হইল যে তিনি যে নরমাংস ভোজন 
করিবেন! তিনি প্রধান পাচককে ডাকিয়া! সেইরূপ আদেশ কবিলেন। 
বাজার প্রধান মন্ত্রী পাচককে বলিলেন যে তুমি নরমাংস রন্ধন করো, কিন্ত 
আমাকে ন৷ জানাইয়া তাহা রাজাকে দিও না। 

নরমাংস পাক হইলে প্রধান মন্ত্রী চাখিবার জন্ত একথণ্ড মাংস মুখে 
দিলেন। তিনি দেখিলেন যে তাহা অম্বতের মত স্বন্বাদ। অমনি তিনি 
প্রচুর পরিমাণে লবণ তাহাতে ঢালিয় দিয়া পাচককে বলিলেন-_-এইবারে 
বাজাকে খাইতে দীও। 

বাজ ওই অভিলবণাক্ত মাংস মুখে দিয়া বিরক্ত হইলেন এবং পাঁচককে 
সরাইয়! লইয়া যাইতে বলিলেন ! 
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প্রধান মন্ত্রী সেঘানে উপস্থিত ছিলেন। তিনি শ্খইলেন-_ মহারাজ, 
মাংস কেমন লাগিল? 

বাজ বলিলেন_-মাংস অত্যন্ত লবণাক্ত। 

মন্ত্রী বলিলেন--এইরূপ যে হইবে তাহা! আমি জানিতাম! অন্তান্ 
পশ্তপক্ষী লবণ খায় না; সে সব মাংসে লবণ দিতে হয়, মানুষ খাস্ছে 
লবণ খায়, কাজেই ম্বভাব্তঃই তাহার মাংস অত্যন্ত লবণ]ক্ত হইবে। 

বাজ বলিলেন_-তাহা! হইলে আমার নরমাংস, ভোজন আর হুইল 
না। 

মন্ত্রী মনে মনে স্বস্তি অনুভব করিল। 

পরে এক লময়ে পাচক মন্ত্রীকে মাংসে লবণ দিবার কারণ জিজ্ঞাসা 
করিল। 

মন্ত্রী বলিলেন_ লবণ দিয়া নরমাংস বিশ্বাদ না করিয়া দিলে, মহরাজ 
যদি বুঝিতেন যে নরমাংস সত্যই হুম্বছ, তবে কি আর রাজ্যে মানুষ 
থাকিত। আবার বাজ্যে মানুষ ফুরাইলে তিনি পরর।জ্য আক্রমণ করিতেন। 
পৃথিবীর অন্যান্য বাঁজা মহারাজারাঁও নরমাংলের গুণ বুঝিতে পার্িত, এবং 
কালক্রমে পৃথিবীর রাজা মহাঁরাজারা মিলিয়! পৃথিবীর সব মানুষ খাইয়া 
ফেলিয়! পৃথিবী মানুষ-শৃন্ত করিয়া তুপিত। কাজেই মহারাজাকে প্রবঞ্চন। 
করিবার জন্য--আমি এইরূপ করিতে বাধ্য হইয়াছি। 

গল্পটি এই। 

ইহা সত্য হইলে বুঝিতে হইবে যে নরমাংস অত্যন্ত হ্বস্বাছ। আগ 
মিথ্যা! মনে করিবার কি কারণ থাকিতে পারে? রাজ! মহারাজাদের যে 
নরমাংসের প্রতি পক্ষপাতিত্ব আছে, তাহা কে না জানে? 

এখন, নরমাংস স্থন্যাছু বলিয়! পড়িবার পর হইতে আমার মনে একটি 
মহৎ আইডিয়া উদ্দিত হইয়াছে। 

কিছুদিন হইল কলিকাতা৷ সহরে ভিক্ষুক-সমস্যা। সমাধানের চেষ্টা চলিতেছে। 
সত্য বপিতে কি ভিক্কৃক সমস্যা কলিকাতার নাগরিক জীবনের একটি প্রধান 
বিশ্ন। ভিক্ষকর! গৃহস্থের বাড়ীতে ন! শুইয়া ফুটপাথে রাত্রি কাটায়। 
কাগুজ্ঞানের একান্ত অভাব! তুমি যখন স্থশোতন হোটেলে বসিক্া। দামী 
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খানা খাইতেছ তখন পথের ওপারে তাহার ক্ষুধিত মৃখ দেখা দিয়া তোমার 
রসভঙ্গ করে। 

তুমি যখন মোটবে বান্ধবী (অনেক সময়েই পয়গ্ত্রী) লইয়! হাওয়া 
খাইতে বাহির হইয়াছ তখন সে কোথা হইতে অকল্মাৎ মোটরের মধ্যে 
তাহার বীভৎন হাত বাড়াইয়! দিয়! ভিক্ষা চায়। কি আম্পপ্া! এষন 
কি মাঝে মাঝে তোমার মোটবে চাপা পড়িয়া! গিয়া তোমার মোটর (যার 
মূল্য এখনো! শোঁধ হয় নাই) জখম করিয়! দেয়। 

এ হেন ভিক্ষুক-উপদ্রব দূর না করিলেই নয়, এ বিষয়ে আমি তোমাদের 
সঙ্গে অভিন্নমত। 

একবার শুনিয়াছিলাম যে তাহাদের জন্য নগরোপকঠে এক প্রাসাদ 
তৈয়ারি হইবে আজিও লে প্রাসাদ আকাশ-্প্রাসাদ রহিয়! গিয়াছে। 
আর তৈরী হইলেই বা কি? তাহাতে কি ফুটপাথচারী ভিক্ষকের! স্থান 
পাইবে? মন্ত্রী, কাউন্সিলার, এম, এল, এ, মহাশয়দের স্থপারিশ তাহারা 
কোথায় পাইবে? 

অতএব ওসব উপায়ে ভিক্ষুক-সমস্তার নিরাকরণ হইবে না। এক্ষণে 
আমি একটা উপায় বলিতেছি--ইহাতে নিশ্চিত এই সমন্তার সমাঁধাঁন 
হইবে। 

কলিকাতায় ছে'ট বড়, ভালমন্দ অসংখ্য বেষ্রুবেপ্ট আছে-_তাহাতে 
প্রতিদিন হাজার হাজার চপ, কাটলেট ও প্রচুর পরিমাণ মাঁংস বিক্রয় হয়। 
এখন, এই ভিক্ককদের ধরিয়! তাহাদের মীংসে চপ, কাটলেট, কোঞ্চা, 
কোর্খা বাধিয় বিক্রয় করিলে শুধু যে এই সমন্তার সমাধান হইবে তাহা 
নয়--এক টিলে এক বাঁক পাখী মরিবে। কত স্থবিধা দেখুন | 

প্রথমতঃ, ভিক্ষুক সমন্তার সমাধান হইয়া মোটরের পথ নির্ধিক্স হইবে 
সহরে মোটর একসিভেণ্ট কহিবে। 

দ্বিতীয়তঃ, পীঠা বলিয়া! যে সব কুকুরের মাংস রেষ্ররেণ্টে চালানে হয় 
সে সব বুকুর প্রাণে বীচিয়া যাইবে। 

সদ্গুণের বিচারে যাছষের চেয়ে কুকুর অনেক শ্রেষ্ঠ তাহাতে নিশ্চয়ই 
কাহারে! সন্দেহ নাই। আমার এক বৈজ্ঞানিক বন্ধু বলেন যে. চ:৮০1০- 
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0018 এর বিচারে মানুষের অনেক ধাপ উচ্চে কুকুর। যে-সব জন্কে এখন 
আমরা কুকুর বলি, এক সময়ে তাহারা মানুষ ছিল, এবং এখন যাহার! 
মান্য কয়েক লক্ষ বৎসর পরে তাহার1 কুকুর হইবে। কুকুর যে মানুষের 
চেয়ে শ্রেষ্ঠ ইহার প্রমাণ শ্বরূপ তিনি বলেন যে, এত প্রাণী থাকিতে স্বয়ং 
ধর্ম কুকুরের রূপ পরিগ্রহ করিয়াছিলেন। মহাভারতের কাহিনীতে ইহাই 
প্রমাণ হইতেছে। প্রতুভক্তি, কৃতজ্ঞতা, কর্তব্যনিষ্ঠা, প্রাণশক্তি, স্বজাতি- 
বিছেষ প্রভৃতি গুণে কুকুর মান্ষের অন্ুকরণস্থল। 

কাজেই এই উপলক্ষ্যে এতগুলি কুকুর বাচিয়া গেলে পৃথিবীর ভবিষ্তৎ 
উজ্জ্পতর হইবে। 

তবে একট! প্রশ্ন উঠিতে পারে যে ভিক্ষুকদের বধ করিলে মান্য মারার 
আইনে দণ্ড হইতে পারে। 

ইহা প্রণিধানযোগ্য বলিয়া মনে করি না। আমার নিজের অভিমত, 
ভিক্ষুকেরা মানুষ নয়! মান্তষের মত তাদের আকুতি ইহ স্বীকার করিতে 
বাধ্য হইলেও বলিব যে মানুষের মত আক্কৃতি হইলেই মান্য হয় লা। 
যাহারা ফুটপাথে ঘুমায়, রুগ্ন, দরিদ্র, শিরন্ন, নির্ধধান তাহাদের মানুষ বলিয়। 
স্বীকার করিয়া আমি মনুত্তজাতিকে অপমান করিতে পারি না। 

তবে নিতান্ত যুগধন্মের খাতিরে যদি তাহাদের মানুষ বলিয়া শ্বীকার, 
করিতেই হয়, তাহাতেই বা ভয় কিসের? 

কাউন্সিল আছে, তাহাতে একটা আইন পাশ করিয়া নিলেই চলিবে। 
সেখানে যদ্দি কেহ বিপরীত তর্ক তোলে? সে ভয় নাই। হাতের জোরে 
সেখানে সত্যনিষ্ধারণ হয়, হাতের তো আর মাথা নাই। আর ইহার চেয়েও 
অনেক অসম্ভব আইন সেখানে পাশ হইয়াছে, কাজেই আপনার! নিশ্চিন্ত 
থাকিতে পারেন-_ইহাও পাশ হইয়া যাইবে যে ভিক্ষুকের মান্য নয়, 
তাহাদের বধ করিলে কোন দণ্ড হইবে না। 

বিশেষ, নিত্য অভাবগ্রস্ত গভর্ণমে্টের ইহাতে লাভ ছাড়া ক্ষতি নাই। 
ভিক্ষুকদের ্ত্ম্থামিত্ব গভর্ণমেন্টের একচেটিয়া সম্পত্তি ইহা গতর্ণমেষ্ট ঘোষণ! 
করিতে পারেন। রেট্ুরেপ্টের মাঁলিকর! গভর্ণমেন্টকে গুত্যেক ভিক্ষুক পিছু 
কিছু দিয়া কিনিয়া লইবে; তাহাতে খুব বেশি দাম লাগিবে না। পাঠ 


১৯০ ছোটগল্প সংগ্রহ 


ওরফে কুকুরের মাংসের সের যদি দশ আন] হয়, তাহা হইলে ভিক্ষুকের 
মাংসের সের পাঁচ আনা ফেল! যাইতে পান্ছে। তবে এসব 6811 স্থির 
করিবার জন্য গভর্ণমেণ্ট একটা কমিটি বসাইতে পারেন। 

আবার দেখুন, ভিক্ষুকদের ইহাতে কত স্থবিধা! তাহাদের ভিক্ষা 
করিতে হইবে না, ফুটপাথে ঘুমাইতে হইবে না, মোটরচাঁপা পড়িতে হইবে 
না, এমন কি চপীভূত হইবার জন্য ঘাতকের আঘাতও সহ করিতে হইবে 
না। অস্্রাধাতে বধ করিলে রক্ত পড়িয়া নষ্ট হইবে, ভিস্ককের গায়ে আব 
কতটুকুই বাঁ রক্ত! রক্তপাত না করিয়া তীব্র ইলেকট্রিক শকে' তাহাদেব 
মারিলেই চলিবে । চপ, কাটলেট বনিয়। গিয়! ধনীর ক্ষুপ্রিবৃত্তি করার চেয়ে 
ভিক্ুকরা আর কি সৌভাগ্য কল্পন1] করিতে পারে? 

আবার এই ভিক্ষুকদের 70200] হইতে গভর্ণমেপ্টের যে লাভ হইবে 
তাহা দিয়া আবও জন দশেক মন্ত্রীর বেতন হইতে পারে। কাট্টন্সিলে 
আডাইশ সভ্য, আব মন্ত্রীমাত্র দশজন, ইহাঁতেই কাউন্সিলে যত কিছু ছেষ- 
প্রেমের গণ্ডগোল । যে দিন পাঁচশে! সভ্য পাঁচশো! মন্ত্রীতে পবিণত হইলেন 
-সে দিন আর “ঘ্েষেব' কাজ লইঘ1 বিবাদ থাকিবে ন]। 

এখন একটা তর্ক উঠিতে পাবে ফে এমন ভাবে চলিলে অল্প কিছু 
দিনের মধ্যেই দেশের সব ভিক্ষুক নি'শেষ হইয়া! যাইবে-তথন কারা বা 
ধনীদের জন্য চপ হইবে আব কারা বা অতিরিক্ত মন্ত্রীদেব বেতন 
জোগাইবে? 

ইহাতে ভয় পাইবাব কিছু আছে বলিযা আমার মনে হয় না। 
দেশের যে-আইন এবং পৃথিবীর যে আবহাওষা তাহাতে ভিক্ষুক শ্রেণী কখনে। 
লোপ পাইবে বলিয়া বোধ হয না- বরঞ্চ উত্তবোত্তর ভিক্ষুকঞ্জেনীর বাডিবারই 
সন্ভাবন1। 

এখন ম্বাস্থ্যেব দিক হইতে একটা গুপ্র উঠিতে পাঁরে। সকল 
ভিক্ককই কিছু নীরোগ নয়; োঁগগ্রন্ত ভিক্ষুকদের মাংস ধনীদের পাতে 
দেওয়া চলে কিনা? ইহাতে কি ধনীদের বাচিবাব মৌলিক অধিকার ক্ষুপ 
করা হইবে লা? 

এ প্রশ্ন সমীচীন বটে। তবে ইহারও সমাধান আছে। ভিক্ষকদের 
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200019015 লক্ষ টাকা হইতে একটি হাসপাতাল খোল] যাইতে পারে। 
রোগগ্রন্ত ভিক্ষুকদের সেখানে রাখিয়া চিকিৎসা1! করিয়া! নীরোগ হইলে 
তখন তাহার্দিগকে বিক্রয় করা চলিবে-_-বরঞ্চ হাসপাতাল-ফেরৎ ভিক্ষুকদের 
চাহিদা বেশী হইবে; চাহিদা অনুসারে দাম, কাজেই তাহারা উচ্চতর 
মূল্যে বিক্রীত হইবে! ইহাতে বিশ্ময়ের কিছুই নাই--ফাীসির আসামীকেও 
বহছব্যয়ে আরোগা, স্স্ব২ সবল করিয়া তুলিয়া! তবে ফাসি দেওয়া! হয়-_ 
কারণ একটা ক্ষপ্ন মানুষকে ঝুলাইলে মানুষের হুননবিজ্ঞান তৃথ্িলাভ 
করে না। 

আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধি অহছলারে আমি এই সমস্যার সামাজিক, স্বাস্থ্যিক, 
অর্থনৈতিক প্রভৃতি দিক্‌ দিয়া আলোচনা করিলাম--এক্ষণে আশাকরি এ 
বিষয়ে দেশের মধ্যে বিস্তৃত আলোচনা বিস্তার লাভ করিবে। 

পাঠক, তুমি যদি ধনী হও--ইহাঁতে তোমার লাভ; আর যদি দুর্ভাগ্য- 
বশত: তুমি ভিক্ষুক শ্রেণীভুক্ত হও, তবু তৌমার ক্ষতি নাই; হয় তুমি চপ 
থাইবে, নতুবা চপীভূত হইবে। 

বিশ্বাসঘাতকতা, কুত্তা, অঙ্গীকার ভঙ্গ, প্রবঞ্চনা, মিথ্যাকথন-কৌশল, 
প্রতিপত্তি, রূপ, তহবিল-ভঞ্কন প্রভৃতি যে সব গুণ থাকিলে পপুলার 
ইলেকৃশনে? যাওয়া যায়, তার সবগুলি আমার নাই-তবে আঁশ] করিতেছি শগ্ুই 
সে সব আয়ত্ব করিয়া আইন পরিষদে যাইতে পারিব। কিন্তু যতদিন আমি 
এম, এল, এ, না হইতে পাঁরিতেছি আমার হইয়! কোঁন সদ্দাশয় মেম্বার কি 
পরিষদ্দে এই প্রস্তাবটি উখখাপন করিবেন? তিনি সকল দলের অন্থমোদন 
যে লাভ করিবেন_সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। এ বিষয়ে তিনি কৃতকাধ্য 
হইলে, আমরা তাহার গুণমুখধ দেশবাসীরা কঠিন প্রস্তরে তাহার মৃত্তি গড়িয়া 
গোলাটিঘিতে স্থান করিয়া দিব--এখনও সেখানে কিঞ্চিৎ স্থান অবশিষ্ট 
আঅছে। 

পুনশ্চ £ 

স্থ্ফট নাঁকি ঠাট্টা করিয়া! এই জাতীয় একটা প্রস্তাব করিয়াছিলেন । 
স্থইফটের সঙ্ষে আমার প্রভেদ এই যে এই প্রস্তাব ঠাট্টাবিদ্রপ নয়-_ 
নিতাস্ত আস্তরিক! 


“পরিস্থিতি” 


আমি একাধারে সাংবাদিক ও লাহিত্যিক। সধাহের ছয়দিন আমি 
সাংবাদিক, সঞচমদিনের সেই আমিই সাহিত্যিক। ছয়দিন যারা আমীকে 
জার্নালিজম করিতে দেখিয়াছে, সপ্তমদিনে তারা আমাকে দেখিলে চিনিতে 
পারিবে না। 

মাথার উপরে বিদ্যুতের আলো! জলিতেছে ; বৰ! হাতে বয়টারের সংবাদের 
কাগজের খণ্ড) ডান হাতে কলম, কোপের কাছে শাদা কাগঙগ; সম্মুখে 
চলস্তিকা অভিধান; আর আমি অবশীলাক্রমে অভিধান ও ব্যাকরণের 
ট্রেঞ্চ ও পিগক্রিত লাইন অতিক্রম করিয়া সাংবাদিকতার সর্বধ্বংসী ট্যাঙ্ক 


চালাইয়া দিয়াছি। শুনিয়াছি ট্যাঙ্কভেদী কামান বাহির হইয়াছে, কিন্ত 
আমাদের কাগ্ডজ্নহীনতাকে ভেদ কবিতে পাবে এমন কামান কোথায় 
আছে? 

বেশ ছিললাম| হঠাৎ কাগজের সম্পাদকের মাথায় ছুষ্টা সরম্বতী চাঁপিল, 
দোমবারের কাগজের সঙ্গে কযেক পাতা সাহিত্যিক ক্রোডপত্র ভুড়িয়া দিতে 
হইবে। আমরা বপিলাম--সাহিত্যিক কই? 

সম্পাদক সংস্কৃত ভাষায় বলিয়া উঠিলেন--“আত্মানং বিদ্ধি। তারপরে 
বাখ্যা! করিয়া বলিলেন-নিজেদের জানতে শেখো! তোমরাই সাহিত্যিক! 
সাহিত্যিক কি গাছে ধবে! 

এই আধ্তবাকোর ফলে আমরা সাহিত্যিক হইয়া! গেলাম--কবিতা, 
প্রবন্ধ, নিবন্ধ, সন্দর্ত প্রভৃতি লিখিতে লাগিপাম, শেষে সত্য সত্যই আমাদের 
ধারণ! হইয়া গেঙ্গ, আমরা সাহিত্যিক, কারণ মোমবারের ক্রোঁড়পত্জের কাঁটুতি 
হু হু করিয়া বাড়িয়া! যাইতে লাগিল। আমরা জরাসদ্বের মত কেরানি 
ও লেখকের যুক্তমংস্করণ হুইয়! বিরাজ করিতে লাগিলাম। 

কিন্তু অনৃষ্টে ছুঃখ থাকিলে কে রক্ষা করিতে পারে? বিপদে পড়িলাম। 


ন্‌ 


একদিন সন্ধ্যা বেলায় কলম পিষিয়া যাইতেছি। পাঠক! সন্ধ্যা 
বেলাতেই আমাদের কাজের আরস্তভ। সংস্কৃতি আছে, কবি, প্রেমিক ও 
চোরের! রা্রিকাল পছন্দ করে; ম্প্ট-বুঝা যাইতেছে পেকালে সংবাদপত্র 
ছিল না) থাকিলে ওই সঙ্গে সাংবাদিকের নামও পাইতাম । 

এমন সময়ে সম্পাদকের ঘর হইতে আমার ডাক আলিল, গেলাম। 
আমাকে দ্বেখিয়াই তিনি বাগে চীৎকার করিয়া] উঠিলেন-_-মশায়, আপনি 
বাঙালী নন্‌। 

আমি বলিলাম--আজ্জে বাঙালী বইকি। তবে কিছুদিন আসামে 
ছিলাম। 

সম্পাদক বলিয়া উঠিলেন-_-ঠিক, আসামী । 

আমি বলিলাম_-আজ্ঞে, অল্পধিন ছিলাম, ডমিসাইল্ড হুইনি। 

তিনি বলিলেন-সে আলামী নয়; ক্রিমিনাল, যাকে বলে--রাগের 
আতিশযো আর কিছু তিনি বলতে পারিলেন না। আমি বিনীতভাবে প্রশ্ন 
করিলাম- কেন? 

কেন? বাঙালী হলে আপনি এ-ভাবে বাংলার জাতীয় সম্পদ নষ্ট 
করতে পারতেন ? 

সম্পাদক ক্রমেই দুর্বোধ্য হইয়া! উঠিতে লাগিলেন । 

আচ্ছা! বলুন তো সংবাদপত্রের একখান! পাতা লগায়, চওড়ায় কত 
ইঞ্চি? 

বলিতে পারিলাম ন]। 

সম্পাদকের মুখ দিয়া দিয়! অটোম্যাটিক্যালি বাহির হইয়া আপসিল-- 
ধিকৃ। 

লব্জাম আধোবদন হইলাম । 

_ একখান! পাতা আগাগোড়া টান ক'রে খুলে ফেললে হয় ৩৬ ৯ 
২২+ এমন থাঁকে ৪ খানা পাতা, অর্থাৎ পৃষ্ঠ।। 

এইউপর্যাস্ত বলিয়া ক্রোধে ও আনুষঙ্গিক একটা কারণে লাল ছুই 
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চোখের দৃষ্টি আমার যুখের উপরে বাঁখিয়। বলিলেন--পাঠশালায় বর্গকলের 
আক কষেছিলেন। 

আজে হা!। 

--তবে গুথ করুন; করে বলুন কত বর্গ ইঞ্চি জায়গা হ'ল। 

- আজে ৭৯২ বর্গ ইঞ্ছি। 

-বেশ!-সম্পাদক যেন একটু প্রসন্ন হুইলেন। বোধহয় ইতিপূর্বে 
কোন সাংবাদিকের নিকটে এতখানি বিষ্ভার পরিচয় তিনি পান নাই! 
তারপরে বলিলেন_কাঁলকার কাগজে মধ্যইউবোপ সঙ্বত্ষে ওই নিবন্ধটা তো! 
আপনিই লিখেছেন । 

আজে হ্যা! 

তখন কাগজের সেই পাঁতাঁট৷ বাহির করিয়া পডিতে লাগিলেন-_ 
আচ্ছা এখানে কেন লিখলেন-_“মধ্যইউরোপেরগ্রাজনৈতিক অবস্থা ভয়াবহ ।” 

-আজে, অবস্থা যে সত্যই ভয়াবহ। 

আবার 'অবস্থা' 1--আহত শার্দুলের মত লাফাইয়! উঠিলেন। 

"আজে তবে কি লিখব? 

--কি লিখবেন? অবস্থা নয়, অবস্থিতি, পরিস্থিতি ! 

আমি বিশ্মিতভাবে বলিলাম--স্ট! কি? 

কিন্ত দেখিলাম আমার কথা শুনিয়া! তীর বিশ্ময় আরও বেশী, হইয়াছে! 

--পরিস্থিতি জানেন না, আর আপনি সাংবাদিকতা! কন্ধাঁি'মেছেন? 

আজে, একটা শব না জানলে কি আমে যায়? 

তিনি বলিলেন কোন শষ ন1 জান্লে কিছু আসে যায় মা, ধন কথা 
মানি। কিস্ত পরিস্থিতি তো একট শব নয়, ও যে একটা টটাজফি_ 
নংবাদপত্রের ফিলজফি! 

আমি আব ফ্লাড়াইয়া থাকিতে পারিলাম না-একট! ঈলের এরপর বসিয়া 
পড়িলাম। 

সম্পাদক দ্ধামার প্রতি কুপাপরবশ হইয়া ফিলজফির় ওুপি//ারিযা ঘাইতে 
লাগিলেন ! 

তবে শুন! এখনি €। বললেন যে একবিদেগাকান্ধানে থাকে 


পরিস্থিতি ১৯৫ 


৭৯২ বর্গ ইঞ্চি! আপনি যদি 'পরিস্থিতি, না লিখে “অবস্থা লেখেন, তবে, 
প্রত্যেক “অবস্থায় একটা করে অক্ষর কম লিখতে হয়। তাতে ফে-জায়গাটা 
ফাক থাকলো, সেখানে অন্ত অক্ষর বসাতে হ'লে আপনাকে বেশী চিন্তা 
ও পরিশ্রম করতে হবে! 

আমি বলিলাম,-আজ্ঞে পরিস্থিতি শফটা আর কণ'বার ব্যবহার করা 
চলে! ও'তে আর এমন কি পরিশ্রম বাচে? 

ধিক্কারের সঙ্গে সম্পার্দক বলিলেন--ওই তে! ফিলজফি-টা। ধরতে পারেন 
নি! যেখানে চার অক্ষরের শব্ধ পাবেন, সেখানে তিন অক্ষরের শব্ধ 
বসবেন না; যেখানে তিন অক্ষরের পাবেন, সেখানে ছু'অক্ষরের বসাবেন 
না। তেবে দেখুন এতে কত কম পরিশ্রমে ও চিন্তায় কত বেশি জায়গা 
জুড়ে ফেলা ঘায়। এবাবে একবার হিন।ন ককুন, বাংলা দেশে কতগুলো 
ধবাদপত্র বের হয়, তা'তে কত বর্গ ইঞ্চি জায়গা থাকে; মাসে কত বর্গ 
ইঞ্চি হ'ল! এই ফিলজফি অন্গুলরণ করলে কত কম পরিশ্রমে কত বেশী 
কাজ হয়। এবং এর যোগফল ক'রে দেখুন, বাঁডালীর কত অর্থ ঘরে 
থেকে ঘায়! বুঝলেন! 

বঙ্গিলাম- আজে তাহলে “বাঁঘএর বদলে “শার্দল” লিখতে হবে ? 

সম্পাদক উল্লাসে লাফাইয়া উঠিয়া আমাকে আলিঙ্গন করিলেন--ঠিক, 
ঠিক ধরেছেল; হাজার হোন আপনি বাঙালী তো! তারপরে যেন নিজের 
মনেই ধর্মিধ্ন-_ ম্যাক্সমূলর বলেছিলেন, ভারতীয়রা জন্ম থেকেই দার্শনিক; 
মামি বলছ্ছি--গ্রত্যেক বাঙালী জন্ম থেকেই সাংবাদিক! 

আমি সম্পাদকের গ্রসাঁদ পাইয়া টেবিলে ফিরিয়া গেলাম--ও তদ্দগ 
হইতে অবৃস্থা'র বদলে “পরিস্থিতি”, বাঘ” এর বদলে "শার্দাল”, “ছুর্ধলতা'র 
বদলে প্মাগধিক দৌর্ধল্য”, অগ্নির বদলে “বৈশ্বানর” প্রভৃতির শব্ধ ব্যবহার 
করিতে গাগিপাঁম। সম্পাদক আমার উপরে ভারি খুশী। 


৩ 

এখন একটা কথ! বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি--আমাদের কাগজের এক 
প্রতিদ্ন্বী কাগজ ছিল-_নাম 'ধুরদ্বর'--ইহাদের মধ্যে সনাতন জ্ঞাতিবৈরী- 
ভাব ছিল। আর ইহাদের লম্পাদদকের যদি তুলনা করা! যায়--কে কম, 
কে বেশি হ্বয়ং বিধাতা বলিতে পাবেন না-যেন বিধাতাপুরুষের মানলিক 
যমজ সস্তাঁন--দ্ভুই জনেরই ওজন পাকি আড়াই মন। 

কোন্‌ কাগজের পম্পাদকীয় স্তন্তে কি বাহির হইবে তাহ! দেখিবার 
জন্ত দেশশুদ্ধ লৌক অপেক্ষা করিয়া থাকিত। ধুরন্ধরে' যদি আজ কৃষি 
সম্বন্ধে লিখিত হইল, অমনি আমাদের কাগজেও কৃষি সন্বদ্ধে প্রবন্ধ বাছির 
হইল-_তাহার ছত্রে ছন্রে ধুরন্ধরের গবেষণাকে ছিন্ন-ভিন্ন করিয়া উড়াইয়। 
দেওয়া যাইত! 

ধুবন্ধরে” বিলেটিভিটি সম্বন্ধে কিছু লিখিত হইল -তার পরদিন আমাদের 
কাঁগজেও রিলেটিভিটির সম্পাদকীয় প্রবন্ধ! আমাদের সম্পাদকের বিদ্যার 
পরিধি দেখিয়া আমরা বিশ্মিত, গৌরবান্বিত, পুলকিত হইভাম। 

কিস্ত একদিন বড় অঘটন ঘটিল। 'ধুরদ্ধবে+ মৃত্যুর অভিজ্ঞত! সম্বন্ধে 
প্রবন্ধ বাহির হইল--একেবারে সম্পাদকের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা । সম্প্রৃতি 
ভিনি কোন্‌ রেল কলিশনে পড়িয়াছিলেন-_-তারই স্বতি। প্রবন্ধ পড়িয়া 
আমর] হতবৃদ্ধি হইয়া বসিয়া রহিলাম-আজ আমাদের সম্পাদক কি 
করিবেন ! 

আমাদের মধ্যে একজনের রসিক বলিয়! খ্যাতি ছিল, সে বলিল--কো?ন 
ভয় নেই, সম্পাদকের মৃত্যুর অভিজ্ঞতা আছে। 

আমর! বলিলাম--কি রকম? 

সে বলিল-একদল লোক আছেন ধার মরবার আগে অনেক বার 
যবে থাকেন, আমাদের সম্পাদক সেই দলের। 

আমর] কথাটা হানিয়া উড়াইয়া দিলাম। কিন্তু সকলেই ধরিয়া! 
রাখিলাম সম্পাদক নহজে ছাড়িবেন না, একটা কিছু করিবেনই। 

রাজি নণ্টা বাজিয়া গেল-_-সম্পাদক আফিসে আসিলেন না? সম্পাদকীয় 


পরিস্থিতি ১৯৭ 


প্রবন্ধ পাওয়া গেল না- আর দেরি হইলে সম্পাদকীয় স্তস্ত শুন্ত থাকিয়া 
যাইবে। সকলে আমাকে বলিল, তুমি একবার তার বাড়ীতে যাঁও। 

আমি সম্পাদকের বানায় রওনা! হইলাম। বাসায় পৌছিলাম। নীচের 
তলা অন্ধকার। দৌতলায় উঠিলাম সেখানেও অন্ধকার--কেবল একটা 
ঘরে যেন আলে! জলিতেছে। সেই দিকে চলিলাম। ঘরের দরজা ভেজানো 
ছিল--ঠেলিতেই খুলিয়া! গেল; খুলিতেই যে-দৃশ্য আমার চোখে পড়িল, 
তাহ! দেখিয়া অত্যন্ত অজ্ঞাতসারে আমার মুখ দিয়! বাহির হইয়া পড়িল-_ 
ভয়াবহ পরিস্থিতি ! 

ঘরের কড়িকাষ্ঠে গলায় দড়ি দিয়া! আড়াইমণি সম্পাদক ঝুলিতেছেন। 
বিছবাৎবেগে একটি সন্দেহ মগজের মধ্যে খেলিয়া গেল--ইহা! নিশ্চয় ধুরদ্ধর' 
সম্পাদকের কাজ! কারণ মেঝেতে দেখিলাম-_কাগজ ও কলম পড়িয়। 
রহিয়াছে, কাগজের উপরে যেন একটি প্রবন্ধের নাম--'আমার মৃত্যু । 
বুঝিলাম 'ধুরদ্ধরে'র সম্পাদকীয় প্রবন্ধের উত্তর দিবার জন্ত তিনি প্রবন্ধ 
লিখিতে বপিয়াছিলেন--এমন সময়ে 'ধুরদ্ধর' সম্পাদক আসিয়া এই নৃশংদ 
কাণ্ড করিয়া গিয়াছে। 

কিন্ত আর ভাবিবার সময় ছিল না-তিনি তখন অর্থস্ফুট আর্তনাদ 
করিতে করিতে শুস্তে পা ছুঁড়িতেছেন। আমার পকেটে কাচি ছিল ( জর্ণালিষ্ট 
ও সম্প্রদদায়বিশেষের পকেটে কীচি সর্বদাই থাকে )। আমি ক্রতহস্তে দড়ি 
কাটিয়। দিলাম; পাকি আঁড়াই মণ সশব্দে মাটিতে বাধ্যতামূলক অবতরণ 
করিলেন। পড়িয়া অজ্ঞান হইয়া গেলেন। মাথায় জল দিলাম, হাওয়। 
করিলাম- প্রায় একঘণ্টা পরে সম্পাদক জ্ঞান ফিরিয়া পাইয়৷ চোখ মেপিলেন 
_জিজ্ঞাপণা করিলেন-_ কে? 

আমি পরিচয় দিয়! বলিলাম--একি ভয়াবহ-_ 

তিনি তাড়াতাড়ি বলিয্না! উঠিলেন-_পরিস্থিতি! তারপর উঠিয়া বসি্না 
রাঁগিয়! বলিলেন-_তুমি দড়ি কাটলে কেন? 

আমি বলিলাম--জার্নালিই্ই বলে কি মানুষ নই ! 

তিনি বলিলেন- তুমি মানুষ-ই, জার্নালিষ্ট নও । 

সে কি ম্তার--আপন।র প্রাণ বচালাম। 
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তিনি বলিলেন-__তুমি প্রাণই চেন, মান চেন নাঁ, এখন আমি 'ধুরদ্ধরে'র 
প্রবন্ধের প্রত্যুত্তরে কি লিখবো? 

তারপরে একটু থামিয়া বলিলেন-_-জানেো! আমি ম্বৃত্যু সম্বন্ধে লিখবার 
জন্য মৃত্যুর অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করছিলাম। 

সম্পাদকীয় নিষ্ঠা! দেখিয়! আমার বিল্ময়ের অবধি রহিল ন1। 

কিন্তু জিজ্ঞাসা করিতে বাধ্য হইলাম-যে রকম অবস্থা আপনার হয়েছিল, 
আর ছু" এক মিনিটের মধ্যে দডি না কাটলে যে মরে যেতেন, তখন 
লিখতেন কি করে? 

আমার যুক্তিতে তিনি থমকিষা গেলেন। বুঝিলাম এ কথাটা আগে 
তাহার মনে হয নাই, কিছুক্ষণ কোন কথাই তিনি বলিতে পারিলেন না, 
ইহার আগে কখনো তাহাকে হতবুদ্ধি হইতে দেখি নাই। 

বিল্ময় দূর হইলে বলিলেন_সে একটা কথা বটে। কিন্তু তোমাকে 
আমি ক্ষমা করতে পারি না-তোমা৭ মধ্যে এখনো মন্য্ুত্ব আছে, 
পূর্ণভাবে সাংবাদিকত্ব জাগে নাই। সত্যকাঁরের সাংবাদিক কখনে! আমার 
প্রাণ বাচাবার জন্যে আমার অভিজ্ঞতা নষ্ট করতে! না। তোমার চাকরি 
গেল। 

তাহার বিকার ও আমার বেকাঁবৰ দশা! ভাবিয়া আমার অজ্ঞাতমারে, 
অত্যন্ত অনায়ামে আমাঁব মুখ দিয়! বাহির হইয়া! পডিল--ভয়াবহ-- 

পাছে “অবস্থা” বলিয়া ফেলি সম্পাদক ক্রুত পাদপূর্ণ কবিয়| বলিয়া 
উঠিলেন-_পরিস্থিতি। 


গঙ্গার ইলিশ 


পণ্ডিতেরা বলেন কাজই নাকি মানবজীবনের লক্ষ্য । হয় তো তাই। 
কিপ্ত এ সব অকাজেব কথা ভাবিবার অবসরটুকু অস্তত পণ্ডিতদের আছে। 
আমার তাও নাই। আমার কর্মতালিক দেখিলে পণ্ডিতদেরও স্বীকার 
করিতে হইত--ক্ছু বাড়াবাড়ি হইতেছে। 


গঙ্জার ইলিশ ১৯৯ 


সকালে পাড়াঞ্স দুটি ছেলে পড়াই। ছা ছুটির পিতা সত্াই পুন্ধের 
শুভানুধ্যায়ী পাঠের সময়ে তারা কাছেই বসিয়া থাকেন -একটাও বাজে 
কথা! বপিবার সময় পাই না। একজনের মাছ কিনিয়া দিবার ভার আমার 
উপরে আনিয়া পড়িয়াছে। উক্ত পিতা মৃদু হানিয়৷ বলেন, মাস্টার মশায়, 
একবার বাজার থেকে '''ওরে বামা সঙ্গে যা। আচ্ছা! আপনি এগোন-- 
রাম] যাচ্ছে। 

বলা বানল্য রাম যায় ন1-আমি একাই যাই এবং মাছ কিনির়া 
আনি। 

চাকরের হাতে মাছ কিনিবার ভার দিলে চুরির আশঙ্কা; আমাকে 
দিয়া সে ভয় নাই, হাজার হোক নোবল গ্রঞ্ষেশানের লোক তো! বাঙালি 
পিতাদের প্রাইভেট টিউটারদের উপরে অগাধ বিশ্বান। 

আহারাস্তে সাড়ে দশটায় আসল কর্মস্থলে যাই। আমি “জুট-মিল 
বিষ্কাকেন্ত্রের' অধ্যাপক । দশটা হইতে ছাত্ররা আসিতে থাকে , এগারটার 
মধ্যে বাড়ি ভরিয়া যায়; আড়াই হাজার গাঠ ছাত্র-সংখ্যা আমাদের। 
বছরে বছরে দেড় হাজার গাঁঠ শক্ত করিয়! বাধিয়া বিশ্ববিষ্তালয়ে পরীক্ষার 
জন্তই পাঠাইয়া দিই) সেখানে ভালমন্দ মাঝারি দূর কষা হইয়া থাকে। 
আমাদের কাজকে প্রায় নিষ্কাম বল! যাইতে পারে; বেতন এতই অকিঞ্চিৎ- 
কর, মাসের প্রথম দিনের পরে হাতে আর কিছু থাকে না। তবে নোব্ল 
প্রফেশানের লোক বলিয়া দৌোঁকানে বাকি পাওয়া যায়। হায় হায় লোক 
ঠকাইবার মবাল কারেজও আমাদের নাই--এ কথ! সবাই জানিয়া ফেলিয়াছে। 
“জুট-মিল বিষ্াকেন্ত্রের মালিক স্থবিধাজনক পোষমানা একটা মৃগী ব্যারাম 
অর্জন করিয়াছেন, বেতন বৃদ্ধির কথ! তুলিলেই তিনি মৃছণ যান। 

সন্ধ্যাবেলাতেও ছুটি নাই, রাত্রে “জুট মিলে বাণিজ্য খিক্ষা দিই। 
ব্লাক আউটের বাজি বাণিজ্য শিক্ষ।র উপযুক্ত সময় বটে। রাত্রি ন'্টায় 
ছুটি। কলিকাতা শহরে নিতীন্তই চৌকিদাবি প্রথা নাই-নতুবা ঝাত্রিটা 
চৌকিদারি করিয়া কাটাইয়া দিতাম। কাঁজের জন্যই যখন মানষের জন্ম 
তখন আব এ ট্‌কু ফাক থাকে কেন? 

সেদিন বাজি নণ্টার সময়ে "জুট মিল' হইতে বাহির হইতেছি, সহকর্মী 
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বলিলেন, চলুন বৈঠকখানা বাজার থেকে মাছ নিয়ে যাওয়া যাক। তাত 
পবে একটা ঢোক গিলিযা বলিলেন, রাত্রে ইলিশ মাছ শতম্তা হয়। 

আমি বপিলাম _ চলুন । 

মনে মনে ভাবিলাম, পরের জন্তই তো! মাছ কিনিয়া আসিতেছি, 
নিজের জন্য তো কিনিবাব কখনো অবনর হয় না। 

সহকর্মী বাজারে ঢুকিয়! পড়িলেন, বুঝিলাম তিনি মাঝে মাঝে আসেন। 
ঝুড়িব মধ্যে স্লিগ্ধ চিকণ গঙ্গার ইশিশগুলি চক্রাকারে সজ্জিত, ছোট, বড়, 
মাঝারি; কোনটা বা তৃতীয়ার চন্ত্রকলা, কোনটা বা চতুর্থার, কোনটা 
পঞ্চমীর, কোনিটা ষঠীর | 

সের, নয সিকে। সহকর্মী বলিলেন কাল যে দেড় টাকা ছিল। ওহে 
গণেশ-- 

গণেশ মতন বিক্রেতা । মে যেন কি একটা বলিতে যাইতেছিলপ, এমন 
সময় অন্য একজন খদ্দেব আপিতেই তার প্রতি মনোনিবেশ করিল। সহকর্মী 
আগামীকল্যের আশায় বহিলেন- আমার এই প্রথম ( এবং শেহও বটে) 
তাই এক সেরের একটা মাছ কিনিয়া ফেলিলাম। সঙ্গে একটা কাগজের 
থলে ছিল-মাছটা তা'তে ভরিলাম। কেবল শুভ্র পুজ্ছটি বৃদ্ধের পাঁকা 
গৌঁফের মতো বাহির হইয়! বহিল। 

সহকর্মী বলিলেন, আপনি এগেন। বুঝিলাম, গণেশ ও তাহার মধ্যে 
এখন ধেধ্য পপীক্ষার দডি টানাট।নি চলিতে থাকিবে। 

হাবিসন রোডের মোডে ট্রামে উঠিতে চেষ্টা করিতেছি। প্রত্যেকখানা 
গ/ডিতেই স্ুচীভেগ্ত ভিড়। সাঁতখান। ভ্রীম ছাড়িয়া দিয়া রবার্ট ক্রসের 
কাতিকে খব করিয়া অষ্টম ট্রামে উঠিয়া পড়িলাম। ভিড়ের জন্ত সরলভাবে 
দাড়ানো সম্ভব হয় নাই; দ্েহখান1 তিন চার দফা বাকিয়া গিয়াছে, কিন্ত 
হাতে সেই খামখান1! ঠিক আছে--তার ফাক দিয়া মৎশ্য-পুজ্ছ দৃষ্ঠমান। 

গাড়ি ছাড়িয়া দিল। তারপরে য1 ঘটিয়া গেল একটি মৃহ্ূর্তের মধ্যে। 
একজন পুছিল--কোথায় কিনলেন মাছটা ? 

-মাজ্ছে বৈঠকখানা বাজারে। 

তিনজন সমস্বরে পুছিল--কত নিলে? 
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নোব প্রফেশানের লোকেরা চেষ্টা করিলেও মিথ্যা মুখে টানিয় 
আনিতে পারে না। কিন্তু কে যেন আমার মৃখ দিয়া বলিয়া ফেনগিল--- 

আজ্ঞে পাচপিকে। 

ই্বামখান! ঘুরিয়া যেমনি শিয়ালদ স্টেসনের মুখে থামিয়াছে, অমনি 
মেই জনতা মুহূর্ত মধ্যে একজনবৎ ট্রাম হইতে নামিয়া পড়িল-_এবং পর- 
ক্ষণেই “বিশেষ ধরণের লরি" অগ্রাহহ করিয়া বৈঠকখানা বাজারের মুখে 
ছুটির! চপিল। কে বলিপ বাঙালির মধ্যে একতার অভাব? তবে তেমন 
তেমন উপলক্ষ তো চাই। 

রম খালি হইয়া গেল। নিতাস্ত কর্তব্যবোধে না বাধিলে বোধ করি 
কন্ডাক্টার ও ডু(ইভারও যাইত। আরামে বসিয়া! পড়িলায। বাঙালির 
মত্শ্গ্রীতি ও যুদ্ধের বাজার সম্বন্ধে কথ! তিস্তা করিতে লাগিলাম্ব, কেখল 
ভয় ছিল হতাশ জনতা ভ্রততর বেগে ফিরিয়া আসিবার আগে ট্রামখানা 
এ অঞ্চল ছাড়িয়া গেলে হয়। ব্যাপাস্যানা হাস্তকর, মনে ষনে একটু 
হাপসিলামও বটে। কিন্তু তখনও কি জানিতাম এই মত্শ্রক্রয়' মাত্শ্রন্তায়ে 
পরিণত হইবে! 

নিধিষ্কে বাসায় পৌছিলাম। গৃহিনীর হাতে মাছটি চট 

-কত নিলে? 

--পাঁচসিকে । 

বারংবার আবৃত্তির ফলে মিধ্যাও নাকি সত্য হইয়া! ওঠে 

পঁচসিকে ! 

গৃহিণীর মুখে এই প্রথম আমার বুদ্ধির প্রতি প্রশংসার আভা! দেখিলাম । 

তারপরে আমাকে ছাড়িয়া মাছটি লইয়া পড়িলেন এবং অবশেবে মাছটি 
ছাড়িয়া! চাকরকে লইয়া! পড়িলেন। 

-ইা! হরি, তুমি মাছ কিনতে গেলে তিন টাক। সের লাগে--লার 
দেখ তো বাবু কেমন পাঁচনিকের মাছ কিনে এনেছে। 

হর কি যেন বলিতে গেল কিন্তু গৃহিণীর ব্রিৎসক্রিগের সম্মুখে সে 
দীড়াইতে পাবিল না। 

পরদিন প্রাতে হরিকে আর দেখা গেল না। হবি খদ্বর পরে, 
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মেফিনীপুরের লোক, তার আত্মসন্মান কিছু উগ্র। সে ঘে চৌরাপবাজ 
পলাইবে -কিছু বিস্ময়ের নয়। 

কিন্ত বিশ্ময়ের ব্যাপারও ছিল। খববের কাখঞ্জ খুলিতেই চোখে পড়িল, 
বৈঠকখানার বাজারে দাঙ্গা । মৎম্ত ক্রেতা ও জেলেদের মধ্যে যাছের দর 
লইয়া! ছোট-খাঁটে! এক দাক্ষা হইয়। গিয়াছে। বুঝিতে বিলম্ঘ হইল নাঁ_ 
এ আমর মেই মত্ন্ত-লোলুপ জনতার কাঁতি। 

বিকাঁল বেল! বেড়াইতে বাহির হইব, এমন সময়ে গৃহিনী আমার হাতে 
পাঁচসিকে পয়সা! দিয়া বলিলেন - আনবার সময়ে কালকের মতো! একটা মাছ 
নিয়ে এসো। 

কি সর্বনাশ! এ জন্য তো প্রস্তত ছিলাম না। বলিলাম--আজ তো 
“জুট মিল' ছুটি। রবিবার যে। 

গৃহিনী বলিলেন-_কিন্তু বাজার তো ছুটি নয়। ও বেল। আবার বাজার 
হয়নি, চাকরু পালিয়েছে । 

তারপরে আবে! তিন দফা পাঁচসিকে হাতে দিয়। বলিলেন-_-ওই তিন 
বাড়ির গিনীরা দিয়েছে-_তাদের জন্যেও তিনটা । 

পাড়াতে তিনটি বাড়ীর সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠতা আছে। আমার গৃহিনী 
দুপুর বেলা দে বাড়িতে গিয়া! স্বামীর অসাধারণ সাফল্যের বার্তা ঘোষণা 
করিয়াছেন এবং আসিবার সময়ে মাছের স্থলভ মূল্য লইয়া আপিগ্সাছেন। 

অগত্য। গৃহিণীর স্বামীর মর্ধাদা রক্ষার জন্য চার দফা পাঁচসিকে পয়লা 
লইয়া যাআ করিলাম। বাজারে পৌছিয়া ভাবিলাম যা করেন সিদ্ধিদাতা 
গণেশ । 

দিদ্ধিদ্াত। গণেশই বটে! পূর্বোক্ত গণেশ তখন ছুই ঘটি সিদ্ধি ঘুটিয়া 
পার্থবর্তীর হাতে এক ঘটি দিতেছিল। সে আমাকে দেখিয়াই চিনিল। 
নোব্ল প্রফেশানের লোক দেখিলেই চেনা যায়। 

স্পকত করে হে? 

-আজে তিন টাঁক]। 

স্-সে কি হে? 

আজ মাছের আমদানী কম। 
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মাছেরাও স্থযেগ বুঝিয়া ধর্মঘট করিয়া বসিয়াছে। চাঁরিটি মাছ 
কিনিয়! বাড়ি ফিরিলাম। ভুত! কিনিবার জন্য একখানা দশ টাকার নোট 
রাখিয়াছিলাম--সেখান1 ঘাটতির পথে গঙ্গার ইলিশের পিছনে গঙ্গা জলে 
গিয়া পড়িল। সবট৷ গঙ্গ। জলে পড়িলেও সাত্বন। ছিল-_-অধিকাংশই সিদ্ধিদাতা 
গণেশের ফাকে আটকাইয়৷ বহিল। 

নিজের ও পরের গৃহিণীরা আমার বিস্মরকর চাতুর্ষে খুশী হইলেন। 

পরদিন শুনিলাম তাদের চাকর তিনটিও পলাতক । সকলেই মেদিনী- 
পুরের লোক--খদ্দর পরে। 

তারপর হইতে এখন সন্ধ্যাবেলা নিয়মিতভাবে ঘাটতি দিয়া গঙ্গার 
ইলিশ আমদানি করিয়া পাড়ার গৃহিণীদের ব্ম্বিয় উদ্রেক করিতেছি । কিন্তু 
এমন করিয়া আর কয়দিন চলিবে? “জুট মিল হইতে বেতনের মধ্যে 
কিছু অগ্রিম লইয়াছিলাঁম, তাঁহাঁও নিঃশেষ । এখন কি করিবে? 

সত্য কথা বলিব কি? না মাছ খাঁওয়া ছাঁড়িব? না, মাছ কন্ট্রোল 
হইয়াছে বলিব? কন্ট্রোল হইলেই যে দাম বাঁড়ে-একথা গৃহিনীরাও 
জানেন। 

সত্য বলিলে কেহ বিশ্বাস করিবে না বিনয় বলিয়! উড়াইয়! দিবে। 
মাছ খাওয়া ছাড়িপেও সকলকে তো! ছাঁড়।ইতে পারিৰ না, কাঁজেই ক্ষতি 
ছাঁড়া ল/ভ নাই। কন্ট্রোল? ওকথা চলিবে না_গৃহিণীর| নিয়মিত কাগজ 
পড়া উপলক্ষে ঘুমাইয়৷ থাকেন। 

মিথ্য! বলাতে যে এমন ক্ষতি তাহ1 জানিলে কে না সত্য বলিবে! 

ইলিশ মাছের সময়টা গেলেও বাঁচা! যায়, কিন্ত তার অনেক আগেই 
যে আমার তিন মাসের অগ্রিম বেতনও যাইবে! 

কি করিব ভাবিতেছি--এমন সময়ে পূজা সংখ্যায় লেখার জন্য তাগিদ 
আসিল! লক্ষ্মীর টানাটানিতে যে সরম্বতী এমন সাহাধ্যার্থ আসিতে পাবেন, 
শান্কারের কি তা তাঁবিতে পারিয়াছিলেন? স্থির করিলাম দেশের উপ- 
কারের জন্ত ঘটনাটা লিখিয়া ফেলি না কেন? ঘাটতির কিয়দংশ যদি 
উঠি আসে নিজের উপকারও হইতে পারে। নিজের ও পাঁড়ার গৃহিনীর! 
অবশ্থই পড়িবেন-_-চাই কি আমার প্রতি দয়! হইলেও হইতে পারে। 
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নাঃ মে ভরসা বড় নাই। একবার রমিক বলিয়া খ্যাতি বটিয়া 
গেলে তার দুঃখে আর কেহ বিশ্বান করে না--না "ছুট মিল বিস্ভাকেন্ত্রে” 
না বাড়িতে ! 


পুজা সংখ্যা 


আচার্য প্রফুল্লচন্ত্র বলেন, ব্যবমা ন1 করিয়া বাঙালি গেল, আমি তো! 
দেখি ব্যবসা করিয়াই বাঙালি গেল-এই সত্যের উদাহরণ স্বরূপে একটি 
গল্প বলিব। 

পূজার মাসখানেক আগে দেশ হইতে বন্ধু আসিয়া! উপস্থিত, বলিল-- 
ভাবছি একটা ব্যবসা করবো। 

সর্বনাশ ! ভয়ে ভয়ে শুধাইলাম-কি ব্যবসা? 

--সেটা ঠিক করিনি! 

য| ভাবিয়াছিলাম। দিন দুই পরে একদিন বন্ধু বলিল--ন1 হে দেশের 
কোন আশা নেই। এই পুরাতন সত্যের নৃতন কি দৃষ্টান্ত আখার তাহার 
চোখে পড়িল? শুধাইলাম-ব্যাপার কি? 

গিয়েছিলাম আচার্য-দেবের কাছে। ব্যবসা করবে শুনে ছুই ঘুষি 
মেরে বল্লেন, যা উড়ি্য(র বনে, বাসক পাতা চালান দে, আমি বেঙ্গল 
কেমিকালকে দিষে কেনাবেো ! 

শুনলে কথা? আমি চাই ক্যাপিট্যালিস্ট হতে আর উনি বল্লেন যা 
উড়িষ্ততর বনে। না হে, সত্যই দেশের কোন আশা নেই। 

এই পর্য্যস্ত বলিয়া! দেশের প্রতীকের মত ক্লাস্তদেৎ খাটের উপরে 
এলাইয়! দ্িল। ভাবিলাম বোধ হয় তাহার ব্যবসার নেশা ছুটিয়াছে। 

আবার দিন ছুই এইভাবে গেল। 

হঠাৎ একদিন বন্ধু বলিল- এবারে ঠিক হযেছে। 

-ব্যাপার কি? 

- বাবলা! 
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--কি বাবসা? 

সলঙ্জ ও সগর্ব হাসি হাসিয়! বন্ধু বলিল--যে বাবস1 বাঙালির প্রতিভার 
অন্থকুল তাই করবে! । 

-খুলে বল। 

পূজোর আগে একখানা পূজো! সংখা! কাগজ বের করবো। এই 
পর্ধস্ত রলিয়! কাগজ কলম লইয়া হিসাব কবিয়! দেখাইতে লাগিল- ধর, 
দশ হাজার কপি ছাপবো, আট আনা করে দা হলে পাঁচ হাজার টাকা। 
এবারে খবচ কি দেখা যাক। টেন্‌ পারসেন্ট কমিশন, না! তার বেশি 
দিচ্ছি না, গেল পাঁচশো টাঁকাঁ।ঃ কাগজ আড়াইশ টাকা, প্রেস আর 
ছবির ব্লক দিয়ে ধর আর পাঁচশো, হুল গিয়ে সাড়ে বারো শ। লেখক 
আব খুচরো-খানা ধর সাড়ে সাত শ, হল গিয়ে দু'হাজার। কফি ৰল? 
ক্রিয়ার প্রফিট হচ্ছে তিন হাজার। 

এই তিন হাজারকে অবলম্বন করিয়া তাহার ভবিষ্যতের আশালতা 
কি ভাবে লতাইয়া উঠিবে, সেই বর্ণনা করিতে যাইতেছিল, বাধা দিলাম, 
বলিলাম, কিন্তু মূলধন পাচ্ছ কোথা? 

-সে এক রকম করে হয়েছে, মানে ওর মধ্যে একটু “ইয়ে” আছে 
বুঝলে কিনা, সবাই বাকিতে আজ করবে । প্রেস, ব্লকমেকাঁর, কাগঙ্*-অল! 
সবাই ক্রেডিটে কাঁজ করতে বাজি হয়েছে। অন্থবিধা নেই! 

তারপরে গলার ত্বর খাটো করিয়া, এদিক ওদিক দেখিয়া লইয়া চোখের 
দৃষ্টতে এক ঝন্গক বৃদ্ধি খেলাইয়া বলিল--বুঝলে হে ওর মধো 'ইয়ে*ট! 
হচ্ছে যে কাজ হয়ে গেলে শেষে ইয়ে*'মানে সবে পড়বো, কাগজ 
বিক্রির কমিশনও দেবে নাঁ-তার মানে ক্লিয়ার প্রফিট পাঁচ হাজার 
টাকা! 

আমি বলিলাম, ঘি তোগার কাঁগজ বিক্রি ন! হয়? 

সে হাসিয়! উঠিল, বলিল--ইম্পসিবল্‌্। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ লিখছেন! ভা 
ছাড়া কোনো বাঙালি লেখককে বাদ দিইনি, প্রাচীন অর্বাচীন, তরুণ ককণ 
সবাই লিখছেন। 

'-লেখকদেরই যে অনেক টাক1 দিতে হবে। 
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-তার মধ্যেও একটু “ইয়ে আছে।-“ইয়ে'র অর্থ বেশ পরিষ্কার 
হইয়াছে তাই আর জিজ্ঞাসা করিলাম না। 

বঙগিলাম, কিন্তু শেষে রবীন্দ্রনাথকেও “ইয়ে, করবে, দেশপুজ্য ব্যক্তি। 

সে জিভ কাটিয়া বলিল, ছি: ছি: । তীর সন্বদ্ধে অন্য ব্যবস্থা । 

ব্যবস্থা শুনিবার জন্ত উত্স্বক ভাবে বহিলাম। 

মে বলিতে লাগিল__অমরনাথকে তো চেনো-আরে এ যে ফাষ্ট 
ইয়ারে আমাদের সঙ্গে পড়তো । মনে পড়েছে? ওর হাতের লেখা মনে 
আছে? অবিকল কবিগুক্র মতো। তাকে দিয়ে লিখিয়ে নেবো। কে 
চ্যালেঞ্জ করবে ককক। 

এইবাবে তার “ইয়ে'টা বুঝিলাম। বলিলাম স্বয়ং কৰি যর্দি আপত্তি 
করেন? 

--হা, উত্তবায়ণে বসে আপত্তি করলে তো চলবে না। আহ্গন 
আদালতে, এমন পঁচিশজন রেস্পেকটেব্ল সাক্ষী দীড় করিযে দেবো। সবাই 
বল্বে তিনি উত্তরায়ণের উত্তর দিকের ঘবটাতে বনে ওভালটিন খেতে খেতে, 
চা তিনি খান না জেনে নিয়েছি, লেখাটি দিলেন। বললেন--এই যে এসেছ 
হে, বেশ করেছ, বাচালে আমায বাচালে; কতজনে এই লেখাটি হস্তগত 
করবার জন্ত যে হাত বাড়িয়েছিল। তারপবে বলিল, আশীবছবের বুড়ো 
মান্য, হোক ন1 মহাপুরুষ, ভূলভ্রাস্তি তো হ'তে পারে। কাজেই বেনিফিট 
অব. ভাউটে মুকতিলাভ করবো । ভাগ দেখে উকীল দেবো। 

--তাতেও যে খরচ আছে। 

--আ:ঃ এতক্ষণে কি বুঝলে! তাকেও “ইয়ে করতে হবে। 

ঠিক, “ইয়ে' থাকিতে ভাবনা কি? 

বন্ধু সগর্বে এই ব্যবসায়ের আয়োজনের জন্য বাহির হইয়! গেল; আমি 
বলিয়া বসিয়া! ভাবিতে লাগিলাম- কেবল নিন্দুকেরাই বলিয়! থাকে বাঙাপির 
ব্যবসা-বুদ্ধি নাই। 
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বন্ধু সারাদিন ঘুরিয়া বেড়ায়, আর সন্ধ্যাবেল! আসিয়া সারাদিনের 
অভিজ্ঞতা বর্ণনা করে। 

একদিন বলিল, আজ গিয়েছিলাম লেখকদের কাছে; টালা থেকে 
টালিগঞ্জ অবধি কাউকে বাদ দিইনি | তরুণ, করুণ, নরম, গরম, সবাই 
রাজি হয়েছেন! বুঝলে না, টাকার খেল! । 

বলিলাম, টাকা কি আগে দিচ্ছ নাকি? 

শুনিলাম-আরে রাম! সবাইকে বলেছি, কাগজ বেরুলে কাগজ আর 
টাক এক সঙ্গে পাঠিয়ে দেবো । একট। মজা দেখলাম যে যুগান্তকারী সব 
লেখক, পাঁচ-দশ টাকায় লেখ! দিতে রাজি হলেন! 

আর একদিন আসিয়। বলিল, আজ পাঁচশে। টাকার বিজ্ঞাপন সংগ্রহ 
করলাম। 

টাকা পেলে? 

কাগজ বেরুলে পাবে । 

মোটের উপর তার ব্যবসার আয়োজন ভালই চলিতে লাগিল--কিস্ত 
যেভাবে ক্লিয়ার প্রফিট করিবে ভাবিয়াছিল তাহা! হইল না। কিছু কিছু 
ঘর হইতে বাহির করিতে হইল। কাগজের দামের মধো কিছু আযাডভান্দ 
করিল, প্রেমকে কিছু প্রেমকে দিতে হইল; কিন্তু তৎসত্বেও ভালভাবে 
ইয়ে” করিতে পারিলে চার হাজার টাক] ক্লিয়ার প্রফিট হইবে। 
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অবশেষে মহালয়ার দিনে বন্ধুর পূজা সংখ্যা “মীনকেতন বাহির হুইল 
--আরও অনেক পুজা সংখ্যা বাহির হইল। কিন্তু দে লকলের মধ্যে 
'শলীনকেতন? বরযাত্রীদলের মধ্যে বরের মতো! শোভ1 পাইতে থাকিল। হা, 
কাগজেন মত কাগজ ব্‌ট-_ একেবারে বাঁজনুয় সংস্করণ। ছাপা, বীধাই। 
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ছবি লেখায় যিলিয়! চতুরঙ্গ বাহিনী যেন সঙ্জিত। এই যুদ্ধের বাজারেও 
আট আন! দির] কিনিলে লাভ ছাড়া ক্ষতি নাই। 

শহরের “হকার-সম্রাট' ছট্টুলাল বিক্রয়ের একচেটিয়া অধিকার লইয়াছে 
-কাগজ হু হু করিয়া কাটিতেছে। পথে ঘাটে, ট্রামে বাসে, দোকানে 
বেস্তোরায় যেখানে তাকাই কেবল 'মীনকেতন' আর “মীনকেতন”। 

আমার মেসেই “মীনকেতনের* গুদ।ম$ সকালে .বিকালে ছট্ট লালের 
লোক আঁনিয়। কাগজ লইয়া যাইতেছে; তিন দিনের মধ্যে লাঁবাড় ! 
শেষে আট আনার কাগজ দেড় টাক! পৌনে ছু টাকায় বিক্রি হইতে আরস্ত 
করিল । 

তিন দিন অস্তে বলিলাম-_এবাবে টাক কড়ি পেলে? 

দে বলিল-_ছট্টুলাল বলেছে, একেবারে সব এক সঙ্গে দেবে। 

দে নোট ও টাকার জন্য দুইটি থলি ঝড়বাঁজার হইতে কিনিয়৷ আনিল। 

ইতিমধ্যে অনেকবার প্রেসের লোক, কাগজের দোকানের কর্মচারী, 
লেখকদের বন্ধুবান্ধব টাকার তাগিদ দিতে আগিয়াছে। বন্ধু সকলকে বঙ্গিয়াছে 
-আর একটা দ্িন-টাকাটা হাতে ফিরে আন্থক! 

কিন্তু ছট্ুলালের আর দেখা নাই। চার দিন পাঁচ দিন গেল। 
অবশেষে বন্ধু তাহ!কে খুঁজিতে বাহির হইল। কোথাও ছট্ুলাল নাই। 
সারাদিন ঘুরিয়া সে ফিরিল- শুন্য হাত, শু মুখ। 

-_কি হে ছটুলালের দেখা পেলে ? 

--নাঁঃ লৌকট1 গেল কোথায় ? 

আমার মুখ দিয়া অজ্ঞাতসারে বাহির হইয়া! গেল-_ 

“তবে কি লোকট! “ইয়ে' করল নাকি ? 

টাকার তাগিদে বন্ধু মেস ছাড়িয়া অন্যত্র আশ্রয় লইল--আর সার! 
দিন ছটুলালকে খুঁজিতে লাগিল। প্রত্যেক দিন আমার সঙ্গে দেখা 
হইত না। 

একদিন সন্ধ্যার পরে ঘরে ফিরিয়া দেখি কে একজন আমার জন্য 
অপেক্ষা কষিতেছে। আলো জালিয়া চিনিলাম, আষার বন্ধু । এই গরমে 
মাঁখান্ম কন্ছার্টার জড়াইয়াছে! শুধাইলাম-্বাপার কি? 
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সে বলিলস্পলৌকের তাগিদে দিনে বেন্গ হ'তে পারি না, রান্েও 
কষ্ফার্ঠীঘ্ জড়িয়ে তবে। 

--খবর কি? 

লে বলিল- ছট্ট,লাল দত্যিই 'ইক্সে করেছে । 

সভার মানে? 

সে বপিন-_-তার মানে ক্লিয়ার প্রফিট অব. পাঁচ হাজার টাকা) 
বিক্রির কমিশন-নুগ্ধ দিতে হয় নি। 

বলিলাম--তোমার সর্বনাশ করে গেল? 

সে বলিল--ত। করল বটে! কিন্তু ব্যবসায়ে যে লাভ হৰে না! বলে- 
ছিলে সেটা মিথ্যা প্রমীণ হয়ে গেল! দশ হাজার “মীনকেতন'কে জাট 
আন] দিয়ে গুণ কর, পাঁচ হাজার টাকা! 

আমি বলিলণম- ব্যবসায়ে লাভ হ'ল, কেবল্প ব্যবসায়ী মলে! 

তা হোক; বাড়ি ফিরবাব ভাড়াটা! হাওলাত দাও। আজই নর্থ 
বেঙ্গলে! আর তে! টিকতে পারি না! 

ভাড়া দিলাম । বন্ধু বিদায় হইয়া গেল । 

যাইবার আগে বলিলাম, তাকে সন্তষ্ট করিবার জন্তই বলিলাম- প্রাণ 
দিয়ে প্রমাণ করে দিলে বাঙালি ব্যবসা করতে জানে ! 

সে ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল- শুধু প্রাণ দিয়ে নয় ভাই, টাকা, টাকা 


কীটাণুতত্ব 


আমি একবার স্বর্গে গিয়াছিলাম। পাঠক, তুমি হাসিতেছ! ভাবিতেছ, 
স্বর্গ পর্যস্ত না হোক আবগাবির দোকান পর্ধন্ত গিয়াছিলাম। তোমার 
যাহ! খুশী ভাবিতে পার, আমি আজ সকালবেলা! সত্য কথ! বলিব-বদ্ধ- 
পরিকর হইয়! বলিয়াছি। 

আমি সতাই স্বর্গে গিয়েছিপাম-ব্যক্তিগত স্থখের আশায় নয়, নিতান্ত 
পরার্থপরভাবে। আমি পাড়ার ফ্রী ধিষ্কার ক্লাবের সেক্রেটারি। ক্লাবে রী 

€ছাঃ লঃ ১৪ 


২১০ ছোটগল্প সংগ্রহ 


ঝিষ্কিং করিতে গিয়া দেখিলাম বাধা অনেক। €কান্‌ শুভকার্দে বৰ বাধা 
থাকে | ক্লাবের সভ্যেরা বলিল, সেক্রেটারিকে একবার স্বর্গে ভেগুটেশনে 
পাঠানো হোক। তাহাতেও যদি কোন প্রতিকার ন! হয়, তবে আমর! 
ত্বর্গের বিরুদ্ধে অনাস্থা গ্রন্তাব পাস করিব। ফলে আমাকে ছর্গে যাইতে 
হইল । 

বলা বাহুল্য দ্বর্গের পথ আমাদের পরিচিত নয়। ( আধুনিককালের 
কারই বা পরিচিত!) অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া হ্বর্গে গিয়া পৌছিলাম। 
প্রহরী জিজ্সা করিল, কোথ! হইতে আদিতেছ? আমি বলিলাম, ফ্রী 
থিশ্কার ক্লাব হইতে। মূর্খ দে খবর রাখে না। পুনরায় শধাইল, যেখান 
হইতে খুণী আন, সঙ্গে কিছু আনিয়াছ কি? বুঝিলাঁম, লোকটা ঘুন চাছে। 
প্রেটোর বাণীর যথার্থতা বুঝিলাম-_পৃথিবী স্বর্গেব অনুরূপেই হৃষ্ট বটে। 
তাহাকে সন্তপ্ট করিয়া দরবার-ঘবে প্রবেশ করিলাম। সেখানে এক জ্যোতির্ময 
পুরুষ সিংহাসনে উপবিষ্ট, তাহাকে স্পষ্ট দেখা গেল না। পাশে একজন ব্যক্তি 
অনেক খাতাপত্র লইয়া বসিয়া আছে--আদালতে জজের পাশে যেমন 
পেশকার থাকে, অনেকট! দেই বকম। 

প্রহরী বলিয়া দিল, উনি বিধাতাপুরুষ, ইনি চিন্রগুণ্ত-_তাঁহার পেশকাব। 
তোমার যাহ! কিছু পেশ করিবার থাকে এখানে কব। 

আমি পৃথিবীর নানারূপ অন্যায়, অত্যাচার, উৎপীড়ন প্রভৃতির উল্লেখ 
করিলাম এবং ফ্রী থিস্কিং-এ যে কত বিশ্ব, তাহাও বলিতে ছাডিলাম ন]। 

বিধাতা শুধাইলেন, ওসব পবে শ্তনিব, আগে বল কোথা হইতে 
আমিতেছ? 

আমি বলিপাম, আমি পৃথিবী হইতে আদিতেছি। 

তিনি কিছুই বুঝিতে না পারিয়া বলিলেন, সেটা আবার কি? 

আমি বিশ্মিত হইলাম। এ আবার কেমন বিধাতা ঘে, পৃথিবীর খোজ 
বাখেন না! ভাবিল।ম, তাই বটে, বিধাতা পৃথিবীর খবর রাখেন না 
বলিয়াই পৃথিবীতে এত অনাচার ! 

বিধাত! শুধাইলেন, পৃথিবী কোথায়? 

জ্যোতিষশান্ন পড়া ছিল, বলিবাম। সৌরমগ্ুলের মধোকাঁর একটি গ্রোহ। 


কীটাণুতত্ব ২১১ 


ভিনি আবার শুধাইলেন, সৌরষগুল কি? 

বিধাতা বলে কি? 

সম্প্রতি জীন্সের বক্তৃতা শুনিয়া আনমিয়াছি, বলিলাম, ছায়াপথ যাহার 
মেরুদণ্ড, খেই বিশ্বের একটি নক্ষত্র হুর্ধ, আর পৃথিবী তারই অন্তর্গত একটি গ্রুহ। 

অবিচলিত বিধাতা বলিলেন, কোন্‌ ছায়াপথের কথা বলিতেছ, এমন 
পাচ শ কোটি ছায়াপথ আছে। 

তবে কি জীন্স সাহেব ফাকি দিয়া গেল? না লোকট৷ কিছু জানে 
না? অমন মুর্খটাকে সবাঁই মিলিয়া সভাপতি করিল কেন? 

ভাঁবিলাম, দূর ছাই! জীন্সের ভরসা ছাড়িয়া নিজেই একবার চেষ্টা 
করিয়া! দেখা যাঁক। 

বলিলাম পৃথিবীর কথা জানেন না? আমাদের স্থুজল] সফল শশ্বশ্ামলা 
পৃথিবী। পাঁচটি মহাদেশ ও সাতটি সাগরে ভূধিত। তাহাকে একবার 
প্রদক্ষিণ করিয়া আপিতে এই বিজ্ঞানের যুগেও বহু দিন লাগে। 

কিন্তু বিধাতার কোন পরিবর্তন লক্ষ্য করিলাম ন]1। 

আবার বলিতে আরম্ভ করিলাম, পৃথিবীতে ইতিপূর্বে অস্তত দশ বারোটি 
সভ্যতার উত্থান ও বিলয় হইয়াছে, এখন শ্বেতাঙ্গদের সভ্যতার যুগ। পৃথিবীতে 
হোঁমার, সিজার, শেক্সপীয়র, নেপোলিয়ান হইতে দ্রিলীপকুমার পর্বস্ত মহামনীষীরা! 
জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, এই পৃথিবী পাধিব এঁতিহাপিক ও দার্শনিকদের মতে 
বিধাতার শ্রেষ্ঠ স্টি, এমন স্বানের সন্ধান যে আপনি জানেন ন।, তাহা বিশ্বাস 
হইতেছে না। 

বিধাতাপুরুষ বলিলেন, সতাই আষি পৃথিবী সম্বন্ধে কিছু জানি না 
এমন কি ওই নামে যে একটা স্থান আছে, তাহাও জানি না। 

“তবে কি বিন! বিচারে ফিরিয়া যাইব ?--আমার মুখ দিয়া অজ্ঞাত” 
সাবে বাহির হইয়া! আসিল। 

ইহাতে বিধাতাপুকদ্ষের যেন দয়া হইল। তিনি চিত্রগুগ্তকে আদেশ 
করিলেন, একবার নথিপত্র ঘাঁটিয়া দেখ দেখি, কোথাও এই পৃথিবীর উল্লেখ 
পাও কি ন1! 

আমি অপেজণ করিতে লাগিলাম, চিত্রগগ্ড নথিপত্র ঘাঁটিতে লাগিল। 


২১২ ছোটগল্প গঃগ্রহ 


প্রায় এক বছর পরে দরবার-দ্বরে পুনয়ায় জামার ভাক পড়িল। বেখিলাম, 
চিত্রগ্তধ বিধাতাকে বলিতেছে, প্রভূ, হ্বর্গের দগডরখান] যে কত বড়, তাহ 
আপনার জানা আছে। আমি পাঁচ শ লহকানী লইয়া এই এক বছর 
তাহ! তব ত্স করিয়া খুঁজিয়! দেখিলাম, কোথাও পরর্থিবীর কোন উল্লেখ 
দেখিতে পাইলাম না। আমার বিশ্বাম। লোকটা আমাদের ঠকাইতে 
আসিয়াছে। 

বিধাত! বলিলেন, কিন্তু আসিল কোথ। হইতে, তাহারও তো! একটা 
মীমাংসা! হওয়া দরকার । 

তখন আমি নিজের কথ! গ্রমাথ করিবার জন্ত ভূতত্ব, ভূগোল, ইতিহাস, 
দর্শন নানারপ উল্লেখ করিতে লাগিলাম। 

অবশেষে বিধাতার ঘেন কি একট! মনে পড়িয়া গেল। তিনি বলিলেন, 
ঠিক ঠিক, মনে পড়িয়াছে_-আমার শিক্ষানবিসি আমলে অনেক জগত সমষ্টি 
করিয়াছি, কিন্তু তাহার কোনটা মনঃপুত হয় নাই বলিয়া অর্থসমাগ্ডভাবে 
রাখিয়া দিতাম। লোকটা! হয়তো! তাহারই কোনটার কথ। বলিতেছে। 
চিত্রগুণ, একবার বাঁডিল জগতের নিগুলো৷ দেখ তো। 

আবার এক বছর গেল। তাহার পরে চিত্রগুগী ফিরিয়া আসিয়া বলিল, 
প্রভূ, বাতিল জগতের নঘিও এত যে, দেখিতে এক বছর লাগিল। এক- 
খানা অতি জীর্থ নখির পাদটাকায় যেন সৌবমগ্ুলের উল্লেখ দেখিতে 
পাইতেছি, পৃথিবী খুব সম্ভব তাহারই অন্তর্গত কোন গ্রহ। 

বিধাতা বলিলেন, ঠিক হইয়াছে । সেই বাতিল মৃত্কণিকায় কাঁপক্রমে 
জলছাওয়া লাঁগিয়! এক প্রকার কীটাণুর উৎপত্তি হইয়াছে, আগন্তক তাহাকেই 
মান্ছব বলিতেছে। 

আমর] কীটাখু! জলহাওমায় স্বৎপিগড পচিয়া আমাদের উদ্ভব! আমরা 
বাতিল জগতের জীব !-_বিশ্ময়ে, ক্রোধে, ক্ষোভে, লজ্জায়, অপমানে মুখ 
দিয়! পরমপাধিৰ একটিমাজজ শঙ্ধ বাছির হইয়া আসিল, শাল]। 

বিধাতা বলিলেন, ওহে বাপু, কোন্‌ বাতিল ম্বৎ্কণিকায় প্রকৃতির নিয়ম 
অনুসারে কোন্‌ কীটাণুর স্থপ্টি হইয়াছে, তাহা লইয়া! মাথা! খাযাইবার 
অবকাশ আঙার নাই। বিশেষ, কীটাধুগ্জ আবার 'আইনফান্গন। গ্সত্যাচার 


কীটাপুতথ ২১৩ 


উৎপীড়ন, ফ্রী থিষ্কিং কি? বেশি দিন তোমাদের এইসব সন্থা করতে 
হইবে না, আমার বর্ণনা অন্ধসাঁরে পাঁচ দিন হইল তোমাদের উদ্ভব হইয়াছে, 
আর দিন-চারপাচের মধ্যেই বিলয় হইবে। তোমাদের যাহা খুশী কর। 
ইতিমধ্যে তোমাদের জন্য অনেক মূল্যবান সময় আমার নষ্ট হইয়াছে। 

আমি ওখন ফ্রী ধিক্কার ক্লাবের সেক্রেটারির যোগ্য গম্ভীবত। ও মধাদ। 
সহকারে বলিতে লাগিলাম, বিধাতাপুরুষ, এ তোমার অবিচার। আমি 
ফিরিয়া গিয়া তোষার নামে অনান্থা প্রস্তরব পাস করিব। আমরা কীটণু 
নই, আমাদের দর্শলশাঘ্ে বলে 

এইখানে বিধাতা বাধ! দিয়া শুধাইলেন যে, দর্শনশান্্ কাহাকে বলে? 

আমি বলিগাম, যে শানে ভগবান ও পরকালের তত্ব আছে। 

কীটাধুর আবার ভগবান! কাটাপুর আবার পরকাল! 

সকলে হো হো করিয়া হালিক্। উঠিল। 

আমি বলিলাম, আমাদের মধ্যে যাহার অমর-_ 

“জম” অর্থ কি? 

ধাহাদের খ্যাতি চিরকাঁপ থাকিবে । 

তোমাদের চিরকাল মানে_ আমার দিন-চাবর্প।৯। 

আবার সকলে মিলিয়। হাঁসিয়। উঠিল । 

আমি বলিলাম, সত্য বলিতেছি যে-_ 

বিধাতা বাঁধা দিয়া বলিলেন, তার আগে “সত্য কাহাকে বলে, বশ। 

বস্তর প্রকৃত হ্বরূপকে সত্য বলে। 

চিন্রগুপ্ত বলিল, বস্তর প্রকৃত স্বরূপ বিধাত1 ছাড়া আর কেহ জানিতে 
পারে না। কীটাঁধু তোমরা, তাহ! জানিবে কি প্রকারে? 

আবার সেই অবজ্ার হাপসি। 

আমি ক্রোধে বলিলাম, এই কি ন্যায় হইল ? 

বিধাতা শতধাইলেন, "ন্যায় কাহাকে বলে? 

জাঁষি বলিলাম, নিজের প্রতি যে ভাব পোষণ করি, পরের প্রতি 
তাহার জাবোপকে চায় ধলে। 

কীটাথুব আবার আপন পর । 


২১৪ ছোটগল্প সংগ্রহ 


আবার সেই অবজ্ঞার হাসি । 

আমাকে বিব্রত দেখিয়া বিধাতা বলিলেন, দেখ বাপু; তোমার ঘবের 
কোণে যদি একখণ্ড সন্দেশ বন্থদিন ধরিয়! পিয়া! থাকে, আর কালক্রমে 
যদি তাহাতে কীটাণুব উত্তব হয়, তাহাদের স্ুথ-ছুংখ গ্তায়-অন্তায় লইয়া 
কি তুমি মাথা ঘামাও? না, তাহার! তোমার কাছে বিচার চাহিতে আসে? 
না, আপিলেই তুমি বিচার করিতে বসিয1 যাও? 

এই মৃতৎ্কণিকা, যাহাকে তুমি সজল! স্থৃফলা শন্তস্তামল! পৃথিবী বলিয়া! 
বর্ণনা! কবিলে, তাহা এরূপ একটা বাঁতিল মৃৎকণিকা। বিশ্বস্থট্টির প্রথম 
আমলে হাঁত পাকাইবার জন্ত একপ অনেক মাটি লইয়! আঁমি স্যপ্টির খসড1 
করিতাম আর সন্ত না হইলে ফেলিযা বাখিতাম। দেইরূপ এক ম্ৃৎপিণ্ড 
জলহাওয়ায় পচিয়া কীটাণুব কষ্টি হইয়াছে, তোমরা সেই কীটাণু। আমি 
ওখানে স্থির ইচ্ছা কবি নাই, কাজেই আদার বিধান ওখানে নাই। ও 
হ্ঠি জলহাওযার ফলে হইয়াছে, কাজেই প্ররুতির নিয়ম ওখানে চপিতেছে। 
আবার প্ররুতির নিয়মেই দুই চাব দিনেই সব নষ্ট হইযা যাইবে । তোমরা 
মর, বাঁচ, চিন্তা কর, কাব্য লেখ, বস্তৃতা দাও, ইতিহাস স্থতটি কর, কম্রেড 
হও, ডিক্টেটার হও, যা খুশী কর। নিজেদের সুখ-ছুঃখকে এমন গুকত্বপূর্ণ 
ভাঁবিও ন1, যাহা লইযা শ্বর্গে আসিয়! দবধার কবিতে পাঁর। তোমা এমনই 
তুচ্ছ পদার্থ যে. তোমাদের উল্লেখ পর্যস্ত স্বর্গের নথিপন্দরে নাই। 

ইহা শুনিষা চিত্রগ্ুঞ্ত বলিলেন, প্রভু, জীবটার স্পর্ধা অপীম। উহাদেখ 
মারিয়! ফেলিবার হুকুম দিন। 

বিধাতা বলিলেন, তাহ হইলেও উহাদের অস্তিত্বে গুরুত্ব আরোপ করা 
হইবে। বিশেষ, আমার বিচিত্র বিশ্বস্থতিতে এমন বিচিত্রতর জীব যে ছিল, 
ইহ! জানাতেই আমার লাভ। 

আমি ইহাদের কাছে কোন আশা নাই দেখিয়] ফ্রী থিঙ্কার ক্লাবের 
পেক্রেটারির উপযুক্ত গাঁভীর্য অবশ্গম্বন করিয়া বলিলাম, আমা আর কোন 
গৌরব যদি না থাঁকে, তবে অন্তত এই গৌরব আছে যে, আমতা নগণ্য 
কীটাণু হইযাঁও এই বিবাঁট বিশ্ব-বিধানের মধ্যে নিজেদের অস্ভিত্ব কল্পনা 
কবিতে সাহস করিযাঁছি। 


কীটাগুতথ ২১৫ 


আবার সেই হাঁসি। কিন্তু আমিষেন কল্পনার কর্ণে জ্রী ধিক্কার ক্লাবের 
সভাদের হাততালি "ও “হিয়ার” “হিয়ার? শুনিতে লাঁগিলাম। 


আরোগ্য-্সান 


মে আমাদের সঙ্ষে একই ইস্থলের একই ক্লাসে পড়িত- তার না 
ছিল রামতন্গ। কিন্তু ছেলেরা নামটির পূর্বে ছোট একটি উপসর্গ জুড়িয়া 
দেওয়াতে তাহা! হইয়া দীড়াইয়াছিল--আধামতন্ন | এই নৃতন নামকরণে 
কোন্‌ পক্ষের যে দোষ তাহা লইয়া বাদান্ুবদ করিবার পূর্বে ইহার ইতিহাস- 
টুকু নিলে বিচারে সাবধান হওয়া যাইতে পাবে। 

আমাদের ইস্কলটিতে এত বিভিন্ন-প্রকারের ছেলে আছে যে হঠাৎ 
ইহার উপমা মেলে না। এই অপংখা-প্রকার বিভিন্নতার মধ্যেও বামতঙ্চ 
স্বীয় ব্ক্তিত্বটিকে খর্ব হইতে দেয় নাই। দাকণ গ্রীম্মের ছুপুর বেলায় যখন 
সকলে গায়ের কৃত্রিম আবরণ খুলিয়! ফেলিয়া চামড়াখাঁনি পর্যস্ত খুলিবাঁর 
ইচ্ছ| প্রকাশ করে, তখন সে তার ঘাঁড়ের-কাছে-তেলে-মলিন হাতের-কশছে- 
হতা-বাহিরহকর] প্রাচীন আল্পাকার কোট্টি গায়ে দিয়া গভীরভাবে বসিয়া] 
ইংরেজী গ্রামার পড়িত! যদি জিজ্ঞাসা কর এই ব্যবহারের অর্থ কি--তথে 
প্রবীণ বৈজ্ঞানিকের মতো! সে পেন্দিলটি নাড়িয়া উত্তর দিবে যে বাহিবের 
তাপের সহিত শরীরের আভ্যন্তরীণ তাঁপের সমতা রক্ষা না! করিয়া! চলিলে 
উতৎ্কট ব্যাধি-বিশেষ জন্মাইবার আশঙ্কা আছে। 

তাহার শুইবার ঘরে গেলে দেখ! যায় ছোট ঝড় মাঝারি লাল নীল 
কালে ্বঘ্রেশী বিদেশী নানা রকমের ওঁধধের শিশি সাজানো, সেটি একটি 
ছোটোখাটে অউ্রধধাঁলয় বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না। হোমিওপ্যাথিক ওবধ 
খাইতে কেহ তাহাকে দেখে নাই--কারণ তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে 
হোমিওপ্যাথিক তঁধধ যখন পরিমাণে অল্প এবং স্বাদে বিকৃত নয় তখন 
উহা! উধধের মধ্যে গণ্য হইতেই পারে না। যে হেতু যেওষধ পরিমাণে 
যত বেশি এবং আস্থাদনে যত বিকৃত, গোগের পক্ষে তাহ! ততই অধিক 


২১৬ ছোটগল্প সংগ্রহ 


বজ্জ-স্বরূপ। রাজিবেপা তাহাকে শ্মেলিং সন্টের শিশিটি লইয়া বারেবারে 
আগ গ্রহণ করিতে দেখা যায়। শুইবার লময় তিন চারিটি আ্বধের 
শিশি তাহাদের উৎকট গন্ধ লইয়া তাহার নিত্রা পাহারা! দিয়া 
দাডাইয়া থাকে। কারণে এবং অকারণে গুঁধধ খাইতে কেছ তাার এত 
টুকু আপত্তি কখনে! দেখে নাই। যখন লে £ূথমে ইস্থলে আসিয়াছিল তখন 
তাহার কণ্দেশে ও বাহুতে একরাঁশি ছোট বড মাছুলি ছিলি; বিশেষত: 
কণ্ঠেকটিকে ছোটো-খাটো একটি ঢোলক বলিলেও বেমানান হয় না। 
ই্কণের ছেশেদের বচনকে লে বেশি ভয় করিত না-কিস্তু পাছে তাহারা 
এই অক্ষম কবচগুলি অপহছবণ কবে এই ভয়ে সমস্ত মাছুপিগুলি বন্তস্তরীলে 
তাহার কোমর-দেশে একটি মেখঙ্গার স্যরি করিয়াছিল। শীতের শেষে 
দক্ষিণের বাঁতান দিতেই যেমন পৃথিবী রুং- বেরঙের ফুলে ভরিয়! যায়-_তেষনি 
যেমন একটু শীতের হাওয়া দিয়াছে অম্ণি রামতঙ্থর বাক্সের ভিতর 
হইতে লাল নীল ফ্লানেলের টুকৃরা বাহির হুইয়া তাহার শবীরের নানাস্থান 
অধিকার করিয়া বসে। জ্যোত্প্া-রাজিতে যখন আর সকলে বাহিবে গল্প 
গুজব গানবাজনা! করিতেছে, তখন রামতচ্ছ মাথায় কাপড় জড়াইয়া খড়ম 
পায়ে দিয়া পড়িতে বসে। জান্লাটা ভালে! করিয়া তেজাইয়া দেয়-_-আর 
মশা মারিতে গিঙ্া! গালের উপরে সজোরে চপেটাঘাত করে। মোট কথা, 
এ জগতে যত ঠাণ্ডা মশা মাছি ধূপা আবর্জনা, সকলেরই যেন একমাজ্জ 
লক্ষ্য দীন-হীন রামতন্থ ! 


এত সাবধান খাঁকিতেও বামতছর আজ ছুই দিন হইল জর হইয়াছে। 
ডাক্তার দিনের মধ্যে চারবার আমে। খাটের উপর অগাধ লেপের তলায় 
বামতঙ্ছ-_-এক পাশে তাহার মুখখান। দেখ! যায় ফ্লানেল ও কাপড়-জড়ানে]। 
অন্ধকার রাজে যেমন স্টেশনের ছুই পাশে তাকাইলে পিগনালেন লাল 
নীল আলো! দেখ! যায়-__তাহার খাটের চারিপাশে সেই রকম লাল নীল 
নানা রকমের খধধের শিশি রোগুকে বিভীবিক1 দেখাইতে চেষ্টা করিতেছে। 


আরোগ্য জান ২১৭ 


পৃণিযা বাত্রি। ধরলী-গগণের কানায় কানায় জ্যোতক্সার আলো! তঙিয়া 
উঠিয়ছে- কোথাও এতটুকু ফাক নাই। মাঠের মধ চাদের আলো! হর্গের 
আাসের মতো! কাপিয়! উঠিতেছে। দুরে দিকৃচক্রবালে বনবেখ! নিবিড়- 
রহম্যয়য়। অদূরে নদীর জগে আলো পড়িয়। কাপিয়! কাপিয়া উঠিতেছে। 
বাতাদে গাছের পাতা মৃহুশবে কাঁপিতেছে, যেন ঘ্বুমস্ত পৃথিবী ম্বপ্পের ঘোরে 
কথা বপ্পিবার চেষ্টা করিতেছে । শেফালির গন্ধ, বাশীর স্থুযঃ নদীর কলতান 
আকাশ জুড়িয়া ভাদিতেছে। 

হঠাৎ বাতাসে রামতন্থর ঘরের জান্ললাটা একটু খুলিয়া গেল। তাহ 
বন্ধ করিবার জদ্ত রামতন্ছ অতিকষ্টে উঠিয়া! জান্লার ধারে গেল। সহসা 
বাহিরে তাহার দৃষ্টি পড়িল--এক মুহূর্তে তাহার মনে হইল যেন সে মুক্তি- 
সাগরের তীরে আনিয়াছে। এ কী আনন্দ! ঘরের ভিতরটিতে শোক- 
ছুঃখ-বাথা-রোগের যন্ত্রণা। আর বাহিরে ওই চাদ্দের আলোয় ম্বর্গের কি 
স্বপ্ন মাখানো আছে। নদীর জলে কি অনৃত, তার কগতাঁনে কি আহ্বান, 
বাতাসে কি পরশ, আহা আকাশে কি পুলক! রামতন্থ অবাকৃ হইয়া 
দেখিতে লাগিল দূরে কে একজন গান করিতেছে। একবার ভাবিল-_-ও 
সাধ, ন1 প্রেত? হঠাৎ তাহার বুকের মধ্যে ছাৎ করিয়া উঠিল। কিন্ত 
তার পরের মুহুর্তেই গানের ভাষা বুঝিল-_-গাঁনের একটি পদ একটি ছেড়া 
ফুলের মত ভাপিয়া আঙসিল--“তার! চার্দের চোখে চমক ছেনে যায় চলে।” 
রাঁমতন্ছ একবার ভাবিল যাই নামিয়া ওই শাস্তি-্বর্গের নন্দন-কাননে ; 
ওখানে রোগের জালা ভুড়াইবার অমৃত আছে। কিন্তু জান্লার লোহার 
গরাদে তাহাকে বাধা দিল। সহসা কল্পনার হ্বপ্নরাজ্য কঠিন বাস্তবের স্পর্শে 
চূর্ণ হইয়। গেল। এতক্ষণ জান্লার কাছে দীড়াইয়া আছে দেখিয়া রামতন্ু 
নিজেই অবাক হুইল; তাড়াতাড়ি জান্লা বন্ধ করিয়৷ দিয়া একবার ঘড়ি 
দেখিল; তারপর এক মাত্রা উবধ খাইয়া লেপ মুড়ি দিয়] শুইয়। পড়িল। 

পরদিন সকাল-বেল। রামতন্গু জাগিয়া! ভাবিতে লাগিল কাল রাত্রির 
ঘটনা সত্য না স্বপ্ন! যদি ম্বপ্র হয় তবে কি ভীষণ স্প্র;) নিশিভৃতে 
পাওয়া একেই বলে! আর সভা হইলে ইহার অপেক্ষা হাঁসির কাও আর 
হয় না। মাঝে মাঝে নিজের দূর্ববতা স্মরণ করিয়া রামতঙ্ছ হাসিতে লাগিল। 
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এই*রকম ভাবনা-চিস্তার দোলায় দোলায় তার সকাঁলটি কাটা গেল। 
ছুপুর-বেল1 সমস্ত প্রান্তরখানি তপ্ত রৌদ্রে মাত; মনে হইতেছে ষেন কোন্‌ 
স্বগীয় এক মধুচক্রের মধু ঝারিয়া পড়িতেছে--সমন্ত ধরণী তাই মধুর মনে 
ইইতেছে। বামতক্থ জান্লার ফাক দিয়! তাঁকাইয়! ভাকাইয়। দেখিতে লাগিল-_ 
উদাস প্রস্তর আকাশের শেষ পর্যস্ত শুইয়া পড়িয়া বহিয়াছে ১, বৌদ্রের রং কাচা 
সোনার মত; আকাশের রং গভীর নীল )বনরাজি বৌন্রতাপে গভীর 
গ্যামবর্ণের মতো দেখাইতেছে ,-_নৃতন ধানন্ষেতেব সবুজটুকুর তুলনা নাই। 
মাঠের মধ্যে গরু চর্িতেছে, রাখাল বটের ছায়ায় বসিয়। বশী বাজাইতেছে, 
অদূরে যেখানে বর্ধার জলে ক্ষয় হইযা বাঁকর বাহির হইয়া! পড়িয়াছে সেই 
রক্তধর্ণ অনুর্বর ভূখণ্ডে বৌদ্র-মরীচিকা কাপিযা কীপিয়া কি অপীম রহস্ত 
আনয়ন করিয়াছে! সেই রৌদ্রুকরুণ শরৎমধ্যাহছটির ছবি, দুরের শ্যামাফমান 
বেণুবনের ব্যাকুণ কম্পন যেন রোগ-যস্ত্রণা-ক্রিষ্ট অতি-সাধধানী ওই রাম- 
তন্থছকেই ডাকিতেছে। রামতন্থ মুগ্ধনয়নে শয্যাব উপর বসিয়া বসিয়া শরতের 
খেল! দেখিতে লাগিল। ক্রমে বেলা পড়িয়া পড়িয়া সন্ধ্যা হইয়া অবশেষে 
রাত্রি আসিল। আঃ! জ্যোত্সামপী রজণী! ঠাণ্ডা লাগিবার ভয়ে ধাম- 
তন্থুর ঘরের জান্লা বন্ধ। সে ভাবিতে পাগিল জানল] খুলিয়া দিবে কি না। 
কিন্ত পাছে ঠাণ্ডা লাগে এই ভয়ে জান্লা খুলিয়া দিল ন1। কত কি ভাবিতে 
ভাবিতে অবশেষে সে ঘুমাইয়া পড়িল। 

বাজে জ্বরের ঘোরে রামতহু স্বপ্ন দেখিল। যেন মে একটা অন্ধকার 
ঘরে বন্ধ। ছে ঘর। আলে৷ বাতাস এত কম যেন তাহা কোন দুভিক্ষ- 
পীড়িত রাজ্য হইতে সংগ্রহ কর! হইয়াছে। ক্রমে মনে হইতে লাগিল যেন 
তাহার দম বন্ধ হইয়া আদিতেছে। সে যখন বাতাসের জন্য চীৎকার 
করিতেছে তখন বাশি রাশি ফ্লানেল-কো।ট, কম্ফর্টার, ুঁধধের শিশি, ডাক্তারের 
বিল ঝরিয়া পড়িতেছে। জলের জস্ত ছাঁতি ফাটিয়া চীৎকার করিতেছে, 
তখন এক শিশি কুইনাইন-মিকৃশ্চার--উঃ কি তিতো।! আলে! যখন চাহিল 
তখন অন্ধকাঁর--ঝুড়ি ঝুড়ি অন্ধকার, অমাবস্যা রাত্রির অন্ধকার, দিনের 
তাঁলতশীর ঘুরঘু্ট অন্ধকার, পোকার গর্তের অন্ধকার, বটের ছায়ার অন্ধকার 
পড়িতে লাগিল। দূরে একটি আলো জ্যোৎঙ্গা-রাত্রির তারার মতো! ক্ষীণ, 
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গরিণ দীপশিখাঁর মতো অনুজ্ঞল। ক্রমে তাহা! বড় হইতে লাগিল। অবশেষে 
রামতন্থুর মনে হইল দে একটি জান্লার পাশে আসিয়! দীাড়াইয়াছে। 
তাকাইয়া দেখিতে পাইল বাহিরে জ্যোতশার আলোয় কত লোক খেলা 
করিয়া! গান করিয়া বেড়াইতেছে। তাহাদের কি আনন্দ! কি যুক্তি! 
এমন সময় মনে হইল ওুদধের শিশিগুপি গডাইয়া গডাইয়। তাহাকে আক্রমণ 
কবিতে আনিতেছে। বাস্তা যেমন রোলার়ের ভারে সমান হইয়া যায়, 
তাহাকেও সেইন্ধপ করিবার ইচ্ছা । সে এক লাফ দিয়া যেন ঘরের বাছিবে 
আসিয়া পড়িল । 

বাহিরে লাঁফা ইয্ন! পড়িয়।ই বামতচ্থর মনে হইল সে ফিবার-মিকৃশ্চারের 
মন্ত বড় একট নীল শিশির মধ্যে পড়িয়া! গিয়াছে, সেই গুঁষধধের তলানি 
সবুজ, থিতানি সোনালি, আগুনের ফুল্কির মতন তার বুদ্ধদ! রামতন্ু 
আরামে তন্্ ঢাশিয়া সেই গুধধসমুত্রে অবগাহন করিতে লাগিল। তার 
জরের জাল1, অস্ত্রথেব সন্তপ যেন অমু স্নানে জুড়াইয়! গেল। বামতন্থু 
আবামে নিশ্বান ফেলিয়া! বলিল-_আঃ। যেমন অস্থখ, তেম্নি শীষধ, তেম্নি 
তার বোতল--সব বিরাট ! ধন্বস্তরির উধধ-সমুদ্রের নীল বোতলে তার আজ 
আরোগান্নান হইতেছে! তার এক সহপাঠী সানন্দে রামতঙ্ছর পিঠে বিরাশি 
সিক্কার ওজনে এক চড় বসাইয়া বলিল--আরাঁমতন্, আজ হিমে যে! 

রামতন্ধ জাগিয়া দ্বেখে সে মুক্ত আকাশের তলে দীড়াইয়া-_জোযোৎ্সা- 
প্রাবনে তাঁর সর্বাঙ্ক পরিশ্বাত হইয়া যাইতেছে। স্বপ্াবিষ্টের মতো কোট 
কম্ছর্টীর খুলিয়! ফেলিয়! দিয়! একা শ্দূর নির্জন মাঠের মধ্যে ছুটিয়া চলিয়' 
গেল। বাহিরে তখন পূণিমার পূর্ণ টাদ সারা রাত্রির জাগরণে লাল রঙের 
হইয়া আকাঁশের সীমায় আসিয়া দীড়াইয়াছে। সে লালের বর্ণন1 করা যায় 
ন1। জ্যোতন্নাতে তারাঁগুলি দেখা যাইতেছে না-যেন তাহার! অকুণের 
রথের সাড়া পাইয়া এক বাঁক পাখীর মতো! উড়িয়া গিয়াছে । কেবল শুক- 
তারাঁটি অতি অম্পষ্টভাবে আসন্ন-বিধবা1! রমণীর ভালে অহুজ্জল সিদ্দুরবিদ্দুর 
মতে। জলিতেছে। ভোরের শীতল উত্তরে হাওয়াটি নদীর উপর দিয়া, ধান- 
ক্ষেতের উপর দিয়া, শিশিরের দ্ষিপ্ধ স্পর্শ বহিয়া, শিউলির গন্ধ মাথিয়া 
বহিয়। আসিতেছে । ঘাসে ঘাসে শিশির পড়িয়া কেমন হুন্দর ও স্বিগ্ক 
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দেখাইতেছে। রাঁমতন্থ ভোর পর্ধস্ত পাগলের মতো মাঠে মাঠে ধানক্ষেতে 
কাশবনে নদীর তীরে শিউলিতলায় ঘুরিয়া বেড়াইল। মুক্তির শ্বাদ সে 
পাইয়াছে। 

ছুপুর-বেলায় ডাক্তাএ রামততঙ্থকে দেখিতে আদিল। তাহার আর সে 
ভাব নাই--সে অনাবৃত অঙ্গে বলিয়া আছে, মুখে তাহার মুক্তির আভাস। 
ডাক্তার হাত দেখিয়৷ বলিল জবর নাই, অস্থখ সাএিয়া গিয়াছে। অন্ত সকলে 
ডাক্ষায়ের কাছে গত বাত্রির ঘ্বটন। উল্লেখ করিয়া! তাহাই অস্থখ সাবিবার 
কারণ বলিয়! পির্দেশ করিল। কিন্তু বিজ্ঞ ডাক্তার তাহ! কানেই তুলিল 
না--কেবল মাথা নাড়িয়া! বপ্সিল-_“বটে বটে। যে ওষুধ দিয়েছিলাম, অন্থখ 


না লেরে যায় কোথায়।” 
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দেখ, ওঠ, ওঠ-নৃতন বধূ নীলিমা শেষরাত্রে স্বামীকে ঠেলা যারিয় 
জাগাইয়া! দিল। অন্দাপ্রসাদ ধড় ফড় করিয়া উঠিয়। বসিল, শুধাইল _কি 
হয়েছে নীলি? 

নীলিমা বলিল- আমার কেমন ভয় করছে। 

অন্রদা সাস্বনার ও জিজ্ঞাসাঁএ স্থর মিশাইয়া বণিল--ভয় কিসের? 

"বড ছুঃস্বপ্ন দেখেছি। 

--কিব্লতো? 

বধু বলিতে পাগিল-যেন কে আমার শিহরের কাছে বসে ছিণ দুম 
ভেঙে গেল; আবার ঘুমালাম _ আবার তাঁকে দেখলাম, লালশাডী-পরা, গায়ে 
ফুলের গহনা, যেন সে-ও এক নূতন বউ। 

অন্ন পরিহাস কবিয়া বলিল--ওঃ তাহলে নিজেকেই দেখেছ? 

বধু রলিল--না, তাগ মৃখে যেন কত দুঃখের চিহ্ন, এমন বিষ॥ চোখ 
আমি দেখিনি। 
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এক মূহূর্থের জন্ত অঙ্দাপ্রসাদের মুখ কালো হইয়া! গেল, কিন্তু প্রদীপের 
সিহত আলোকে তাহ! 'নীলিমার চোখে পড়িল না। স্বামী বলিল-কিছু 
ভয় নাই লক্মীটি, আমি আছি, ঘুমোও। ভীত নীলিম! স্বামীর বুকের কাছে 
আত লইয়া! শুইয়া পড়িল। 

দিনের বেলায় এ-বিধয়ে আর কেহ কোন বথা তুলিল ন1; বাঁড়িতে 
নৃতন গোট1] ছুই চাকর ছাড়া তৃতীয় আত্মীয় শ্বজন কেহ না! থাকা 
ত্বভাবই এ-বিয়ে কাহাকেও বলিবাত্ সুযোগ নীলিমার ছিল না। 

কিন্ত রান্রিতে আবার নীলিমা জাগিয়! উঠিয়া স্বামীকে জাগাইপ্লা দিল - 
ওগো! শুন্ছ, ওঠ, ওঠ। 

-আঁবার কি হ'ল? অক্নদাপ্রসাদ জাগিয়া উঠিল। 

সেই স্বপ্র আবার দেখেছি। 

-কি বল দেখি। অন্নদাপ্রসাদ আগের রাতের ঘটনা বোধ হয় ভুলিয়া 
গিয়াছিল। 

বধু বলিল লাল শাড়ী আর ফুলের গহনা-পরা কে একঞন যেন 
আমার শিক্পবের কাছে 

নীলিমার মুখের অর্ধপমাগ্ত বাক্যকে পার্বণ করিয়া অন্নদাগ্রলাদ বলিল-_চুপ 
ক'রে বসে ছিল। এই তো--তা থাকুক না। 

নীলিমা বলিল-_না, আজ সে কথা ব'লেছে। 

কথা? অন্দা চমকিয়া উঠিল। কি কণা? 

--সে বলছিল আমাকে ঠেলা মেয়ে, তোর জায়গায় যা, এখানে কেন ? 

অললদাগ্রসাদ এবারে সত্যই চমকিয়া উঠিল। এমন সময়ে ঘরের প্রদীপ 
নিবিয়া গেল _ অজাতঙারে তাহার] পরস্পরের কাছে সবিয়া আদিল; আর 
সেই খীতের রাজেও দু-জনের কপালে ফোট! ফোটা ঘাম জঠিতে লাগিল-_ 
অন্ধকার বলিয়া! কেহ দেখিতে পাইল না। 

স্বামী ভফ কে বলিল--ও কিছু না। অমন ছুয়ে থাকে। 

-কেন হয় বল না? 

আব্্গা আর কিছু বলিবার পাইল না, তাই বধিল--আচ্ছা! কাল বুঝিয়ে 
দেব। সে উইয়া পড়িল-বধু তাহার কোল ঘেসিয়া শুইল। 
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প্রবীণ পাঠক বোধ হয় এতক্ষথে অন্থমান কৰ্িতে পারিয়াছেল যে নীলিমা 
অন্দাগ্রপাদের দ্বিতীয় পক্ষের বধু। প্রথম পক্ষে বধু শ্রীলেখা তিন বছর 
ঘর করিবার পরে কয়েক মাস আগে মাবা গিয়াছে। অন্রদার পুনরায় 
বিবাহ কবিবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু না করিবারও কোন কারণ ছিন ন1; 
তাহার বয়েস সবে সাতাশ; সন্তানাদি নাই, প্রচুর টাকা কড়ি আছে। 
শেষে ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, সে নীলিমাকে বিবাহ করিয়। ফেলিল। 
কন্তাপক্ষ অনুমান করিতে পারে নাই ঘে অন্নদাঁর দ্বিতীয় পক্ষ; কেমন করিয়া 
পারিবে! লাতাশ বছর বয়স বিবাহের পক্ষে বেশি নয়"-আজকালকার 
বিচারে কিছু কমও হইতে পারে। কথা যখন উঠিল না, অনদাও 
চাপিয়া গেল; শুধু তাই নয়, পাছে দ্বিতীয় পক্ষ জানিয়! নীলিম! ব্যথা 
পায়, তাই সে বিবাহের পরে দেশে ন1 ফিরিয়া পশ্চিমের এক শহরে চলিয়! গেল? 
আর শ্রীলেখার চিহ্ন যতদুর সম্ভব মুছিয়া ফেলিল; চিঠিপত্রগুলি ছিড়িল; 
ফোটোগুলি পুড়াইল; তাহার ব্যবহৃত শাড়ী জামা গরিবদের বিলাইয়া! দিল। 
মে ভাবিয়াছিল কখন হয়ত কথায় কথায় নীলিমাকে শ্রীলেখার কথা বলিবে-_ 
কিন্ত এই ঘটনার পরে তাহা! আর সম্ভব বলিয়া মনে হইল ন1। 

সেদিন দুপুরবেলা অন্ন ঝোদে বলিয়া একখান উপন্তাম পড়িতেছিল 
আর নীলিম! প্রকাণ্ড একট তোবুঙ্গ খুলিয়! কাপড় চোপড় রোদে দিবার 
ব্যবস্থা করিতেছিল। নীলিমা কতকগুলি শাড়ী ও ব্লাউজ বাহির করিতে 
করিতে বলিল-দেখ, অন্ত কোন দিকে তোমার দৃষ্টি নেই, কিন্তু বিয়ের 
আগেই এতগুলো শাড়ী কিনতে গেলে কেন? 

অন্রদ1! হাপিয়। বলিল--কবে যুদ্ধ বেধে যায়-তখন তে! আবার চডা 
দামে কিনতে ভুত! 

কিন্ত ব্রাউজ যে এতগুলে! করিয়ে রেখেছে বোকার মতো! ঘদদি 
আমার গায়ে ছোট হ'ত, কি বড় হ'ত"! 

অন্নদা পুনরায় হাপিবাঁর চেষ্টা করিম্না বলিল--কিন্ত ছোট্টও হয়নি, 
বড়ও হয়নি, ঠিকই হ'য়েছে তো! 

-তা হয়েছে বটে! নীলিমা! ভাজ খুলিদ্া একে একে বস্জা্দি রোদে 
দিতে লাগিল! 
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.ন্বা হষ্বারই কথা। প্রীলেখা নীলিমা ছুইজনে প্রায় এক যাপেবই। 
এ সমস্তই গ্রলেখার? তবে তাহাতে ব্যবহারের কোন চিহ্ছ নাই বলিয়া, 
আর দামও অনেক, অন্নদ। সেগুলি পরিত্যাগ করে নাই। 
, নীলিমা কৌতুহল ও আবদারের স্থুরে শুধাইল-_আচ্ছা কি ক'রে তুমি 
আমার ঠিক মাপটি জানলে? 
অন্নর্া বলিয়া ফেলিল_-তা জান না? বিয়ের আগে তোমাকে স্বপ্নে 
দেখেছিলাম-- 
কিন্তু কথাটা হঠাৎ-দেখা সাপের মতে! ছু-জনকেই চমকাইয়া দিল? 
স্বামী অস্বস্তি বোধ করিল, বধূর রাত্রের স্বপ্নের কথা মনে পড়িয়।৷ গেল। 
সে বলিল- আচ্ছা এই যে আমি রাতের পর বাত এ একই স্বপ্ন 
দেখে যাচ্ছি, এর কোন প্রতিকার করবে না? 
অন্নদ1 বলিল--ন্বপ্রের আর প্রতিকার কি? আর তোমার কিছু ক্ষতিও 
তো! হচ্ছে না। ও 
নীলিমা! বলিল-আমার কি মনে হয় জান-অনূদার বুক কীপিয়া 
উঠিল-মনে হয় এ বাড়িতে কোন প্রেত বাস করে; সে চায় না ষে 
আমি এখানে থাকি, তাই ক্রমাগত বলে, এখানে কেন? তোর জায়গায় 
যা। তারপরে একটু থামিয়! বলিল-_আচ্ছা বাঁসাট! বদলালে হয় না! 
অন্নদ1 কথাটাকে চাপা দিবার জন্য বলিল__আচ্ছ! দেখা যাবে। 


অবস্থা ক্রমে অধিকতর নস্কটজনক হইতে লাগিল। নীলিমার ঘুমাইবার 
উপায় আর রহিল না। একটু ঘুম আসিয়াছে কি, অমনি সে ধড়ফড় 
করিয়া জাগিয়! উঠিয়াঁছে-_ওগো, শুনছ, আবার সেই মুতি। অন্নদা কত- 
ক্ষণ জাগিয্লা থাকিবে? অ্পক্ষণ পরেই সে ঘুযাইয়া পড়ে-_নীলিম। "স্থির 
করে, সে আর ঘুমাঁইবে না, বাঁকী বাতটুকু জাগিয়া কাটাইবে )- কিন্ত 
ক্রমে জাগরণও অসহ হইয়া] উঠিতে লাগিল। 

নির্জন ঘর। নিঃসঙ্গ প্রহর; স্তিমিত দীপের আলোয় দেয়ালে কিডুত 
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সব ছায়া পড়ে; চোখ বন্ধ করিলে সেই শাড়ী-পর! মেয়েটাকে মনে পড়িক। 
যায়ঃ চোখ খুলিয়া থাকিলে দেয়ালের চটা-ওঠ1 রেখাগুলা কমে রক্ে 
মাংসে পুরিয়া সজীব হইয়। উঠিতে থাকে । 

দক্ষিণ দিকের দেয়ালে ওটা তো ছায়া । কিন্তু নড়িতেছে কেন? না, 
নড়িবে কেন? কি আশ্চর্য, এমন ভাবে দেয়ালের চটা উঠিয়াছে, ঠিক 
একটা মেয়ে-মান্থষের চেহারা স্যপ্টি কৰিয়াছে। শাড়ীটা যেন লাল। 

নড়িতেছে নাকি । স্বপ্রে-দেখা! সেই মাচষ । 

রীলিমা চমকিয়া উঠিয়! স্বামীকে জড়াইয়া ধরে-_অঙ্গদাপ্রসাদ লাফ 
দিয়া উঠিয়া! জিজ্ঞাসা করে-_কি, আবার স্বপ্ন দেখলে নাকি ? 

নীলিমা বলে-_ আমি তো ঘুমোইনি। 

--তবে? 

--সে যেন এসেছিল। 

-কে? 

নীলিমা ভয়ে ভয়ে বলে, পাছে যাহাকে লক্ষ করিয়া বলা, সে শুনতে 
পায় ন্বপ্রে-দেখা সেই মেয়েটা । 

এমন দময়ে হয়ত প্রদীপট! নিবিয্না যায়, ছুইজনে অন্ধকারে বসিয়া 
ঘামিতে খাকে। নীলিমা বলে--চল বাসা বদলাই। অন্নদা শুষ্ক কণ্ঠে বলে 
--আচ্ছ]। 


৩ 


অবশেষে বাস বদলানোই স্থির হষ্টল। অনেক খুঁজিয়। মনের মতো! 
একটা বাস! মিলিল, আগামী কাল সেখানে উঠিয়া যাওয়! হইবে। নীলিষার 
মন অনেক হ্বাক্কা হইয়া! গেল, বছদিন পরে তাত মূখে হানি দেখা দিল। 
সারা দিন সে খাঁটিয়া জিনিষ পত্র গছাইল, বীধা-ছাদ! করিল, কাল সকাল 
বেলাতেই যাহাতে বাসা ছাড়িতে কোন অসুবিধা না হয় তাহার সব 
বাবস্থা করিয়া বাখিল--এমন কি অন্য দিন অন্ধ্যাবেলা আলম্ন শধ্যার কথা 
মনে পড়িয়া যে আতঙ্ক উপস্থিত হুইত। সে-ভাবটাও কমিয়া গেল; বিছানায় 
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শইতেই তাহার ঘুম আসিল। অন্নদা তাহার পত্িবর্তন লক্ষা করিয়া নিশ্চিন্ত 
হইল । 

আজ শেষ বাত্ত্রি। নীলিমা স্বপ্ন দেখিল, সেই মেয়েটি লাল শাড়ীতে 
ফুলের গহনায় সাজিয়া আমিয়া তাহার পাশে বসিল। 

নীলিমা বলিল--তোমাকে ছাড়িয়া যাইতেছি- আমাকে আর বিরক্ত 
করিও না। 

লেই মেয়েটি বলিগ-_বাঁসা ছাড়িলেই কি আমকে ছাড়িতে পারিবে? 

নয় কেন? 

»-আমার জায়গা! যে অধিকার করিয়া! বসিয়াছ। 

নীলিমা শধাইল--তোমার জায়গা! । সে আবার কি? 

মেয়েটি বলিল-_যদি জানতে চাও, ওঠ । 

স্বপ্র-চালিত নীপিম! উঠিল। 

সেই মেয়েটি বলিল-_বিছান। ছাড়িয়া বাহিরে চল। 

নীলিমা যন্ত্রের মতো! বাহিরে আসিল, শুধাইল--কোথায় যাইতে হইবে? 

--আমার পিছনে পিছনে এসে! । 

তাহাকে অনুসরণ করিয়া নীলিমা চলিল। সে ঘর ত্যাগ করিলঃ 
আর একটা ঘরও ছাড়িয়া আসিল; তারপরের ঘরে মেয়েটি থামিল--নীলিম! 
থামিল। 

মেয়েটি বলিল-ওই টেবিলের ছোট দেরাজে একটা চাবি আছে, 
খোলো । 

নীলিমা দেরাজ খুপিয়া চাবি লইল। এখন এই ঘরটাতে তাহাদের 
তোরক্গ, বাক্স প্রভৃতি থাকিত। 

মেয়েটি বলিল-এঁ হাঁতবাক্সটা খোলো । 

নীলিমা বশিল-ও হাতবাক্স আমার স্বামীর, আমি কখনও খুলি না। 

মেয়েটি বলিল--যদি সব জানতে চাও তবে খোল । 

নীলিমা যন্ত্রের মতো খুলিয়া ফেলিল। 

সী ভালাখান। তোল। 

নীলিমা! তাহাই করিল। 

ছোংলঃ ১৫ 
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--এইবারে এ কাঁগজগুলা সরাঁও। 

নীলিমা! সরাইল। 

এ দেখ একখানা বড খাম। ওখান বাহির করিয়া! লও। 

নীলিমা বাহির করিল। 

-এবার বাক্স বন্ধ করিয়া চাবি যথাস্থানে রাখ । 

নীলিমা সেইরূপ করিল। 

তখন মেয়েটি বলিল-_ এইবারে দেখ খামখাঁনার ভিতরে কি আছে। 

নীলিমা একখানা পুর কাগজ বাহির করিয়! ফেলিল। 

মেয়েটি বলিল--ও খানাতে কি আছে দেখ। 

এইখাঁনে নীলিমা ঘুম ভাঙিয়া গেল। সে দেখিল তাহার হাঁতে এক 
খান] ছবি-__রক্তাম্ববা, ফুলসজ্জাঁষ সজ্জিতা, বধূবেশিনী সেই স্বপ্নে-দেখ! মেয়েটির 
ফোটোগ্রাফ। এক মুহুর্ত মাত্র। তাঁর পবেই চীৎকাঁর কবিয়! উঠিয়া মুদি 
হইয়া সশব্দে মেঝেব উপরে পড়িযা গেল ।। 

সেই শব্দে অন্নদাপ্রসাদেব ঘুম তাঙিগ! গেল; দেখিল পাশে নীলিমা 
নাই; নানাবপ শঙ্কায় তাহাব বুক কীঁপিতে লাগিল। কোথায় গেল সে? 
নাঁম ধবিয়া ডাঁকিল-কেহ উত্তব দিল না । তখন মনে হইল--এই মাত 
একটা শব্ধ শুনিল কিসের শব্ধ? সে আলে! লইয়া এ-ঘর ও-ঘর খুঁজিতে 
খু'ঁজিতে দেখিল বাঁক্স বাখিবাব ঘবেব মেঝেতে নীলিমা! মুছিত হইয়া পিয়া 
আঁছে। অন্নদীপ্রসাদেব মুখে কথা বাহিব হইল না। কিন্তু এমন কবিয়া 
থাকিলে তো চলিবে না। সে জল আনিয়া তাহাঁর মাথায় দিল পাখা 
লইয়া বাতাস করিল, নাম ধরিষ! ডাঁকিল; অনেক চেষ্টার পরে নীলিমাঁব 
মুছা ভাঙিল, জ্ঞান ফিরিল। 

সে শুধাইল-__তুমি কে? 

অন্নদা বলিল--আমি অন্নদা। 

নীলিম! শুধু বলিল---ও। 

অন্নদা শুধাইল- তুমি এখানে এলে কি করে? 

মে বলিল--সেই মেয়েটি নিয়ে এসেছে। 

-কোন্‌ মেয়েটি? 
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সেই যাকে ম্বপ্নে দেখেছি। 


অন্নদ1]! বলিল-_-ও সব বাজে! তুমি ম্বপ্র দেখে এখানে চলে এসেছ! 

নীপিম| দৃটভাবে বলিল-ন্বপ্ন নয়! তাঁরপরে নিজকেই যেন প্রশ্ন করিল 
-ছবিখানা কোথায়? 

অন্নদ1! বলিল -ছৰি। কিসের ছবি? 

নীলিমা! বলিল- নেই মেয়েটির-সেই এক মুখ, এক সাজ! 

সে এদিক-ওদিক তাকাইতে দেখিতে পাইল অদূরে ছবিখান। পড়িয়া 
আছে, মৃছিত হইয়া! পড়িবার সময়ে হাত হইতে ছিটৃকাইয়া গিয়াছিল। সে 
ছবিখান! তুলিয়া! লইয়। বলিল - এই মেয়েটিকেই আমি প্রতিবাত্রে স্বপ্নে দেখি। 
আজ সে আমাকে বলেছিল, এ বাসা ছাড়লেই আমাকে ছাড়তে পারবে 
না। তখন সে আমাকে সঙ্গে ক'বে নিয়ে এসে তোমার হাতবাক্স থেকে ' 
এই ছবি বার করতে বাধা করল। তারপবে বলল- এবারে দেখ। তখন 
আমার ঘুম ভেঙে গেল। চেয়ে দেখি যাকে এতদিন ন্বপ্পে দেখেছি -এ 
ছবি তাঁরই। 

এই পর্যস্ত বলিয়া সে আমকে জিজ্ঞাসা কবিল-এঁ ছবি তোমার বাক 
এল কি কবে? 

অন্নদা! একটি দীর্ঘ নিংশ্বাস চাপিয়া! বলিল -বিছানায় চল, সব বলব। 

বিছানায় গিয়ে অন্নদাপ্রসাদ সব স্বীকার করিল। প্রথম পক্ষের পত্বীর 
কথা শুনিয়া! নীলিমা! দুঃখি৩ হইল না, বরঞ্চ সে ম্বতি যাহাতে নীলিমাকে 
বাধিত না করে সে জন্য কত সঙ্কোচে অন্নর্দা সব দিক বাঁচাইয়! চলিবার 
চেষ্টা করিয়াছে জানিয়৷ শ্বামীর প্রতি ভক্তি বরঞ্চ বাঁড়িল। 

অন্নদা বলিল--আমি শ্রীলেখার সব সম্মতি মুছে ফেলেছিলাম, কেবল 
এ ফুলসজ্জার সাঁজে তোল! ফোটোগ্রাফখান1 নষ্ট করিনি। কিন্তু আমার 
ব্মিয় লাগে তুমি তার খোজ জানলে কি ক'রে? 

নীলিমা! বলে,সে আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে গিয়েছে । নইলে আমি 
কি জানতাম ওট1 ওখানে আছে? 

অন্নদা! বলে--সে কথা ঠিক। শুনেছি সমনাম-বুলিজমে এমন হয়। 

কী ক ক 
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পরদিন তাহারা দে বাসা ছাড়িয়। গেল। তাহাদের পরবর্তী কালের 
ইতিহাস আর জানি ন1। 
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পশ্চিমের ছোট একটি স্টেশনে গাড়ির জন্য অপেক্ষা করিতেছি। 
টাইম টেব্ল অনুসারে গাড়ি আদিবার সময় হইয়াছে; কিন্তু এখন যুদ্ধের 
বাজার, এখন সময় আসে বটে কিন্ত সেই সঙ্গে গাড়ি আর আসে না। 
স্টেশনের বাবুদের ইতিমধ্যে অনেকবার পুছিয়াছি, তাহার! গাড়ির খোঁজ 
জানে না। একজন বলিল, সময় হলেই আসবে; আর একজন বলিল, 
আসলেই সময় হবে। মোটের উপর এইটুকু বুঝিতে পারিয়াছি নিষ্কামভাবে 
অপেক্ষা কর] ছাড়। গত্যন্তর নাই; আর পুনরপি প্রশ্ন করিয়া বাবুদের 
বিরক্ত করিয়া তুলিলে হয়তো! প্র্যাটফরমে ঘে আশ্রমটুকু পাইয়াছি তাহাও 
হারাইব। বাবুরা কুলি দিয়া আমার মালপত্র বাইরে ফেলিয়া দিবেন। 
অতএব প্ল্যাটফরমের সজীব বেঞ্চিখানার উপরে বসিয়া পড়িয়া একটি চুকট 
ধরাইলাম। 

তা সত্য কথ! বলিতে কি স্টেশনে গাড়ির জন্য অপেক্ষা করিতে 
আমার মন্দ লাগে না। তবে যেগাড়ির খোজ করি সেটা নিতাস্ত কর্তব্য- 
বুদ্ধিতে, নিতান্তই কাজের লোকের অশ্ুকরণে। 

স্টেশনটি ছোট। স্টেশনের বাহিরে এক সার লিস্থগাছ শীতের বাতাসে 
কাপিতে কীপিতে আগডালের বোদটির জন্য অপেক্ষা করিতেছে; তার 
পাঁশেই একটা প্রকাণ্ড গুড়ি-মোটা অশথ, হাজার পাতার হাজার নিশান 
নাড়িয়া অনুক্ষণ কি যেন সঙ্কেত করে। নিচে খান ছুই গর গাড়ি, 
যেমন ছই, তেমন গরু, তেমনি গাড়োয়ান; জীর্ঘতার এমন আতিশয্যে 
গিয়া পৌঁছিয়াছে যে কান্নার সীমা অতিক্রম করিয়া এখন হাসির উদ্রেক 
করে মাত্র। লাল রাস্তাটি পার হইলেই ছোট খান কর়েক খাবারের দোকান, 
টা ধুল! উড়াইয়া চলিয়! গেলে লেই ধুলা! সঙ্দেশের উপরে গিয়া সঞ্চিত 
হইয়। খাগ্যবস্থকে পুষ্টতয় কবিক্া ভোলে। শহরটি কিছু দুরে। চাবিধিকে 
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শাল, মহয়া, হবিতকী আর পলাশের বন; এই নব গাছের মাথার উপর 
দিয়া দূরের একট! পাহাড়ের কপালট1 দেখা যায়, বেচারার উকি মারিয়া 
দেখিবার আগ্রহের আর শেষ নাই। 

স্টেশন-ঘরের মধ্যে ঘন ঘন টেলিফোনের ঘণ্ট1 বাঁজিয়! ওঠে) টেলি- 
গ্রফের কলট৷ অনৃষ্টের আঙুলের মতো! টেবিলের উপরে অনবরত তাল 
ঠৃকিয়া মরিতেছে; প্রকাণ্ড টেবিলটার উপরে গোটা ছুই মোট! খাতা! মাথায় 
দিয়া কে একজন পড়িয়া ঘুমাইয়া 'নাইট ডিউটি" সম্পন্ন করিতেছে; এক- 
দিকে গোটা ছুই ল£ন, কয়েকটা কাঠের বাক্স, হাতুড়ি, নিশান ও একটা 
কুষ্মাণড। দেয়ালে একট! ঘড়ি আছে বটে, কিন্তু কাচখানা এমনি মলিন 
যে অক্ষরজ্ঞান দুঃসভ্ভব। টিকিট ঘরের ঘুলঘুপির কাছেই মুনাফিরখান। অর্থাৎ 
তৃতীয় শ্রেনীর যাত্রী থাকিবার স্থান। আইনতঃ আমারও ওখানে বসিবার 
কথা, কিন্ত ফর্স।-কাপড় পর! বাঙাপীবাবুর জন্ত স্বতন্ত্র বিধান, তাই প্র্যাট- 
ফর্মের বেঞ্চিখানায় বলিতে কেহ আমাকে বাঁধা দেয় নাই। একদিকে প্রথম, 
দ্বিতীয় ও মধ্যম শ্রেণীর যাত্রীদের বিশ্রামের জন্ত একটি ঘর। একবার 
সেদিকে অগ্রসর হইয়াছিলাম, দেখিলাম ঘরটা আগাগোড়া তোরঙ্গে, ট্রাঙ্কে 
বিছানায়, বালতিতে পুরাপুরি অধিকৃত, আবার এতগুলি জিনিসের মালিকও 
নিশ্চয় সংখ্যায় কম নয়। কাজেই গাড়ি না আসা অবধি এই বেঞ্চিই 
আমার “শৈশবের শিশুশয্যা, য়ৌোবনের উপবন এবং বার্ধক্যের বারাঁনসী।? 

চুকুটটা পুড়িয়া৷ অনেকটা ছোট হইয়া আপিয়াছে। পূর্ব পশ্চিমের মালগাড়ির 
শব জোয়ার জলের মতে] ছুই প্ল্যাটফর্মের ছুই তীরের মধ্য দিয়া চলিয়া যায়; 
সিগনালগুলা! উদার সম্মতিতে কখনে! হাত নিচু করে, কখনো বা হাতগুলা 
টান্‌ করিয়া ধরিয়া দিগন্তের দিকে বন্দুক বাগাইয়া নিশান! করে; স্টেশনের 
বাহিরেই রেল লাইন খাদের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ছোট একটা টানেলের 
মধ্যে ঢুকিয়া পড়িগ্লাছে; টানেলের ওদিকের মুখটা একটা আলোর রক্ক, 
অন্ধকারের দূরবীণে এক চোখ লাগাইয়া নিকট যেন দূরত্বের দিকে তাঁকা ইয়া 
আছে। | 

এ মন্দ লাগিতেছে না। এই শীতের সকালের মাপ্সিত ন্গিস্কতা, ক্রম- 
বরধঘান মধুর উত্তাপ, পিশ্থগাঁছগুলির আগাগোডা রৌন্রে ঝলমলানি, আর 
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উত্তরে হাওয়ার প্রত্যেক প্ররস্তাবেই অশথ গাছের পাতাগুলির সম্মতি প্রকাশ। 
ককর-বিছানে! প্রাটফর্ষে একটিও লোক নাই, ছুট! কাঠবিড়ালি নির্জনতা 
মাকুর মতো! ইতস্ততঃ ছুটোছুটি করিয়া আরব্যোপন্তাসের কিজ্ধাব বুণিয়। 
তুলিতেছে ; মাঝে মাঁঝে পূব পশ্চিমের গাড়ির এই অতল স্তন্ধতাঁ মধ্যে 
শবেব শিকল নামাইর দিয়া পরিমাঁপ কবিবার চেষ্টা করিয়া চলিয়া! যায়; 
এ যেন মানুষের রাঁজোর শেধতম সরাইটিতে আগ্সিয়! পড়িয়াছি, ইহার ঠিক 
পরেই মানুষের মনের উত্তর মেকর আরম্ভ। এ রকম সর্বদায়িত্বহীন লঘৃতা 
অনেকদিন অনুভব করি নাই। 

চুরুটট! আরে! অনেক ছোট হইয়া আপিয়াছে; তার ধোয়া আমার 
মনের মধ্যে ভাবের মৌস্থমি মেঘের সৃষ্টি করিয়া তুলিয়াছে, এখন বর্ষণের 
জন্য কেবল একটি শীতল দমকা হাওয়ার অপেক্ষা । কিন্তু তখন এত বুঝিতে 
পারি নাই, বেঞ্চি ঠেসান দিয়া, চোখ বুজিয়া, মন খুলিয়া! চুরুট টানিয়! 
যাইতেছিলাম। 

সে আজ কত দিনের কথা? কুড়ি বছর? না তারও বেশি। কুড়ির 
চেয়ে ত্রিশের বেশি কাছে। তখন কেবল কলেজে ঢুকিয়াছি। কোথায় কি 
একট] পরিবর্তন হইয়া গেল। পরিবর্তনট] বুঝিতে পারি নাই, তার পরিণাম 
বুঝিতে পারিলাম। অকন্মাৎথ যেন পৃথিবীর রূপাস্তর ঘটিল। এ কেমন 
করিয়া সম্ভব হইল? চিরদিনের পরিচিত পানাঁপুকুর মানস সরোবরের 
অলৌকিকতা লাভ করিল। ঘরের কোণের মেয়েদের মুখ স্বর্গের স্্যমায় 
ভরিয়া উঠিশ। এতদিন যাহাদের দেখি নাই, এখন তাঁহাদের চোখে পড়িল । 
এ সেই বয়প যখন লোকে নারীকে আবিষ্কার করে, নৃতন জগতের বিশ্ময়- 
ভরা নাবিকের দৃষ্টিতে! প্রথমে সমষ্টিগতভাঁবে নারীকে আবিষ্ক।র, তারপরে 
নিজের অজ্ঞাতসারে কি একটা নির্বাচনী প্রথা চলিতে থাকে, যাহাতে ধীরে 
ধীরে আর সকলে বাদ পড়িয়া যায়, তখন সব সুষমা, সব সৌন্দর্য, সমন্ত 
মহিমা একটি মুখে কেন্দ্রীভূত হইয়! প্রেমের আতস কাচের মধ্যে ঘনীভূত 
সুর্বালোকের মতো হৃদয়ে আগুন ধরাইয় দেয়। সেই প্রভায় বিশ্ব উজ্দ্রল 
হইয়া ওঠে, তগ্ত হইয়! ওঠে। সে তাপ যে জলস্ত মাণিকের তাপ, হাতে 
রাখা! কঠিন, ফেলিয়া! দেওয়া আরও কঠিন। কেবল এ হাত ও হাত করা! 
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দে কি শান্তি, কি তীত্রতা, কিন্ত কি স্থখকর! এ অনুস্তি যেন লোনার 
হাতল গড়! ইস্পাতের তরবাবির মতো, কে।থায় সোনার শেষ, কোথা 
ইম্পাতের হুক বোঝা যায় না-আগাগোডাই সমন উজ্জ্বল! 

আমার ম্বর্গ যে নারীর মুখে ঘনীভূত হইয়াছিল, তার ন।ম_-বপিগাই 
ধ্োপ, এখানে তো আমি একাই আছি, আর সে তো বহুদিনেধ আগের 
কথা তার নাষ মঞ্জুলা! আমাদের পাডারই মেষে, বাল্যকখল হইতে তাকে 
দেখিতেছি, কিন্তু হঠাৎ তাকে আব্ষ্কার কবিয়া ফেপিলাম ! 

হাপি ঠাট্টা দিয়া তার সঙ্গে আল।পের হুত্রপাত। বেশ চলিতেছিল, 
কোন পরিণতির আশা মনে ছিল না। তাবপরে কেমন করিয়া জানি ন! 
আপাপের মনো হাপির অংশ ক্রমে কমিয়] অ।পিতে আগিতে বাধুম গুল থম্থমে 
হইয়া উঠিশ। খাতাস যতক্ষণ বদ কোন ভত্ব নাই, বাতাস পড়িয়া আসিতেই 
বুঝিতে পার! গেল বৃষ্টি পামিবে। বাদল ন।মিল। 

"যাক গে পে সব কথা ভাবিরা কি লাভ? কিন্তু মন যে লাভ 
লোকমান বিচাঁৰ করিব! ৮লে না-ভাঁন কি উপায়? তই মনে মনে ভাবি। 
অনেক দিন হইল তাঁর বিবাহ হইয়া গিষাছে-কুড়ি বছরেরও উপরে। 
তবু সে আজ আমার কাছে সেপিনেব সতেরো বছৰ বয়সের ফ্রেমে বাঁধানো 
একখানি ছবির মতো বিরাজ করিতেছে । বিবাহের পবে তার সঙ্গে আর 
দেখা হয় নাই--কিন্তু আজে! তাকে দেখিতে পাই, লাল শাড়ীর আচলের 
প্রীস্ত তাঁর কোমবে জড়ানো, মার্জিত কপালেব উপর কেঁ।কভ! চুলেব বাতাসে 
আছাড়খা ওয়া; শিউপি ফুলের স্বচ্ছতা ভার চোখে, শিউপি ফুলের বৃন্তটি 
তার অধরে $ তাঁর মুখের ভাবে হাঁসি এবং অশ্রর যেন অন্তহীন পাশাখেল!। 
কাললোত বহমাঁন, কিন্তু কেমন করিয়৷ জনি না, তারই খ।নিকট। পাশের 
পৰলের মধ্যে ঢুকিয়! পড়িয়াছে-_সেখানে তার গতি নাই, পরিবর্তন নাই। 
তাই নে আজও সতেরো বছর বয়দের পন্থলে বাধ! পড়িরা রহিগ্লাছে। 

আপনার কাছে দেশল্লাই আছে? চোখ খুপিয্লা দেখি, একটি মেয়ে 
_--বয়ল দশ এগারো । 

কোন কথা না বলিয়া পকেট হইতে দেশলাই বাহির করিয়! দিলাম । 
মেয়েটি লইয়! ওয়েটিং রুষে গিয়া ঢুকিপ। তবে এরাই ওয়েটিং কৃমটি 
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অধিকার করিয়া আছে! মেয়েটি বুদ্ধিমতী সঙ্গেহ নইে--ধুষ দেখিয়াই বহি 
অন্থমান করিয়াছে । 

আবার চোখ বুজিতে যাইতেছিলাম, পূর্বে পশ্চিমের দুইখান| মালগাঁড়ি 
প্রতিত্বম্বী যুগলের মতো! বুক ফুলাইয়া৷ পরম্পরের কান ঘেসিয়৷ ছুটিয়া গেল। 
কাঠবিড়ালি ছুটে। এই রেশনের দিনেও কোথা হইতে গোটাকতক ভালের 
দানা সংগ্রহ করিয়াছে। 

মেয়েটি দেশলাই ফেরৎ দিতে আসিল। এবার তাকে ভাল করিয়। 
লক্ষ্য করিলাম, সে যেন এক আবিষ্কার! এও কি সম্ভব নাকি? এত 
মিল? 

**তোমার নাম কি খুকী? 

মে একটু সলজ্জ হাসিয়া বপিল--+অণিমা ব্বায়। 

*তোমর! কোথায় যাবে? 

**"কলকাতা। 

“*এখানে কেন এসেছিলে? 

সে বপিল,---চেঞ্জে। দ্বিতীয় প্রশ্নের অপেক্ষা না করিয়া সে এক দৌড়ে 
ওয়েটিং কমে গিয়া ঢুকিপ। ভালই হইল। আমি ছবি মিলাইবার স্থযোগ 
পাইলাম। এও কি সম্ভব? ছুই মুখে কি এত হিল হইয়া থাকে! এ 
মেয়েটি যেন সেই মেয়েরই প্রতিচ্ছবি! সতেবো বছরকে এগারে! বছরে 
ঠেলিয়া দিলে যা দীড়ায়__তা-ই। অণিমার চুলে, মুখে, চোখে, কপালে 
মঞ্জুলার মুদ্রাঙ্কন ! নিঃশ্বাস ফেলিয়া নৃতন চুরুট ধরাইলীম। 

ওয়েটিং রুম হইতে একটি ভদ্রলোক বাহির হইয়া আসিলেন। বয়স 
পঞ্চশের কাছে হইবে। ঞ্োঁচত্ব অধিকারের স্বপক্ষে “বাক্স” পাইয়াঁছে বটে, 
কিন্তু এখনে! বশগাড়ি করিয়া দখল লইতে পারে নাই। 

-বীচা গেল মশায়, একটা কথা বল্বার লোক পেয়ে--এই বলিয়া 
তিনি আমার পাশে বনিয়া পড়িলেন। পরক্ষণেই--এখানেও ছারপৌক। 
দেখছি." 

'**ভিতরে ছারপোকা আছে নাকি ? 

»*আছে নাকি! যে-টুকু রক্ত চেঞ্জে এসে সঞ্চয় করেছিলাম, বেটার' 
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টেনে নিল। তারপরে হানিতে হাসিতে বণিলেন-_-এর! বেশ কৌশল করেছে, 
লোকে চেঞ্ে এনে যে-টুকু রক্ত সঞ্চয় করে, যাওয়ার সময়ে ছারপোকার 
কল্যাণে এখানেই তা! বেখে যেতে হয়। যেখানের হ্থাস্থ্য সেখানেই থাকে-- 
নিয়ে যাবার হুকুম নেই। 

আমি পুছিলাম-কতদিন হ'ল এসেছেন? 

--তা মাপ তিন হবে। আমার স্ত্রীর শরীর খারাপ হ'য়েছিল''তা 
উপকার হয়েছে, মে কথা স্বীকার করতেই হবে। কিন্তু কি গেবে! দেখুন 
না, আটটায় গাড়ি ব'লে এসে বসে আছি, খাওয়ান্দ্ধ হয়নি - এখন শুনছি 
গাড়ি কখন্‌ আলবে তার ঠিক নেই। একটু থামিয়া বলিলেন - আপনি 
কোন্‌ দিকে যাবেন? 

--আপনাদের উপ্টেো! গাড়ি--পশ্চিষে | 

আমরা যে পৃবে যাবো তা কি করে জানলেন? ওঃ অণিম! বলেছে 
বুঝি! ওর ঠিক মঞ্জুর মতো স্বতাঁব। ব্যাধ্যা করিয়৷ বলিলেন, মঞ্জু মানে 
আমার শ্ত্রী। একটু বেশি কথা বলে। ওরা আবার বলে আমিই নাঁকি 
বেশি বকবক করি। আপনি কোথায় যাচ্ছেন ? 

-কাশী। (মঞ্জু? কোন্‌ মঞ্জু?) 

_বেশ জায়গ। মশাই। সন্ধ্যাবেলা অহল্য! বাই-এর ঘাটের নহখৎ 
ভুলবার নয়। 

-হছু। (মঞ্জু? না মঞ্জুলা?) 

--কাণী আগে কখনে।! গিয়েছেন ? 

-না। (অগ্জুরাণীও হইতে পারে।) 

--কতর্দিন থাকৃবেন ? 

_ন্বা। (ওটা হয়তো পিভৃকুলের নাম নয়, এদেরই দেওয়া। ) 

-ও বুঝেছি। তীর্ঘভ্রমণে। খুব ভালো মশাই, এখানকার লোক 
শান মানে না, কিন্তু সায়ান্দ তো মান্তেই হবে! তীর্ঘভ্রমণের একটা 
বৈজ্ঞানিক দিক আছে। 

আছেই তো। (দ্র ছাই, এর নাঁম ধাম প্ুছিলেই তো মিটিয়া 
যায়।) 
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_নিন্, একটা পিগারেট ধধধান। ওঃ আপনি তে। আবার. '' এই 
বলিগা নিজেই একটা পিগারেট ধধাইয়া টান দিলেন । আঃ 

নমধাম, পুছিলেই গোল মিটিয়া যায়। আঞ্জুলার স্বামীর নাম-ধাম 
জানিতাম, কিন্তু পুছিতে ভয় কবে। পছে জলের নাত মঞ্দীচিকায় পবিণত 
হয়। মবীচিকার পখিকের কি বিচার করবার সাহস আছে? 

** মশাইয়ের নামটি ? 

আমি নাম এবং ধাম বলিলাম । এখার তাহাকে শুধানে| যাইতে পাঁণে। 
আপনাব নাম? 

'ত্রিধিব বাঁয়। খাড়ি'*" 

আর প্রয়োজন নাই। ইনি মঞ্জুলাব ম্বামী, অণিমা মগ্ুলার মেঞে, 
ঘরের মধ্যে কয়েক হাত দূরেই লামান্য একটা ইটের যবনিকার অস্তবাে 
আমার সেই সতেকো বছরের স্বপ্ন বপিয়া আছে। হতো একটা হোবঙেব 
উপরে, নয়, ছাবপোঁকাভরা চৌকিতে ! মেয়েকে দেখিয়াই ম]কে বুঝিয়াছিলাম। 

-মা আব মেয়ের স্বভাব এক বকম, কেবলি বকে, কিন্তু ওহ পর্যন্ত, 
চেহারায় কোন মিল নেই। 

লোকটা বলে কি? লোকে বলে! এ বিষয়ে আমার চেয়ে কার 
সাক্ষ্যের মূল্য বেশি? 

দাড়ান মশাই আমসছি। এই বলিয়া সিগারেটের দঞ্ধ অংশ মাটিতে 
ফেলিয়া জুতা দিয়া! দলিত করিয়া] ওয়েটিং কমে গিয়া! তিনি ঢুকিলেন। 

বিজ্ঞানীরা বলেন, আজ যে আলোক-বশ্মিকে তুমি দেখিতেছ, বিশ্ব শান্ত 
বধপিঘ্1া আবার একদিন তাহ দেখিতে পাইবে, কেবল সেজন্য কোটি কোটি 
ব্খসর অপেক্ষা কৰিয়] থাক! দরকার । সৌভাগ্যবশতঃ আমাকে তত দীর্ঘ- 
কাল অপেক্ষা! করিতে হয় নাই, মান সাতাশ সর পরে আমার উন্মার্গগ।মী 
আলোকরশ্মি ফিরিয়া আসিল। মে রহিয়াছে ওই পাঁচ ইটের গীথুনি 
যবনিকাখানার অন্তরালে । হয়তো! সে-ও নিজের অজ্ঞাতসারে তাহার 
আলোকরশ্মির অপেক্ষা! করিতেছে। ভুলিয়াও কি জানে যে, নামগোত্রহীন 
ঈস্ট ইত্তিয়া রেলপথের এই ক্ষুত্র স্টেশনের ছাবপোক।খচিত বেঞ্চিতে ০ 
বসিয়। বর্ম চুকট টানিয়! অশ্রুর মৌসমিমেঘ স্থতি করিয়া চলিয়াছে। লতেরো 
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বছরের ফ্রেমে বাঁধানো সেই আমার চিবস্তনী। তারপরে অবশ্ত অনেক 
বছর গিয়াছে; কত সহশ্র দিন-রাত্বি সেই সপ্তদ্দশীর জীবনবৃস্ত হইতে খসিয়া 
পড়িয়াছে-কিন্তু তাহাতে কি আমে যায়! পক্সের পাপড়ি পর পর খুলিয়! 
পইলে পদ্ষের কি পরিবর্তন হয়? পল্সের কি সৌন্দর্য লোপ পায়? বর 
দলের পর দল খসিতে খসিতে মধুকোষের দিকেই তো আগাইয়। চলে-- 
গম্ধটি আরও নিঝিড়তর হইয়া! ওঠে! স্থভদ্রাহরণের সময়ে অর্জুন যেমন 
বল্পাটি স্থতদ্রার হতেই ছাড়ি দিয়াছিলেন, আমি ৫তমনি কল্পনার হাতে 
চিন্তার বল্পা ছাড়িয়া দিয়া উদ্দ/মগতিতে মনোরথ ছুটাইয়। চলিয়াছি। 

এমন সময়ে-__-মশাই, উঠুন, উঠন, খিচুড়ি তৈরি। 

তরিদিববাবু ওয়েটিং কমের দরজায় । 

_-খিচুড়ি? কিসের খিচুড়ি? 

_কিসের আবার? মুগের ডাল আন্ত গোল আলু আর পেয়াজ 
দিয়ে? 

ব্যাপারটা! কি বুঝিতে ন। পারিয়া জিজ্ঞান্থনেত্রে তাকাইতেই তিনি ব্যাখ্যা 
করিয়া বলিলেন-__ 

মশাই, আটটায় ট্রেন ধরবে! ব'লে এসেছি, যুদ্ধের দিনের ট্রেন প্রায় 
স্বর্গ হয়ে উঠেছে ধর! দেবার নামটি নেই। তাই আমার স্ত্রী স্টোভ 
জালিয়ে বেধে ফেলেছেন ! 

একটু হাসিয়া বলিলেন, ভাঁল কথা৷ আমার স্ত্রীকে তো আপনি চেনেন। 
আপনার নাম শুনেই তিনি বুঝতে পারলেন। আপনাদের পাড়ার মঞ্জুল 
ঘোষ, এখন বিয়ে ক'রে রাশ্ন হ'য়েছেন। 

_-তাই নাঁকি? (যেন কিছুতেই মনে পড়িতেছে ন1।) 

-সে কি মশায়, মঞ্জুতো৷ বল্লো যে তার নাম করলেই আপনি চিনতে 
পারবেন। 

-মনে পড়ছে বটে! (তুমি কি বুঝিবে সন্ন্যাসী? তুমি পত্বীরূপে 
পাইয়াছ বলিয়া আত্মস্থ করিয়া একেবারে পরিপাক করিয়া ফেলিয়াছ। আর 
আমি পাই নাই বলিয়! সাতাশ বছর ধরিয়া তাহার ম্থৃতি বৌমস্থন করিয়। 
চলিয়াছি।) 
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_যাই বলুন মশাই আপনার স্বতির প্রশংসা করতে পারলাম ন1। 
পাড়ার মেয়ে একেবারে ভুলে গেলেন ? 

ভুলবো কেন? এখন মনে পড়েছে। (আমার স্থতি মন্দই বটে। 
বরঞ্চ এরচেয়ে মন্দ হইলে এই সাতাশ বছর একটু স্বস্তি পাইতাম।) 

--মনে পড়েছে, তবে চলুন খিচুড়ি-ভোঁগ করা ঘাঁক্‌। 

তাহার সঙ্কে চলিলাম-_-এক মূহুর্তের মধ্যেই ইটের যবনিক1 উঠিয়া 
যাইবে। 

ওয়েটিং কুমের মধ্যে অন্ধকার, কোথায় কি আছে প্রথমে চোখে পড়িতে 
চায় না। 

এমন সময়ে কোন্‌ কোণা হইতে একটি কথম্বর বলিয়া উঠিল--এই 
যে অমলদা, চিনতে পারেন ? সেই কণম্বর! সেই পরিচিত কণ্ন্বর সাতাশ 
বছরের বিস্বতির সগ্ততাল ভেদ করিয়া একেবারে মর্মে গিয়া প্রবেশ কৰিল। 
কিন্ত মঞ্জুল1! কোথায়? 

মঞ্জুলা হাপিয়া উঠিয়া বণিল,কি অন্ধকারে দেখতে পাচ্ছেন না? 
এই যে আমি। 

ছুটি তোরও ও বিছাণায় প্রাচীরের আড়াল হইতে শব্দ আসিতেছে। 
ওইখানেই তো৷ বটে। 

ততক্ষণে চোখও অন্ধকারে অত্যন্ত হইয়] আসিয়াছে, দেখিবার স্থযোগ 
পাইলাম- কিন্তু না দেখিলেই বোধকরি ভাল ছিল! ও কে? ও কোন্‌ 
মঞ্জুলা? এ কি? এ কে? সাতাশ বছর ধরিয়া অদৃ্ই এই মুহুর্তটিকে 
1৭ দিয়া কি মর্মান্তিক করিয়াই না গডিয়। তুলিয়াছে? আজ সেকি 
নিষ্ঠুর গৌরবেই না তাহা আমার কল্পনার শিরে নিক্ষেপ করিল! এই কি 
আমার সতেবো। বছরের ফ্রেমে বধানে। সগ্তদশী? 

ত্রিদিব বাবু বলিলেন, নিন বসে পড়ুন, সেরে নেওয়া যাকৃ। হঠাৎ 
কখন স্বর্ণন্গ এনে পড়বে তার স্থিরতা নেই। 

ছুইজনে বদিলাম--মঞ্জুলা পরিবেশন করিতে করিতে কত কি বলিয়া 
যাইতে লাগিল। 

_-বুঝলেন অমলদা, বিয়ের পরে আমি অনেকবার আপনার খবর নিতে 
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চেষ্টা করেছি। প্রত্যেকবারই শুনেছি আপনি দেশে নেই। 


সনু । 

_আপনি আর বিয়ে করলেন না? এখনো! সময় যায়নি, করে 
ফেলুন। 

_তাই ভাবছি । (এর আগে কখনো! ভাঁবিনি, এইবার সত্যই বিবাহের 
কথ! মনে হইল।) 

_আমার মেয়ে বেশ গান গাইতে পাবে, খেয়ে উঠে শুনবেন । 

_-বেশ তো। (কালের গতি এমনভাবে আর কখনে! প্রত্যক্ষ কৰি 
নাই! আমি ঘখন কন্পনায় বাসর গড়িতেছিলাম, কাল তখন বাস্তবে সমাধি 
রচনায় নিযুক্ত ছিল।) 
-আর একটু খিচুড়ি দিই! 
না, না। 
_আপনার মে অভ্যান যায়নি দেখছি। পেটে হাজার খিদে থাকলেও 
বলবেনই। 
-এই নিন্‌। 
ভ্রিদিববাবু বলিলেন -ও'কে আর গোটাঁকয়েক আলু দাও। 
_দাও। (এ কেমন হইল! এক যাত্রায় পৃথক ফল। আমি ও 
মগ্জুজ। কালের প্রায় এক প্রকোষ্ঠ হইতে যা! করিয়াছিলাম। সেই মানুষের 
আজ এই পরিবর্তন? আমার কেন পরিবর্তন হুইল না? আমার দৃষ্টি 
কেন সাতাশ বছর আগেকার ছাপ ধরিয়৷ রাখিল? আমিও কেন তাহার 
দৃষ্টিতে পরিবত্তিত হইয়া] গেলাম না? দুজপের একই পরিবর্তন ঘটিলে তো 
দুঃখ ছিল না। কালের শ্রোত একই তালে প্রবাহিত হইলে কেহ কাহারো! 
পরিবর্তন লক্ষ্য করিতেই পারিতাঁম না। পরিবর্তন অনিবার্ধ হইলে তার 
চেক্ষে আধ কি ভাল হইতে পারে?) 

আহাঁবান্তে ্সানের ঘরে হাত মূখ ধুইতে গেলাম। মুখ ধুয়া যেমনি 
সোজা হইয়। দাড়াইয়াছি--আয়নায় ও কাহার ছায়।? পাকা চুল দাগ- 
ধরা গাল বসিয়া গিয়াছে; সারা মুখে বার্ধক্যের জটিল পাঞ্তার ছাপ? 

এ কি আমি? আমিই তো? তবে আমিও বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছি! 


নটি 
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এমন প্রত্যক্ষ করিয়া নিজের বার্ধকা ইতিপূর্বে কখনে। লক্ষ্য করি নাই! 
যে-সাতাশ বছর সেই সপ্রদশীর গাঙে প্রবাহিত হইতেছিল, আমাকেও তাহা 
হইলে সে বাদ দেয় নাই! দুজনে কাল-তরঙ্গের একই উদ্ধত শিখরে যাত্রা 
করিয়াছিপাম--আজও সেই এক সঙ্গে চলিয়াছি! কালের সম্বন্ধে আমরা 
সহোদর, সে সন্বদ্ধ আজও অবিকৃত আছে দেখিতেছি! নিজের বার্ধক্যে 
এক-প্রকার অদ্ভুত উল্লাস অন্রভব করিলাম। বোধকরি আর কেহ কখনে! 
নিজের বার্ধকো এমন উল্লাস অনুভব করে নাই--এমন অনুভূতি ঘে হইতে 
পারে তাহা আমার কল্পনারও অতীত ছিল। শঞ্জুলাকে দেখিয়! যে দুঃসহ 
বেদনা অহুভব করিয়াছিলাম-_এক মুহূর্তে তাহা বুক হইতে নামিয়া গেল। 
বার্ধকোর ব্রক্ষাপ্ত্রে সজ্জিত হইযা নির্ভয়ে শ্বানের ঘর হইতে বাহির হইয়া 
আদিলাম। 

মঞ্জুলা হাসিয়া বলিল-_অমলদা, আপনি *বুডো হু'যে পডেছেন। 

হাসিয়া বলিলাম--বয়স তো হ'ল! (এমন সার্থক হাসি অনেকদিন 
হাসি নাই! বৃদ্ধ হইয়াছি, হইয়াছি বই কি।) 

সে বলিল--আমাকে কি রকম দেখছেন ? 

আমাকে উত্তর দিবার সঙ্কট হউতে বীচাইয়া দিয়া সে বলিল, আমি 
সেই রকমই আছি, না? 

আমি শুধু বলিলাম, | 

মঞ্জুল! যেন খুশী হইয়া বলিল,_ঠিকই বলেছেন আমার কোন পরিবর্তন 
হয়নি। উনিতে! ওই নিয়ে আমাকে সব সময়ে ঠাট্টা করেছেন-ই। 

-করবো না! আমি বুড়ো! হ'য়ে পড়লাম। আর তুমি থাকবে উর্বশী 
হ'য়ে--এ কোন ম্বামীর প্রাণে সহা হয় বলুন। | 

আঁযি বলিলাম, -সতাই তো! 

--কিস্ত অমলদা, আপনি এমন অকালে বুড়ো হ'য়ে পড়লেন কেন? 

কি আনম বলিব! স্থাস্থা, পরিশ্রম প্রভৃতি গতানুগতিক যুকিগুলি দিলাম। 

সে বলিল,--তা নয়, বিয়ে করেননি বলেই। 

এমন সময়ে পৃবের গাঁডির ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল । স্বরা করিতে হইল। 

অদৃষ্টকে যতখানি নিষ্ঠুর ভাবিয্লাছিলাম, ততটা নয় দেখিতেছি। সে 


উল্টা-গাড়ি ২৩৯ 


কেবল এক পক্ষকেই আঘাত করিয়াছে, মঞ্জুলাকে বাঁচাইয়া চলিয়াছে। 
বার্ধকা মঞ্জুলাকে আলগোছে স্পর্শ করিয়াছে, এত লঘুভাবে যে নে-ম্পর্শ দেহ 
ছাড়িয়া মনে গিয়া জমিতে দেয় নাই। আমার দৃষ্টিতে আমরা ছু'জনেই 
বৃদ্ধ তার চোখে কেবল আমিই বুদ্ধ হইয়া পড়িয়াছি। এই মোহকর 
থাতিরটুকু করিবার জন্য বার্ধক্যকে ধন্যবাদ ন৷ দিয়া পারিলাম ন1। 

মঞ্ুলা একটা তোরঙ বন্ধ করিতে করিতে বলিল, -বয়মের সঙ্গে পরিবর্তন 
হওয়াই ভালো । 

তাবপরে হাঁপিয়! বশিল,_অমলদা, এর পরের বার দেখা হ'লে দেখবেন 

বুড়ো হয়ে পড়েছি। 

আমি বলিলাম,তবে যাতে নীপ্র দেখা নখ হয় তার চেষ্ট] করবে। 

-কেন বার্ধক্য আপনার ভাল লাগে না? ততক্ষণে সে তৈজসপত্র 
বাধিয়া ফেলিয়।ছে | 

-সকলে সমানভাবে বুডো হ'লে অবশ্ই ভাল পাঁগে। 

এমন সত্য কথা জীবনে আব মুখ দিয়া বাহির হয় নাই। বার্ধকোর 
প্রসারিত ঢই হাঁত হইতে ছুই বিষের পাত্র লইয়া ছুইজনে যুগপৎ পাঁন 
করিয়াছি; সে ন1! জানিয়া, আমি জানিয়। এই মাত্র তফাৎ। মহাকাল 
যৌবনে একবাঁর আমাদের প্রতি দয়া করিয়াছিল, বার্ধক্যের প্রথম ধাপে 
আপিয়া আর একবার দয়! প্রকাশ করিতে ভোলে নাই। আমর! যে কাল- 
তরঙ্গের একই শিখরের যাত্রী, একই সঙ্গে আমাদের জীবনের প্রহর বাঁজিতেছে, 
সথখে-ছুঃখের ছায়ালোক আমাদের জীবনে একই রেখা-সম্পাত করিতেছে, 
কালের বাটালি ছূ'জনের মুখে একই রেখাক্ষর ক্ষুদিয়া দিতেছে । বুড়ো হইয়া 
পড়িয়াছি, সে কথ! সত্য, একশবাব সত্য, কেবল সান্বনা এই যে, একই 
সঙ্গে বুড়ো হইয়| পড়িয়াছি। 

তাবপরে ঘটন! সংক্ষিপ্ত । বিলগ্বিত ট্রেনের ঘণ্টা ধাজিয়া! উঠিল। পাঁচ 
সাতটা কুলি ডাকিদ্না মহা সোরগোঁল করিয়৷ মঞ্জুলাদের পুবের গাড়িতে 
তুলিয়া দিয়! আমি উল্টো গাঁডির অপেক্ষায় বসিয়া! বপিয়া চুরুট ট!নিতে 
লাগিলাম। 

তখন প্রায় সন্ধ্যা। সারি লারি পিস্ুগ|ছ মরকতের ঝাগা! তুলিয়া 


২৪০ ছোটগল্প সংগ্রহ 


ক্ষীয়ষান দিবসের শোভাযাআর উৎসবের আয়োজন সম্পন্ন করিয়াছে । অশ্বন্খ- 
গাছের হাজার পাতার নিশানে নিশানে ব্ধীয়ান দিবসের জয়ধ্বনির চঞ্চলত|। 
আর নিকট সেই টানেলের দূরবীণটা চোখে লাগাইয়া দুরে হূর্ধান্ডের দেখে 
কোন্‌ লান্বনার যেন সন্ধান করিয়া মরিতেছে। 

আজকার গ্রভাতটি রাজকন্যা সতীর এই্বর্ধব লইয়া আমার কাছে আসিয়া- 
ছিল, সেই দিনেরই নিরাভরণ সন্ধ্যাটি আবার জন্মাস্তের উমার নিরলঙ্কার 
সৌন্দর্য লইয়া আমার কাছে আত্মপ্রকাশ করিল। তীহার পায়ের কাছে 
ওই মহাকালের কালনাগ ফণা নত করিয়া হীনবীর্ধ হুইয়। পড়িয়া আছে। 

আমার উল্টো! গাড়ির ঘণ্টা ঢং ঢং করিয়। বাঁজিয়া উঠিল। 


মাধবী মাসী 


মেয়েদের বো্ডিঙের মেট্রন-_মাঁধবী মাপী। ছোট থেকে বড়, ঝি-চাকর 
থেকে লেডি সুপারিপ্টেণ্ডেপট সকলেরই সে মাধবী মাঁপী, এর চেয়ে বেশি 
পরিচয় তার আর কেউ জানে না। ছোট ছোট মেয়ের! প্রথ্থম যেদ্দিন 
আসে, পুরাঁতনীদের সঙ্গে কি তাদের কানাঘুষা! হয়, অমনি তার] মাধবী 
মাসী বলিয়া ডাকিতে সক করে। আবার বয়স্ক মেয়েরা যেদিন কলেজের 
পড়া শেষ করিয়া বোডিঙ ছাড়িয়া যায়, তার সঙ্গে দেখ! করিয়া! বলিয়া 
যায়, মাধবী মাসী চললাম । মাধবী হাতের মেলাইট। ক্ষণকালের জন্য রাখিয়া 
দিয়! বাহির হইয়া আসে; গাড়ি আসিয়া থাকিলে গাড়ির দরজার কাছে 
আসিয়া] দাড়ায়, বিদায়গ্রার্থী মেয়েটি বলে, মাধবী মাধী মনে ঝেখো। মাধবী 
কোন কথ! না বপ্রিয়া শুধু একবার হাসে; তাহাতে অনেক কিছু 
বলা হয়। ষেয়েটি বুঝিতে পারে। লোকে কেন এমন করিয়া হাঁসিতে পাবে 
না। তার বলে কতকগুলো আজে-বাজে বকে- বোঝার চেয়ে অনেক 
বেশি ভুল-বোঝার স্যটটি হয়। 

বিকাল বেল! ইস্থল কলেজ থেকে মেয়ের] ফিরিতে স্থরু করে। জ্বাগে 
ইক্ুলের ছোট ছোট মেয়েবা ফেরে। তারা ছুটি ঘরের মধ্যে কোন 
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যুকমে বইগুলা! ফেলিদ! দিয়া১ মাঁধবীর ঘরে আসিয়া চৌকে_মাধবী মাসী 
খিদ্বে পেয়েছে । তার পরে কলেজের বয়স্ক মেয়ের] ফেবে, তারা এখন ছুটিয়া 
চল! ছাড়িয়াছে ; ঘরে আবপিগ্ঈ! বই-খাতাপত্র রাখিতে কিছু লময় তাঁর] নেয়, 
তার পরে একে একে আসিয়া মাধবীর ঘরে বসে। “খিদে পেয়েছে” এ 
কথাটা মুখে বলে না, কিন্তু মাধবী বুঝিতে পারে। মাধবী একবার হাঁসিয়! 
হাতের সেলাইটা রাথিয়া দিয়া উঠিয়া! খাবার ঘরের দিকে যায়-সকলে 
তাহাকে অনুসরণ করে| জল খাওয়া শেষ হইলে মেয়েরা খেলাধুলা করিতে 
করিতে যায়, কেহ বা বেড়াইতে বাহির হয়, তখন মাধবী আবার ফিরিয়! 
আসিয়া সেলাইট1 তুলিয়া নেয়। তাহার মন কি ভাঁবিতে থাকে, অভ্যন্ত 
আঙুলগুলা কাটা চালাইয়া নিয়মিত পথে বুনিয়া চলে। তার আর বিরাম 
নাই। কাটার টানে উলের পুঞ্তীভূত স্ফীত গেলকট! ক্রমে ছোঁট হইয়া 
আদিতে আমিতে হঠাৎ এক সময়ে ফুরইনা যাঁয়, তবু আঙুলের চলার 
বিবাম নাই! এমন সময়ে লেডি স্থুপারিপ্টেপ্ডেপ্ট হযতো৷ পাঁশ দিয়] যাঁইতে- 
ছিলেন, তিনি ডাক দিয়! বলেন, “মাধবী মাসী, আলোটা জেলে নাও। 
চোঁখ ছুটো যে যাবে।” মাঁধবীর ধ্যান ভ।ডিয়! যাঁষ, দেখে ঘর অনেকক্ষণ 
অন্ধকার হইয়! গিয়াছে; সেচট করিয়া বিঘাতের আলোটা জালাঁয় ; দ্বেখে 
উল অনেকক্ষণ ফুবাইয়া গিয়াছে; বিনা স্তাঁয় কি বুননই না সে বুনিতে- 
ছিল। একবার সে হাসে। কি মনে পড়ে? হয়তো নিজের জীবনের 
ইতিহাঁসটাই মনে পড়ে। তার জীবনও তো! বিনা সততায় বোন। না-হওয়] 
একখান1 কিছ্থাবের পর্দা। সুতাঁও নাই, পর্দাও নাই, শুধু অদৃষ্টের হাতের 
সুচী চালনা আছে, আর তাঁর আঘাত আছে। 

খেলা শেষ করিয়া মেয়েরা ফেরে, বেভাইয়া মেয়েরা ফেরে। প্রথমে 
নকলে আসিয়া মাধবীর ঘরে একবার হাজিরা! দেয়। তাদের সারাদিনের 
অভিজ্ঞত। মাঁধধী মাসীর জন্য সঞ্চিত হইয়া! আঁছে। 

- মাধবী মাসী, অন্ত আজ পড়া পারেনি । 

তাই বই কি! আচ্ছা মাধবী মাঁসী, মিশরের রাজধানী জেনে কি 
লাভ হবে? 

-"নইলে ভূগোল জানবে কি কবে? 

ছো; সঃ ১৬ 
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মাধবী বাঁদী বিবাদী ছুজনের দিকে তাঁকাইয়া একবার করিয়া ছাসে 
মিশরের রাজধানীর পরিচয় জানার অনুকূলে প্রতিকুলে দু'জনেই সেই হাসিতে 
নিজের সমর্থন খুঁজিয়! পায়। 

মাধবী বলে এবার একটু পড়তে বসোগে। 

ছোট মেয়ের! দুড়দাড় করিয়] প্রস্থান করে, বোধ করি, পড়িবার 
উদ্দে্তেই ৷ 

বড় মেয়েরা তখনো ওঠে না। তার] কথা বলিয়! যায়, মাধবী বুনিতে 
বুনিতে শোনে। 

--মাধবী মাসী, এবারে আঁর পাঁস করতে পারবে! না। 

মাধবী মাসী, ও পাস না করলে আমরা সবাই ফেল। 

--আচ্ছা, কি যে বলো? এ বছর কতদিন অস্থুখে ভুগলাম জানো তো! 

-পাস করবেই । বড় জোর স্কলারশিপ না পেতে পাবে] । 

--তা হ'লে এম-এ পড়বে!কি করে? 

অণিমা! ও বিনতার কথোপকথন ; মাধবী মাসী শ্রোতা । 
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মাধবী মাসী হাসিল। মেয়ের! হাসিল। সকলেই বুঝিল ভৌগোলিক 
বন্ধ ও এঁতিহাসিক অন্ত প্রতিযোগিতা! করিতে করিতে পরস্পরকে নিবস্ত 
করিবার উপাক্নাস্তর ন] দেখিয়া একবার পরস্পরের প্রতি মুখ ভেঙচাইল। 
পাঁশের ঘরের অদৃশ্য যুগল মুখভঙ্গী মনে করিয়া আবার সকলে একবার 
হাসিল। মাধবী মাসীও হাসিল। 

বড় মেয়েদের উঠিয়া যাইতে বলিতে হয় না। নিজের গরজেই তাহার! 
উঠিয়া! যায়, লেখাপড়ার গরজ তাদের আছে। তবে লেখা বলিতে চিঠি 
লেখাও বুঝাইতে পারে, পড়া বলিতে চিঠি পড়া বোঝাঁও অসস্ভব নয়। 
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রাঁত দশটার মধ্যে খাঁওযা-দাঁওযা মিটিয়া বোভিও নিস্তব্ধ হইযা যাষ, 
পাড়াতেও সাডা-শব্ধ থাকে না; কেবল মাঁধবীর ঘবের বাঁতিটিব বিরাম নাই, 
আর বিরাম নাই তাঁর আঙুলগুলিব। সে অন্মনে শাদা জমিনের উপর 
তাঁর ফুল কাটিয়! চলিষাছে, ওই অন্ধকাব জমিনে জোনাকীর জলা-নেভা৷ যেমন 
ফুল কাঁটিতেছে ; নিশাস্তেব প্রতি উন্মুখ ফুলেব কুঁডিগুলিকে ফুটাইফা তুলিবাব 
উপক্রম কবিষা সবুজেব জমিনে যেমন ফুল কাটিবাব আযোৌজন কবিতেছে; 
কোন সড1 নাই, শব্ধ নাই, কোন প্রকাবৰ গতিব চেষ্টা মাত্র যেন নাই) 
বিশ্ব যেন বাত্রিব অন্ধকারেব গোলকর্ধাধার মধ্যে ঢুকিঘা! পড়িষা ঘুবিষা 
ঘুবিষ! হতাশ হইয়! অবশেষে বমিয। পড়িযাঁঁছ। কেবল মাধবীব ঘবেব ঘভিটাব 
দুঃসাহসী কাঁটা দুটিব দুস্তব কালসমুদ্রের মধ্যে তালে তালে দাড ফেলিবার 
শব, কেবল মাধবীন আলোকোজ্জল আঙুল ক'্টাব অভ্ন্ত নিপুণ গতি; 
এইট্রকু শব্দ, এইটুকু গনি না থাকিলে সমস্ত বিশ্বব্যাপাবকে নিস্তব্ধ, নিশ্চল 
মনে কবা যাইত। 


স 


মাধবীব নিল্তৃত পবিচয অফিসেব দপ্তবে নযতো। কোথাও আছে। কিন্তু 
লোকে তাব বিষযে খুব অল্পই জানে। তার বাডি কোন এক দূর পল্লীগ্রামে, 
নাীব ধাবে, আম-কাঠালেব ছাঁযায। কিন্ত বাড়ি যাইতে কেহ কখনো 
তাঙগকে দেখে নাই , লোকের যতদুব মনে পড়ে, মে এই বোভিডেবই যেন 
সজীব, স্বাবর একটা চিহ্ন। যেমন ওই শিবিষেব গাছটা, গভীর ইদাঁরাটা, 
ঝুমকোঁলিতাঁব দেউডিটা, তেমনি বোডিঙেব মাধবী মাসী। 

সে অল্প ব্যসে বিধবা। পরনে শ্ুত্র থান শাড়ী, গাষের বং ফর্সা, 
হাসিতে স্বচ্ছতা, সবস্তদ্ধ মিলিষা যেন একটি বৃষ্টিত্াত বরজনীগন্ধার ঝাঁড়। 
কিন্তু ভাল করিয়া লক্ষা কবিলে দেখা যাইবে তাহাব মুখে কেমন একটা 
কলাস্ত প্রশান্তির ছাযা; ববিবাব বিকালের মধ্যে যেমন একটি বিষণ্ন ক্লাস্তি 
আছে, চারিদিকের ঠাঁকডাক, ছুটোছুটি, আমোদ-প্রমোদ, সবই আছে, কিন্ত 
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সবই কেমন যেন এক প্রকার মেঘের ছায়াতে ম্লান ; মাধবীর মুখে অনেকটা 
সেই বকমের ভাব। 

বোডিঙের মেয়েদের সঙ্গ দে পায় বটে, কিন্তু তাহার কোন সঙ্গী 
নাই; পুরোপুরি তাহার সঙ্গে কেহ মিশিতে পারে নাই; খানিকটা অগ্রসর 
হইয়াই থাঁমিয়া যাইতে হয়। যেন সে একটা কাঠের আবরণের পারের 
জিনিস, দেখা যায়, কিন্তু হাত পৌছায় না। তাহার বয়দ কত-_এ প্রশ্ন 
কখনে। কাহারে! মনে জাগে নাই; অল্প বয়সে বিধবা হইয়াছিল, এইটুকু 
মাত্র সবাই জানে । বোধ করি, মাধবী নিজেও নিজের বয়স ভুলিয়া গিয়াছে । 
আর মনেই বা থাকিবে কি করিয়া? তুলনায় বয়স সম্বন্ধে মানুষ সচেতন থাকে । 
ছোটবেলা মা-বাপ, ভাই-বোন আছে; তারপরে প্রণয়ী আছে, ছ্বামী আছে; 
তারপরে আবার ছেলেমেয়ে, নাঁতি-নাতনি আছে। কিন্তু মাধবীর তো! কেহই 
নাই। উত্তর মেরুর নির্জনতায় গিয়া! কিছুকাল "থাকিলে মান্য যেমন বয়স 
ভুলিয়া যায়, মাধবীরও তেমনি ঘটিয়াছে; সে সংসারের, উত্তর মেকর চিরধবল, 
চির নির্জন শুন্ততার অধিবাসিনী; তাই তার হাসিতে, বসনেঃ মুখের ভাবে 
মেরুন্লভ এক প্রকার শীতল শুভ্রতা। কিস্তু মেরুর বরফের চাপার তলেও 
নাকি আগ্নেয়গিরি আছে বলিয়া শোনা যায়। 
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বোঁডিঙে তো! বছরের পর বছর কত মেগ্েই আসে, কত মেয়েই চলিয়া 

যায়; সকলেই মাধবীর স্নেহ পায়, অনেকেই সঙ্গ পায়, কিন্ত কেহ তার 

সঙ্গী হইতে পায় না। কিন্ত বিনতার সঙ্ষে মাধবীর একটু বিশেধ ঘনিষ্ঠতা 

হইয়াছে, যদি মাঁধবীর সম্বদ্ধে ঘনিষ্ঠতা শবটা ব্যবহার কর চলে! 
বিনতার প্রতিদিন মাঁধবীর কাছে চুল বাঁধা চাই। রবিবার ছুটি বলিয়। 

চুল বাঁধা কিছু দীর্ঘকাল সরিয়া চলে। চুল্স-বাঁধার মস্ত স্থবিধা এই যে কেহ 

কারো মুখ দেখিতে পাঁর না বপ্িয়া মনের কথা বেশ খুলিয়া বলিতে পারে । 
বিনত! পুছিল- আচ্ছা মাধবী মালী, স্বামীকে তোমার মনে পড়ে? 
মাধবী বলিল-_ন!। 
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বিনতা আবার পুছিল- একেবারে না? 

মাধবী বলিল-_কিছুই ন। 

আচ্ছা মাধখী মাঁপী, তোমার ক'খছর বয়সে বিবাহ হায়েছিল। 

মধবী আচ্ছা করিয়। চুলের ফিত1 আটিতে আটিতে বপিল-_ন বছণে। 

_উনি মার গেলেন কবে? 

ততক্ষণ বেণী প্রায় কুগুলিত হইয়! উঠিণাছে। 

ধবী বলিল- বিয়ের এক বছব পবে। 

বিনতা পুছিল- এই এক বছর তো তাঁকে দেখেছিলে, তবে? 

মাধবী খোপার উপরে কয়েকটা] আঘাত করিয়া সেট।কে মানানসই 
করিতে করিতে বলিল-_ 

_-তিন চ|রবার। 

--তবু মনে পড়ে না? 

মাধবী এবার বলিল-_-মনে পড়ে «ই কি? 

বিনতা সাগ্রহে বলিল-কি রকম? 

--একটা কঙ্টই-এর মতো] । 

মাধবী বলিল--ভার আর কিছু মনে নেই, কেখল তার কন্ুুই-টা মনে 
আছে। 

বিনতা মুখ না ফিরাইয়াও বুঝিতে পারিল মাধবী একবার হাখিল। 
কিন্তু বিনত1 হাসিতে পারিল না। তারপরে কয়েকদিন ধরিয়া বিনত্ঞার মনে 
মাধবীর কনুই-রূপ স্বামীর কথা ঘুরিয়! ফিরিয়া খোঁচা দিতে লাঁগিল। অবশেষে 
সেটাকে মাঁধবীর একটা পরিহাস ভাবিয়া লঘু করিয়া! উড।ইয়া দিয়া স্বস্তির 
নিশ্বাম ফেলিয়! বাঁচিল। অবশেষে অন্যান্ত মেয়ের মত বিনতাও একদিন 
কলেজের পড়া শেষ করিয়া বোডিঙ ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 

একদিন মাধবীর নামে একখান] চিঠি আগিল; চিঠিপত্র তার নামে 
বড় আসে না। মাধবী চিঠি খুলিয়া দেখিল, বিনত! পিখিতেছে, আগামী 
২৩শে তারিখ তাঁহার বিবাহ। বিনতাঁর বিবাহ! মাধবী চমকিয়া উঠিল__ 
তবে তো! ইতিমধ্যে অনেক দিন চলিয়া! গিয়াছে! হিসাব করিয়া দেখিপ 
বিনতার বি, এ পাশ করিবার পরে ছুই বছরের বেশি অতিক্রান্ত হইয়াছে। 


২৪৬ ছোটগল্প সংগ্রহ 


কিন্ত যেন পে-দিনের কথা মাত্র_যেদিন সে চুপ বীধিতে বাধিতে গল্প 
করিতেছিল! 

বিনতার বিবাহে মাঁধবীর যাওয়া সম্ভব হইপ না। সে নিজের হাতে 
তৈরী একটি জামা! বিনতাকে পাঠাইয়া দিল। আর মনে মনে ওই 
তারিখটিতে একটা লাল চিহ্ন দিয়া এাখিল। প্রতি বছর ওই দিন একটি 
করিয়! জাম! তার নামে ডাকে পাঠাইয়। দিত। 

এই কম কবিয়] দিন যায়, থছর যায়, কিন্ত কতদিন গেল, কত 
বছর গেল মাধবী তাহ। যেন জানিয়াঁও জানিতে পারে না। একদিন বিকাপ 
বেলা, মেয়েরা যখন খেলাধুলা করিতে গিয়াছে, ঝেডিঙ যখন শুন্তগ্রায়, 
তাহার ঘবের সম্মুখে একখান! গড়ি আমিয়! থামিল। সে সচকিত হইয়া 
উঠিবা৭ আগেই বিনতা ঘরে প্রবেশ করিল। 

-মাধবী মাশী, দেখা করতে এলাম। 

মাধবী খুসী হইয়া হাতের সেলাই রাখিয়া! বলিল-_বিনতা, আয় বোস্‌। 
সঙ্গে ওটি কে? 

বিনতা বলিল-_ওর জন্তই তো এলাম। আমার মেয়ে মমতা। এবারে 
ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করেছে ।_-এই বলিয়া! মমতাকে বলিল-_নাঁও, মাঁধধী 
মাশীকে প্রণাম করো। আমাদের মাধী। মমতা প্রণাম করিল। 

বিনত। বলিয়া চণিপ--ওকে বৌডিডে রাখতে হবে। তোমার কাছে 
ছাড়া কোথায় আর রাঁখি। তাই তোমার হাতে দিয়ে গেলাম। 

মাধবী উঠিয়া দুইজনকে খাইতে দিপ। আহারাদি করিক্া মমতাকে 
মাধবীর ক।ছে রাখিয়া বিনতা চলিয়া গেল, সে কন্যার বিষয়ে নিশ্চিম্ত 
হইল। 

স।রারাত্রি মাধবীর ঘুম হইল না, অভ্যন্ত সেলাইয়ে বারংবার ছেদ 
পড়িতে লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, পাশের ঘরে মমতা! ঘুয[ইতেছে 
_বিনতার মেয়ে। তবে এর মধ্যে অনেক বছর চলিয়া গিয়াছে, অনেক 
বছর। আচ্ছা! কত বছর দেখাই যাক না। হিসাব করিয়]! দেখিল প্রায় 
পনেরো বছর । বিনতাঁর বিবাহের পরে পনোরো বছর। পনেরো-টা জাম 
তাহ হইলে সে পাঠ।ইয়াছে। এতকাল সে যন্্৯চালিতের মতো! বছরে বছরে 


মাধবী মাসী ২৪৭ 


বিবাহের তারিখে জাম! পাঠাইয়া দিত--কখনে। হিসাব করিয়! দেখে নাই 
_কত বছর গেল। এইবার প্রথম মাধবী বছরের হিসাব করিল। সে 
বিশ্বিত হইয়া ভাবিতে লাগিল, যে পনেরে! বছর সঞ্চিত হইয়া মমতার 
জীবনে যুক্ত হইয়াছে, সেই পনেরো বছর তো কাল তরঙ্গের আঘাতে 
তাহার জীবন হইতেও ধ্বসিয়া৷ পড়িয়াছে। কালের গতি অতি সাধারণ 
অভিজ্ঞতা__কিস্তু মাধবীর কাছে তাঁহ৷। অতিশয় অসাধারণ বলিয়া মনে 
হইল। 

বাস্ুহীন কাচের পাত্রে কে।ন পদার্থ রাখিলে তাহ! অবিকৃত থাকিয়া 
যায়, মাধীও সেই রকম একট! মানসিক কাল শূন্যতার মধ্যে এতদিন যেন 
ছিল; কাল সম্বক্ধে দে সচেতন ছিল না৷ বলিয়া জর! তাহাকে স্পর্শ করিতে 
পারে নাই। এবারে মমতার পরিচয়ের ফাটল দিয়া কাঁল-জগতের হাওয়া 
তাহাকে স্পর্শ করিল, জরা! অত্যন্ত ধীরে ধীরে, কিস্তু অত্যন্ত নিঃসংশয়িত- 
রূপে তাহাকে আক্রমণ করিতে স্থরু করিল। 

মাঁধবীর কাঞ্জকর্ম সমস্তই পুর|তন পথে চলে বটে, কিন্তু সে আর কাল- 
শূন্যতায় ফিরিয়া যাইতে পারে না; মমতাকে যখনই দেখে অমনি কালের 
ব্যবহার সন্ধে সে সজাগ হইয়া উঠে। মমতাকে মে ভালবাসে বোঁডিঙের 
মেয়ে বলিয়া, তাঁদের চেয়েও বেশি ভালবাসে বিনতাঁর মেয়ে বলিয়া, কিস্ত 
তবু তাকে কেন যেন সম্পূর্ণ সহ করিতে পারে ন1! মমতা তাহার কাছে 
কালের নতর্কবাণী ! 

একদিন লেডি স্ুপবিন্টেণ্ডেপ্ট বলিলেন মাধবী মাসী, তোমার চেহারা! 
এমন খারাপ হ'ল কেন? রাত জেগে সেলই করা বন্ধ ক'রো। যাওনা, 
এবার পূজোর ছুটিতে কোথাও বেড়িয়ে এসো গিয়ে। 

মেয়ের! বলে, মাধবী মাসী, তুমি কেমন যেন বুড়ো হ'য়ে গেলে! 

-ছিঃ ছিঃ, বুড়ে। মাসী নিয়ে আমাদের লজ্জা কববে যে! 

ঝি-চাকরের! নিজেদের মধ্যে বলাবলি কবে-_মাঁধবী মাসীর বয়স হ'য়েছে। 
আর বেশি দিন নয়! 

মাঁধধী শোনে আর অবাঁক্‌ হইয়া! ভাবে-_মমতার প্রতি কেমন এককপ 
অসহিষ্ণুতা অনুভব কবে, মমতাকে আবও বেশি করিয়া ভালোবাসে । 


২৪৮ ছোটগল্প সংগ্রহ 


আগে সময় কেমন করিয়া! যাইত মাঁধবী বুঝিতে পারিত না, এখন 
তাহার সময় যাইতে চাহে না। মাঁধধী সেলাই করিতেছে, পাশের ঘর 
হইতে মমতার ক শব্বতেদী বাণের মতো তাহার অপন্ছত যৌবনের ক্ষীণ 
লক্ষ্যটার উপরে নির্ধাত আসিয়া আঘাত করিল; মাঁধবীর সেলাই হাত হইতে 
পড়িয়া গেল। মাধবী অনেক কষ্টে একটা পদ্ম তুলিয়াছে, এখন তাহার 
উপর ভ্রমরটি বসাইলেই নয়, কোথা হইতে মমতার উচ্ছলিত খিলখিল হাসি 
অনৃষ্টের নিপুণ হস্তনিক্ষিপ্ত পাশার মতো! চিক্ধণ শব তুলিয়া তাহার জীবন 
ছকের উপর পড়িয়া সযত্বে সাজানো সব গুটি ওলটপালট করিয়া দিল, 
মাধবীর তীত ভ্রমর কোন পথে যে পালায়, সে বুঝিতেই পাঁরে না! অবশেষে 
মাধবীও বুঝিতে পারে সে বুড়ো হইয়া! পড়িয়াছে। 

আগের মতোই সে রাত্রি জাগিয়া সেলাই করিতে বসে বটে, কিন্ত 
রাত্বি জাগাই হয়, সেলাই আব হয় না। সে নিজের হারানো জীবনের 
দরজায় প্রহরীর মতে একাকী জাগিয়] বসিয়া থাকে । আকাশে তাঁরা নড়ে, 
পৃথিবীতে শিশির ঝবে, জোনাকীর জলা-নেভ1 অন্ধকারের জমিতে আগুনের 
ফুল কাটিতে থাকে, ঘড়ির কীট! প্রত্যেক মুহূর্তটিকে বাজাইয়া বাজাইয়! 
গ্রহণ করে, কেবল মাঁধবীর আঁঙল আর চলে না, তাহার সুতা আর 
ফুরায় না, অসমাপ্ত পল্মের দিক হইতে তাহার দৃষ্টি বিলুপ্ত দিগন্তের দিকে 
কখন্‌ নিক্ষিপ্র হয়, ওখান দাই যে তাহার হারানো যৌবন কোন্‌ 
প্রত্যাবর্তনহীন শূন্যতার মধ্যে প্রস্থান করিয়াছে। 


চাকরিস্তান 


সমাগত অত্তিথিদদিগের অভার্থনা শেষ করিয়া পিদ্ধবাদদ তাহার নবম 
বারের সমুদ্্রযাত্রীর কাহিনী বলিতে আরম্ভ করিল। 

সিন্ধবাদ বলিল- বন্ধুগণ, ইতঃপূর্বে আমার আট বারের সমুদ্রযাত্রার 
কাহিনী বলিয়াছি, এবারে যাহা বলিব তাহা সব চেয়ে বিদ্ময়জনক | আমি 
একট কথাও বানাইয়া! বলিব না, দরকারও নাই, কারণ বাস্তব ঘটনাই 


চাকরিস্তান ২৪৯ 


এমন বিস্ময়কর যে আপনাদের সন্দেহ হইতে পারে আমি অনেকবার সমৃত্রের 
হাওয়া! খাইয়া! হয়তো ধা সাহিত্যিক হইয়া উঠিয়।ছি। 

আমি বছর ছুই পূর্বে বমোর! বন্দরে ছুইখানি জাহাজে নানা পণ্যব্য 
বোঝাই করিয়া বাণিজ্যের জন্য বাহির হই] পড়িলাম। প্রথমে কিছুদিন 
আমরা দক্ষিণ দিকে চলিপাম, অবশেষে নারিকেলপূর্ণ একটি ত্বীপকে বাষে 
রাখিয়া! আমাদের জাহাজ পূর্বোত্তরে চলিতে লাগিল। এই ভাবে প্রায় 
একমাস গেল । 

এমন সময়ে একদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে আকাশ মেঘে ঢাকিয়া ফেপিল 
এবং সঙ্গে সঙ্গে বিষম ঝড় উঠিল। ঝড় ক্রমেই প্রবল হইয়া উঠিল। জাহাজের 
প্রধান নাবিক বপিল যে পে প্রায় ত্রিশ বপর জাহাজ চালাইয়। আগিতেছে, 
কিন্ত এমন দানবীয় ঝড় জীবনে আর দেখে নাই। আমরা সকলেই প্রাণের 
আশ! ছাড়িয়া দিয়া হতাশভাবে ভগবানের নাম জপ করিতে লাগিলাম। 

এমন পময়ে একটা ভীষণ দমক1 আপিয়া আমাদের জাহাজের ঝুঁটি 
ধরিয়া এমন নড়িয়া! দিল যে, মুহূর্তে জাহাজখানা শত খণ্ড হইয়া ডূবিয়া 
গেল। আমি ফুটন্ত কালে! জলের মধ্যে কোথায় তলাইয়া গেলাম । 

যখন জ্ঞান হইল দেখিল।ম সমুদ্রের ধারে বালুর উপরে আমি পড়িয়া 
আছি। চাহিয়া দেখি সমূদ্র শান্ত হইয়! গিয়াছে, কিন্ত অপর জাহজখানার 
কোন চিহ্ন কোথাও নাই। আমার সঙ্গীদের কি দশ! হইল দেখিবার জন্য 
আ[মি চারিদিকে খুঁজিতে লাগিলাম, কত ঘুরিলাম, কত নাম ধরিয়া ডাকিপাম, 
কত ইপাঁর! করিলাম, কিন্ত কেহ যেবাচিয়া আছে এমন বোধ হইল ন1। 

সঙ্গীদের আশা ছাড়ায়! দিতেই নিজের কথা স্মরণ হইল। ক্ষুধা, তৃষ্ণা, 
ক্লাস্তিতে, আমি ম্ৃতগ্রাপ়্ ; পরিধানে একমাত্র বন্্ব। তখন মনে হইল এ 
কোথায় আসিয়া পড়িলাম! নিরন্ন নিঃসহায় হইয়! বাচিম1 থাকিয়া লাভ 
কি? মনে হইল সঙ্গীদেররই ভাগ্য ভালো--আমার মতো! এমন দীর্ঘায়িত 
যন্ত্রণা ভোগ তাহাদের করিতে হইবে না। ভাবিলাম এখানে তে৷ জনপ্রাণী 
দেখিতেছি না-আর দেখিলেই বা লাভ কি, তাহারা কি আমার মতো 
বিদেশীকে সাহাযা করিবে? কিংবা হয়তো অসভ্যদের দেশে আসিয়া পড়িয়াছি-_ 
তাহারা। আমাকে হত্য। করিয়া ফেলিবে ! অবশেষে ঘুবিতে ঘুরিচে ক্লান্ত 
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হুইয়] খাঁলুর উপরে বণিয়! পড়িয়া! ভগবান ও স্ুস্বছু খাস্ভদ্রবোর কথা চিন্ত। 
করিতে লাগিলাম। 

এমন সময়ে দূরে একটি অগ্নিশিখা! দেখিতে পাইলাম । মনে আশার 
সঞ্চার হইল। আগুন যখন তখন মানুষও অবশ্ত আছে। আমি অগ্নি লক্গা 
করিয়। চলিলাম। 

খানিকটা অগ্রসর হুইয়। দেখিলাম সমুদ্রের ধারে একটি অগ্নিকুণ্ড জলিতেছে 
আর অনেক লোক দাড়াইয়া আছে। শুনিয়াছিলাম কোন কোন দেশে মাঘ 
মবিলে আগুনে দাহ করে- _ভাঁবিলাঁম সেইরপ একট কাণ্ড ঘটিতেছে। 

আমি আরও কাছে আসিলাম। সকলেই নিজ নিজ কাজে ব্যস্ত ছিল, 
কাজেই কেহ আমাকে লক্ষ্য করিল না। দেখিলাম কাঠের ইন্ধন সালাইয়। 
একটি অগ্নিকুণ্ড রচিত হইয়াছে, কিন্তু তাহাঁর উপরে কোন মৃতদেহ লক্ষ্য 
করিলাম না। এমন সময়ে দেখিলাম একজন জীবিত লোককে সকলে 
মিলিয় বাধিয়! অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ করিবার আয়োজন করিতেছে । আমি জানিতাম 
কোন কোন দেশে স্বামী মরিলে স্ত্রীকে সঙ্গে পোড়াইয়া মারা হয়? স্ত্রী 
মরিলে স্বামীকে অবশ্য পোঁড়াইয়] মারা হয় না-কারণ বেচারা তো৷ বিবাহের 
পর হইতেই পুড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। ভাবিলাম হয়তো এদেশে স্ত্রী মবিলে 
ত্বামীকে সহমরণে যাইতে হয়-_হয়তো বিবাহের মময় এমন কোন শর্ত থাকে। 
কিন্তু সে যাহ! হোঁক, এখানে মৃত কোন দ্বিতীয় ব্যক্তিকে আমি দেখিতে 
পাইলাম না। 

তখন কৌতুহল আর চাপিয়া রাখিতে ন! পারিয়৷ অগ্রসর হইয়া এক- 
জনকে শুধাইলাম _ মহাশয়, এ ব্যক্তিকে কেন পোড়াহিয়া৷ মারিতেছেন ? আমার 
প্রশ্নে সে বিদ্মিত হইয়া বলিন- আপনি বুঝি বিদেশী? আমি বলিলাম-_ 
আমি বিদেশী নাবিক, জাহাজ ডুবিতে এখানে আসিয়া পড়িয়াছি। 

তখন সে বলিল - তবে শুনুন, এ লোকটাকে পোড়াইয়! মারিবার কারণ 
ইহার চাকরি গিয়াছে! চাকরি গেলে মাচ্ষের জীবনের আর কি সার্থকতা? 
তখন পে পুড়িয়া মরে-ইহাই এদেশের নিয়ম |" 
সিদ্ধবাদ অতিথিদিগকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, বন্ধুগণ, এমন বিচিত্র দেশে 
বা এমন উচ্চাঙ্গের তত্ব জীবনে আমি কখনে শুনি নাই। অনেক 
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কারণে মাহযে আত্মণাশ করিয়া থাকে, কিন্তু অকৃত্রিম একটা আদশের 
জন্য মান্থষে যে আগুনে পুড়িয়। মরিতে পারে-_-তাহা এই প্রথম শুনিলাম। 
আমি তাহাদের দ্বেশের কথ] আরও শুনিবার ইচ্ছ! প্রকাশ করিলে তাহ।বা 
আমাকে অপেক্ষা করিতে বলিল। 

তখন তাহারা নকলে মিলিয়! মেই লোকটাকে অস্নিতে নিক্ষেপ করিয়া 
" শঙ্খ, ঘণ্টা, কীসর বাজাইতে লাগিল; খই, ধান্য, মুদ্রা বর্ণ করিতে থাকিণ 
আর মেই লোকটা জ্ববন্ত অগ্নিশিখার মধ্যে খীরেব মতো দীড়াইয়! ধীরে 
ধীরে ভশ্মীভূত হুইয়। কাঠকয়লায় পরিণত হইয়া! গেল। 

সিন্ধবাঁদ বলিতে লাঁগিল-ঘদ্ধুগণ, অশ্চর্য সে দেশের লোকের খ্যবস-বুদ্ধি। 

সেই ক।ঠকয়লা! তখনি ন্বর্ণকারের! সেরদরে কিনিয়া লইয়া চলিয়া! গেল। 

বিধাতার কি ন্ায়পরতা ! যে লৌকট! বাঁচিয়া থাকিতে যথেষ্ট স্বর্ণপঞ্চয় করিতে 
পারে নাই--তাহারই অঙ্গারীভূত দেহ।বশেষ এখন রাশি রাশি ম্বর্ণ গলিত করিবার 
কাজে লাগিবে। বিধাতার এমন বিচাঁর আছে বলিয়াই এখনে] পৃথিবীতে এত 
অন্থায়* অত্যাচার সত্বেও লোকে জীবন ধারণ করিয়। থাকে। 

অস্ত্যেিক্রিয়া সমাপ্ত হইয়! গেলে দলের একজন আমাকে বলিল- তুমি 
বিদ্বেশী এখানে কোথায় থাকিবে ? বরঞ্চ আমার সঙ্গে চলো । সেখানে আশ্রয় 
পাইবে, আর কৌতুহল যদি থাকে তো আমাদের দেশের ব্লীতিনীতিও জানিতে 
পারিবে । 

আমি হাতে যেন আকাশের চাদ পাইলাম। লোকটিকে ধন্যবাদ দিয়া 
তাহার সঙ্গে তাহাঁর বাড়িতে গিয়! উপস্থিত হইলাম। 

সেখানে লোকটি আমাকে বিশেষ আদর-যত্ব করিল, নৃতন পরিধেয় 
দিল, আহার্ধে পরিতৃপ্ত করিল। প্রচুর বিশ্রাম করিয়া শরীর ও মনের প্রফুল্পতা 
ফিরিয়া পাইলাম । 

আমি লক্ষ্য করিলাম যে সকলেই সেই লোকটিকে বড়-দাঁলানী বলিয়া 
ডাকিতেছে। আমিও তাহাকে বড়-দীলানী বলিয়া! সন্বোধন করিয়া ভাকিতে 
শ।গিলাম। 


পগদিন ছিপ্রহরে আহার ও বিশ্রামের পরে বড়-দাপনীর কাছে গিয়। 
বলিলাম- মহাশয়, এবারে আমার কৌতুহল নিবৃত্ত করুন, লৌকটাকে আপনার! 
পোড়াইয়। 'মারিলেন কেন? 

বড়-দালানী বলিল- আপনাকে গতকাল বলিয়াছি যে লোকটার চাকরি 
গিয়াছিল বলিয়াই সে পুড়িয়া মরিল। কেবল সে নয়, এদেশে যাহার 
চাকরি যায়- সে-ই পুড়িয]া মরে; ইহাই এদেশের শান্রের অনুশাসন । 

আমি অবোধ তখনো চাকরির মহিমা ও তত্ব জানিতাম না, তাই 
গু করিলাম--মহাশয়, চাকরি কি? 

বড়-দালানী বলিল--আপনাঁর প্রশ্ন অতিশয় জটিল, ব্যাপারটি অত্যন্ত 
দুজে। অনার্দিকাল হইতে »নাতন মুনিখধিগণ ইহার তত্ব উদঘাটন করিতে 
০1 করিতেছেন। এ বিষয়ে হাজার গ্রন্থ রচিত হইয়াছে, কাজেই আমার 
মতো খামান্ত লোক তাহা বুঝাইতে অক্ষম। তবে সংক্ষেপে এলিতে পারি 
আমদের ধর্মের নামাস্তর চাকরি। আর এই দেশের নাম চাকরিস্থান। 

এই বলিয়া সে বিরাট একখান] মানচিত্র খুলিয়া ফেলিয়! বলিল--এই 
যে বিরাট প্রাকৃতিক ত্রিভুজ দ্েখিতেছেন, ইহাই আমাদের দেশ। পশ্চিম- 
দিকের ওই অংশটার নাম কাচিস্থ'ন, মাঝখানে ওই হিন্ুস্থান তার পূর্ব্দিগের 
এই অংশটার নাম চাকরিস্থান বা চাকনিস্তান। 

আমি শুধাইলাম_-আর ওই যে অংশট1 অনশন-ক্িষ্টের চিবুকের মত 
হুচ্যগ্র হইয়৷ দক্ষিণ সমুদ্রের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়াছে_ উহার নাম কি? 

বড়-দালাণী বলিল--ওই অংশটার নাম কেরানীস্থান। 

বড়-দালানী বলিয়! চলিল- আঁপনি যখন চাঁকরিস্তানে আনিয়া! পড়িয়াছেন 
তখন আপনাকেও ঈদ একটি চাকরি সংগ্রহ করিয়া লইতে হইবে, নতুবা 
আপনারও সমুদ্রতীরের লোকটির দশ! হইবে। 

আমি বলিলাম চাঁকরি করিবার মতো বিদ্যাবুদ্ধি তো আমার নাই। 

সে বলিল--চাঁকরিতে বিষ্তাবুদ্ধির প্রয়োজন নাই । ইহা! অনেকটা ভগবৎ- 
জাধনীর মতে) বিষ্ঞাবুছিতে কিছু হয় না নিষ্ঠটাই আসল। 
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তখন আমি বলিপাম--এমন কি চাকরি আছে, যাহা বিষ্তাবুদ্ধি ছাড়াও 
করা যায়? 

বড়-দালানী বলিল--সব চাঁকরিই কর! যাক, বিশেষভাবে এমন কয়েকটি 
আছে যাহাতে বিষ্যাবুদ্ধি থাকিলেই অন্থরিধা হয়। 

আমি জিজ্ঞান্বনেজে চাহিয়া থাঁকিলাম। 

সে বলিয়া চলিল---পাঠ্যপুস্তক রচন1, পত্রিকার সম্পাদন। ও পাঠশালার 
শিক্ষকতার মধ্যে যে কোনটি আপনি গ্রহণ করিতে পারেন। 

অতি অল্প বয়সে একসময়ে আমি মেষপালক ছিলাম, কাঁজেই পাঠশালার 
শিক্ষকতা সম্বন্ধে তখন হয়তো কিছু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছি; ভাই 
বলিলাম, তবে আমাকে একটি শিক্ষকতা সংগ্রহ করিয়া দিন। 

বড়-দালানী আমার অভিপ্রায় শুনিয়া খুশি হইলেন ; বলিলেন-_ আপনার 
স্বল্প সাধু-কারণ শিক্ষকতার মতো এমন পবিত্র ব্যবসায় আর নাই। 
বর্গের অম্বতৈর স্বাদ মর্তলেকে দিবার ভার আপনার হাতে থাকিবে) 
আপনি জাতি গঠন করিয়! তুলিবেন; দেশের ভবিষ্যৎ আপনার হাতে; 
লোকে আপনাকে শ্রদ্ধা করিবে। ভত্রলোকের বাড়িতে গেলে শিক্ষক 
শুনিয়া! তাহারা বসিবার জন্ত আপনাকে মোড়া অগ্রসর করিয়! দিবে; 
কিন্ত সাবধান আপনার দৌঁকানদাবের নিকটে কখনো যেন প্রকাশ করিবেন 
না আপনি শিক্ষক | 

--€েন মহাশয়? 

-এই অৃল্যবত্ব যাহারা দান করে লোকে প্রায়ই তাহাদিগকে মূল্য 
দিতে ভুলিয়া! যায়। বেতন আপনি পাইবেন__খাতাপত্র হইতে গলিয়া 
কতটুকু এবং কৰে আপনার হাতে আগিয়া পৌছিবে তাহা অনিশ্চিত। 

আতঙ্কিত হইয়া শুধাইলাম--সে কি? 

_ভীত হইবেন না। জীবিত থাকিতে যদি না পান-তবু জানিবেন 
আপনার শ্রান্ধের সময় নিশ্চয় পাইবেন। 

তবু খানিকটা আশ্বস্ত হইলাম। 

বড়-দালানী বলিল-_-আঁপনাকে একটি উচ্চ-পাঠশালায় চাকরি সংগ্রহ 
করিয়া দিব--সেখানে মাসান্তে না হোক বৎসরাস্তে বেতন নিশ্চিত পাইবেন। 
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এখন আমি একটি উচ্চ-পাঠশালার অধ্যাপক | দেখিলাম ইহাতে যাহ! 
কিছু উচ্চত! তাহা ওই নামেই। আমার বিদ্যাবুদ্ধির কথ! কোন তরফ 
হইতেই উঠিল না। কোন তরফ এইজন্ে বলিলাম যে- পাঠশালাব শিক্ষক- 
দের ছুইদল কর্তা; একদল কতৃপক্ষ, অপর দল-_ছাত্রগণ। ইহাদের মধ্যে 
কোন্‌ দল বেশি প্রবল বলিতে পারি না, বোধ করি শেষোক্ত দলই কিছু 
বেশি-কারণ তাহাদের মাহিন! দিবার কথা। মাহিনা দেয় এমন মিথ্যা 
বলিতে পারি না [পাঠশালা জন্বন্ধে মিথ্যা কথা বলিলে কেহ আমাদের 
ক্ষমা! করে না; অন্যত্র যাহা খুশি হোক, তাহাতে আসে যায় না1) 
ছাত্রের কাগজপত্রে বেতন দেয়, কতৃপিক্ষ আবার আমাদের কাগজপত্রে 
বেতন দেন। আমাদের কি করিয়! চলে? কেহ দজিগিরি কবে, কেহ 
বাজার-সরকারী কবে, কেহ পথ ঝাড়ু দেয়, আবার কেহ বা ক্ষেত-খামারের 
কাজ করে- গোর তাড়ানো ভালোই অভ্যাস হইয়া! গিয়াছে । এইভাবে 
দেশের ছেলেদের ভবিষৎ গড়িয়া উঠিতেছে ; বর্তমানের কাদায় ডোবা, 
রথচক্র সবলে ঠেলিয়া লইয়। অদৃবধর্তী স্বর্গের দ্রিকেই নাকি আমরা চপিয়াছি। 
লোকে ধন্ত ধন্য করিতেছে । সরকার আমাদের কাজে গৌরব অন্কভব 
করিতেছে । ছাত্ররা বলে- স্যাঁর খুব ভালে! মানুষ [পার্সেপ্টেজ কাটেন ন1]) 
কর্তৃপক্ষ বলে লোকটি খুব বিনয়ী [ বেতন চাহেন না]। আমবা ছুই ক্লাসের 
ফাকে অধ্যাপকদের কক্ষে বলিয়া পরস্পরের ছিন্নবন্্ সেলাই করিয়া! দিই 
এবং গত বৎসরের শুন্য নম্তকৌটার মধ্যে আঙুল চালাইয়! দিয়া সবলে নম্ত 
গ্রহণ করি। 

বড়-দালান র সাবধানবাণী ভুলি নাই--দৌকাঁনীর কাছে কখনো বলি 
নাই যে আমি শিক্ষকতারূপ পবিভ্র ব্যবসায়ে নিযুক্ত । 

মাঝে মাঝে জানাল! দিয়! তাঁকাইয়া দেখিতে থাকি দশটার সময়ে 
অজশ্র জনতা! চাঁকবি-মন্দিরের দিকে ছুটিয়াছে--কেহ ই্রামে, কেহ বাসে, 
কেহ রিকৃশাঁয়, কেহ কেহ বা মোটরকারে; ওই লোকট। হাটিয়! চলিয়াছে 
কেন? ওকি অধ্যাপক নাকি? তাহাদের মুখে চোখে তীর্ঘযাজীর ব্যগ্রতা ! 
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আবার দেখিলাম বেল! পাঁচটায় সকলে বাঁড়ি ফিরিতেছে__মূখে পরিতৃপ্তি, 
হাতে একজোড়। কপি, দেহে অবলাদ, পায়ে-_ন। পায়ে তো! ভূতা নাই। 
তবে ও নিশ্চয় কোন এক উচ্চ পাঠশালার অধ্যাপক । 

এই রকম দেখিতে দেখিতে শুন্য উদবে পীকস্থর্লা যখন তীত্র মোচডে 
খাগ্াগ্রহ করিয়া উঠিত চাঁকরকে বলিতাম--এক গেলান জল দে। শুনিয়া- 
ছিলাম শহরের জলে অনেক সময়ে টাইফয়েডেব বীজাণু থাকে, সেই ভরসায় 
অনেকবার জল পান করিতাম। [কিন্তু পাছে আমরা অকালে দেশকে 
ফাকি দিই আশঙ্কায় কর্তৃপক্ষ টিউবওয়েলের বিশ্তদ্ধ জলের ব্যবস্থা করিয়া- 
ছিলেন।] আর বীজাধু থাকিলেই বা কি? যে জঠবে এম. এ. পাসের 
বিদ্যা, প্রাত্যহিকী ক্ষুধা নিষত পরিপাক হইয়া যাইতেছে, সেখানে মৃঢ 
বীজাণু কি করিবে? 

কক্ষের অপর প্রান্ত হইতে দর্শনের অধ্যাপকেব স্বর কানে আদিল 
- অক্রেটিস্‌... 

এম. এ. পড়িবাব সমযে সক্রেটিস নামে একটা লোঁকেব নাম শুনিযা- 
ছিলাম। লোকট! 'হেমনক" পান করিয়া মবিষাছিল কেন? লোঁকট1 কি 
অধ্যাপক ছিল নাকি? আহা “হেমলকেব' ভবি কত? নিজের অগোচরে 
হাতখানা পকেটের মধ্যে গেল-ছিন্ন তলদেশ কোন বাধা দিল না। এ 
কি অধ্যাপকের পকেট কাটিল কে? তবে অধ্যাপকেব চেয়েও অসহায় 
কেহ আছে নাকি? বোঁধ করি ইনস্থ্যর কোম্পানীর এজেপ্ট ! মরি, মরি 
বিধাতার কি আশ্চর্য বিধান। “সত্য সেনুকাঁদ কি বিচিত্র, এ দেশ! 

আজ মাসের পয়লা । দেখিতে পাইতাঁম পথে স্কীতবক্ষ [যাহা ভাবিতেছ 
পাঠক, তাহা নয়] জনতা বুকপকেটে নোটের তাডা গুদিষ! বাড়ি 
ফিরিতেছে। আমবাও কম কিসে? শূন্য মধুভাগডের চতুর্দিকে মধুমক্ষিকার 
মতো! অফিসের স্ুপারিন্টেগ্ডেষ্টেব চারদিকে বার কয়েক ঘুরিয়া হাতের 
খবরের কাগজখান! কষেক ভাজ করিয়া বুক পকেটে রাখিয়া বুক ছুলাইয়! 
বাড়ি চলিগম। পথে অন্ত এক উচ্চ পাঠশাপার অধাপকের সঙ্গে দেখা 
বেচারার মুখ শুষফ। নে বলিল- ইস্‌ বুকপকেট যে ফেটে যাবে-এক তাড়া 
নোট- আপনাদের ভাঁগ্য ভালে! । ঈর্ধায় বেচাবার বুক ফাটিয়া যাইতেছিল। 
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আমি অন্থকম্পামিশ্রিত হান্তে বলিগাম-ছে হে! আপনাদের বুষি__ 

সে বলিল--সাবধানে যাবেন-কেউ তুলে নিতে পারে। 

আমি তাচ্ছিলোর সঙ্গে বিলাম--৬/1)0 56215 205 70:32 96915 
6531) 1 

ধন্য ধন্য শেক্পীগার। শুনিয়াছি তুমি 3222 3০৮০০] এব মাস্টার 
ছিলে--সেখানেও কি এই বাবস্থা! ছিল নাকি? 

সঙ্ে ইতিহাসের অধ্যাপক ছিলেন; বলিলাম-চলুন এই পথে যাই 
সোজ। হবে। 

তিনি বলিলেন--না, না, ওখানে নয়। 

-কেন? 

--ওখানে একটা মুচি বমে তার ভয়ে। 

শুধাইলাম সে আবার কি? 

তখন তিনি নিজের জুতা জোড়াট! দেখাইয়া বলিলেন-_দেখুন না, তালি 
দিতে দিতে এর মৌলিক চামড়ার মার কোন চিহ্ন নাই। একদিন 
সারাইয়1 দিবার জন্য তাহাকে বলাতে সে বলিল --ও জুতা সাঁরাইবাঁর বিদ্যা 
তাহার নাই। তাহার গুরুজি ছাপরা জিলায় আছে-_সে পারে। এখন 
মুচিটা আমাকে দেখিলেই হাঁসে। তারপরে বপিলেন__চনুন ওই পথে যাই। 

আমি বপিলাম--ও পথে মুদ্দিটা আছে। ব্যাখ্যার কোন প্রয়োজন 
ছিল না। তখন দুইজনে ব্লাকআউটের অন্ধকারের জন্ত অপেক্ষা করিয়া 
করিয়া রহিলাম। অন্ধকার ঘনীছুৃত হইলে গবর্মমেণ্টের সামবিক ব্যবস্থাকে 
ধন্তবাদ দিতে দিতে ছুইজনে নির্ভয়ে প্রস্থান করিলাম । 


৪ 


এমনিভাবে দিন চলিতেছিল--এমন সময়ে একদিন খবর আমিল হুনলুলু 
স্বীপে ভূমিকম্প হইয়াছে_-তাহার তরঙ্গ নাকি চাকরিস্তানের রাজধানীতে 
ও আসিয়া পৌছিবার আশঙ্কা আছে। 

তখন লে ছুটাছুটি! ছেলে-বুড়া, জোয়ান-মূমূতু তরুখ-তরল, স্্ী-কন্তা, 


চাকরিস্তান ২৫৭ 


মেসো-পিনি, খুড়ো-খোঁড়া, পুত্র-পিতা, বোবা-রোগা, কালা-ধলা_-যে যেদিকে 
পারিল ছুটিল। পাঁগনাদাঁর পান? ছাঁড়িয়! ছুটিল, স্ত্রীলোক গয়না ফেলিয়! 
ছুটিল, গোয়ালা গাভী ফেলিয়া! ছুটিল, ড্রাইভার পেট্রোল ছাড়িয়! ছুটিল, ডাক্তার 
রোগী ফেলিয়া ছুটিল, কবিবাঁজ হামান-দিস্তা ছাড়িয়া ছুটিল, ত্বামী পরস্রী 
লইয়! ছুটিল! কুলীরা যাত্রীর মাল লইয়া নিজের বাসার দিকে ছুটিল। তিন- 
দিনের মধ্যে রাজধানী জনশূন্য । 

কেবল আমর! অতুচ্চ হইতে নিম্তম পাঠশাঁলীর শিক্ষকেরা শিবরাত্রির 
মলিতার মতো! শহরে বহিয়া গেলাম । আঁশ! ছিপ ছাত্র ফিরিস়া আসিবে, 
আশা! ছিল কর্তৃপক্ষ বাবস্থা করিবেন, আশা ছিল গভর্নমেপ্ট “কনসিডার? 
করিবেন, আশা ছিল হনলুলুব তরঙ্গ আগিয়া পৌছিয়া সকল সমস্যার শাস্তি 
করিয়! দ্িবে। কিন্ত কেহই আসিল না। হাঁয়। শিক্ষকদের সময় মতো! 
মরিবার আশাও সফল হয় ন!। 

আমরা ঘে বাড়ি গিয়া! বিয়া থাকিব তাঁর উপায় নাই--পাঠশালার 
ক্ষধিত পাবাণে আমাদের গ্রান করিয়াছে। এখন আমরা চাদর ও আশা! 
গৃহে ফেলিয়া রাখিয়া নিষফামভাবে পাঠশালায় আসি। শূন্য কক্ষে কক্ষে 
ছাদে কয়েকটি চামচিকা ও মেঝেতে কয়েকজন শিক্ষক-_মাবখানের শুন্ত 
বেকিগুলিতে বসিয়। বিয়া! যাহারা ক্লা্গের সময়ে গল্প করিত__ এখন তাহারা 
হয়তো! নেত্রকোণার আমবাগানে হা-ড়ুডু খেলিতেছে। 

এমনিভাবে দিন যাঁয়, ক্রমে মাসের পয়ল। তাঁরিখও আসে! 
আমার মুদ্দির মুখমণ্ডল ক্রমশঃ মাঁড়ে।র[বের মৃত্তিকাঁব বন্ধরতাকেও ছাঁড়াইয় 
যায়; রাষ্ট্রভাষা না শিখিয়া ভালোই করিয়াছি, সে যাহা বলে তাহার 
সবটা বুঝিতে পারি না-_সবটা বুঝিবার দরকারও হয় লাঁ। গোয়ালা 
পঞ্চগব্যের মধ্যে নিকৃষ্টটার ব্যবস্থা করিবে বলিয়া! শাসায়। ধোপানী মেয়েটা 
এইবার লইয়া নিরীনব্বইবার আমিল। সে সাত ঘণ্টা বসিয়া থ।কিয়! বাগে 
ঘামিয়া নীল শাড়ী নিঙাড়ি নিাড়ি, গরগর করিয়া প্রস্থান করিল। আমি, 
বপিয়া বঙ্গিয়। দেশের অত্যুজ্জপ ভবিষ্যত ও আমার লোতিনীয় অবস্থার কথা 
ভাবিতে থাকি । 

এমন সময়ে একদিন কি করিয়! পাড়ায় প্রকাশ হইয়া পড়িল আমি 


ছেোং নং ১৭ 
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উচ্চ পাঠশালাঁর অধ্য।পক! সংবাদটি যস্ত্রেরে মতো! কাঁজ করিল। মুদি 
বাকিতে জিনিস দেওয়। বন্ধ করিল। গোয়াল! যাহা দিয়া গেল তাহ ছগ্ধ 
নয়। বন্ধুরা কথা বলা ছাড়িয়া দিল। বাড়িওয়ালা নোটিশ দিল। চাকর 
ঘরের তাল ভাঙিয়া সরিয়া পড়িল। রাস্তার ধারে একদল ছেলে একটা 
কুকুরকে টিল মারিবার উদ্যোগ করিতেছিল--কুকুরটা দস্তভঙ্গী করিতেই 
তাহার] ভয় পাঁইল। এমন সময়ে আমাকে দেখিয়া! তাহারা বলিল--ওই 
একটা মাস্টার যায়--ওকে মার । আমার দত্তভঙ্গী করিবার উপায় নাই-- 
বাঁধানে। দাত, ভাঙ্গিয়া গেলে আর গড়িতে পারিব না, তাই টিল হজম 
করতঃ অবিবেচক বালকদের ক্ষমা! করিয়া সরিয়া পড়িলাম। পাড়ায় আমি 
একঘরে হইলাম। 

কয়েকদিন পরে রাজধানীর শিক্ষকদের নিখিল-চাঁকরিস্তন-উচ্চ পাঠশাল! 
সমিতির অধিবেশন হইল। সেখানে স্থির হইল-_শিক্ষকদের চাঁকরি যখন 
গিয়াছে তখন দেশের নিয়ম অনুসারে শীস্রই পুড়িয়া মরিতে হইবে। তাহার 
চেয়ে শিক্ষকেরা ঘোড়ার মাঠে যৌথভাবে যদি গলায় দড়ি দিয়া আত্মহত্যা 
করে তবে দেশে একট নৈতিক আলোড়ন উপস্থিত হইতে পারে এবং 
ভবিষ্যতের শিক্ষকদের অবস্থার উন্নতি হইবার সম্ভবনা । দশ হাজার শিক্ষক 
ভবিষ্যৎ উন্নতির আশায় ঘোড়ার ম।ঠে গলায় দড়ি দিয়া মরা স্থির করিল। 

ভবিষ্যতের জন্য বর্তমানকে নষ্ট করিবার আকাঙ্ষা আমার ছিল না, 
কাজেই শিক্ষকদের দলত্যাগ করিয়া সব্যমাচীর মতে দাঁড়ি-গেঁফ লাগাইয়। 
আত্মগোপন করিলাম । 


৫ 


শিক্ষকদের আত্মত্যাগ দেখিবার জন্য নির্দিষ্ট দিনে ঘোড়ার মাঠে গিয়া 
উপস্থিত হইলাম। সেকি জনতা! এতদিন তাহার! সিনেমাতে মৃত্যু দেখিয়াছে, 
আজ সশরীরে মৃত্যু দেখিবার লোভে লক্ষ লক্ষ লৌক সমবেত। মাঝে 
পরিষ্কীর জায়গায় সারি সারি লোহার দণ্ড; লোহার দণ্ডে দড়ি দিয়া মরিবে। 
বাবস্থার ক্রটি নাই) শ্বয়ং পৌরসভা ও গভর্নমেন্ট নাকি সন্ধায় হইয়া বাবস্থা 


চাকরিস্তান ২৫৯ 


করিয়া দিয়াছে। কিছুক্ষণ পরে শিক্ষকের দল আসিয়া হাজির হইল। ব্যাড 
বাজিয়া উঠিল, হাততালি পড়িল। শিক্ষকদের মুখে শ্বর্গয় ভাব-__-অস্থিদানের 
পূর্বে দধীচির মূখে অনেকটা এই রকম জ্যোতি দেখা গিয়াছিল। 

পরম মুহুর্ত উপস্থিত হুইল। দশ হাঁজার শিক্ষক গলায় দড়ি পরিষ্ 
“বিদ্য়ামৃতমগ্্রড়ে বলিয়া ঝুলিয়া পড়িল, যেন দশ হাজার কলার কীদি 
বাতাসে ছুলিতে লাগিল। ওঃ জনতার মধ্যে সেকি উৎসাহ, সেকি 
আনন্দ, সে কি জয়ধ্বনি! ভিড়ের মধ্য হইতে কে যেন বলিয়া উঠিল-_বাঃ 
স্তর বেশ গিয়েছেন, একসেলেণ্ট ! 

বাংলার অধ্যাপক নিতান্ত কশ ও লঘুকায়; ঝুলিয়।, পড়িয়াও মরিতে- 
ছিল না; দয়াপরবশ হইয়! দু'জন লোক [বোধ করি ভূতপূর্ব ছাত্র ] 
আগিয়া তাহার প1 ধরিয়া! ঝুলিয়া পড়িল-_বাংলার অধ্যাপক সাঁধনোচিত 
স্থানে প্রস্থান করিল। 

ইংরেজীর সাড়ে তিনমণি অধ্যাপক ঝুলিতে উদ্যত এমন সময়ে উৎসাহী 
একজন ছাত্র ছুটিক্না গিয়া জিজ্ঞাসা করিল- স্যার, একট] 544890107 দিয়ে 
যান; মিপ্টনের [5০195 কবিতার ০7:81 10০8 কি? 

কর্তব্যনিষ্ঠ সাড়ে তিনমণি ঝুলিয়া পড়িতে পড়িতে অর্ধোক্তি স্বরে বলিয়৷ 
ফেলিল _ “এখএ | 

উৎসাহী ছান্র বলিল- বুঝেছি শ্যার-_ডেথ'। 

দশ হাজার শিক্ষক মরিল। কে বলিল সভ্যতার অগ্রগতি হয় নাই? সেকালের 
একটা দরধীচিকে লইয়। কত গৌরব- আর একালে দশ দশ হাজার দধীচি! 

কিন্ত ইহার পরে যাহা! ঘটিল তার জন্য প্রস্তত ছিলাম না। একদল 
লোক, ছুরি লইয়া! ছুটিয়! গিয়া শিক্ষকদের গলা হইতে দড়ি কাটিয়া সংগ্রহ 
করিতে লাগিল। আমি পাশের একজনকে শুধাইলাম ব্যাপার কি? 

সে বলিল--উহারা নিখিল-চাকবিস্তান-মুমূর্ু-রজ্জু-সংগ্রহ কোম্পানীর 
এজেন্ট। এই দড়িগুলি সংগ্রহ করিয়া চড় দামে বিক্রয় করিবে। ভাবিয়া 
দেখুন কত লাভ! প্রত্যেকের গলায় যদি দশ হাত দড়ি থাকে-_তবে দশ 
হাজারে লক্ষ হাত। দড়ির বাজার যা চড়া! কোম্পানী বিনা মূলধনে 
বেশ ছু' পয়সা কামাইবে। 
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কে বলিল চাকরিস্তানের লোকের ব্যবসা-বুদ্ধি নাই। 

আমি সরিয়া পড়িলাম। শুনিলাম আমাঁকে খুঁজিয়া বাহির করিয়া দাহ 
করিবার জন্য হুলিয়া হইয়াছে। আমি প্রাণভয়ে সমুদ্রতীরের দিকে রওন। 
হইলাম, যদি কোন বিদেশী জাহাজ দেখি তো এ দেশ হইতে সরিয়া 
পড়িব। সমূদ্রের তীরে গিয়া দেখি একখানি জাহাজ রহিয়াছে। নিকটে 
গিয়া! দেখি আমারই দ্বিতীয় জাহাজখানি। তাহার নাবিকেরা ঝলিল-_ঝড়ের 
মুখে পড়িয়া তাহারা যবদ্ধীপে গিয়া উপস্থিত হয়। আমার আশা তাহার! 
ছাঁড়িয়াই দিয়াছিল--এখন আমাকে দেখিয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইল । আমি 
জাহাজে উঠিয়া কয়েকমাস সমুদ্রযাত্ার পৰে বসোবাঁয় ফিরিয়া আসিলাম। 

পিদ্ধবাদ তাহার কাহিনী শেষ করিয়া সম।গত অতিথিদিগকে অনেক 
ধনরত্ব দান করির| সেরদিনেব মতো বিধায় দিল; যাইবার সময়ে বলিল-_ 
আগামীবার তাহার দশমবাব সমুদ্রভ্রমণের কাহিনী লিতে চেষ্টা করিবে। 


প্রফেসার রামমূ্তি 


অবশেষে চাঁকবিটি গেল। 

তারপর কি হইল? ইহাই কি যথেইঈ& নয়? বাঙ্গাপীর জীবনে ইচ্াঁব 
চেয়ে মর্মীস্তিক ট্র্যাজেডি আর কি হইতে পারে? 

কিন্ধ আপনাদ্দিগকে একেবারে হতাশ করিব না_-তাঁরপরেও কিছু ঘটিল। 
কিন্ত তার আগের কথা প্রথমে বলিয়া লই। 

রামনীথবাবু প্রাইভেট কলেজেব অধ্যাপক । “প্রাইভেট কলেজ' কথাটা 
নিতান্ত শ্বতোবিরুদ্ব-_ওরকম পাবলিক জিনিন আর কিছু আছে কিন! 
সন্দেহ। কলেজের ঝাড়দার হইতে উচ্চতম ব্যক্তি পর্যন্ত সকলেই ইহার 
কর্তৃপক্ষ; এমন কি মাঝে মাঝে পথের পথিক ও ফিরিওয়াল! পর্যন্ত ঢুকিয়া 
শাসাইয়] যায়। 

এহেন প্রাইভেট কলেজে রামনাথবাবু অধ্যাপক । আমার অনেক অধ্যাপক 
বন্ধু আছেন; তাহাদের খাতিরে রামনাথবাবুর বেতন কত মে কথাটা চপিয়া 
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গেলাম; বেতন যাঁই হোক নামের আগে ইহারা অধাপক ও প্রফেসাঁর 
শব্ধদ্বয় যৌগ করিতে পারেন : ওই শব দুটাঁর এমনি খোহ যে, কৌশলে 
ব্যবহার করিতে পালে অর্থের মোহের প্রতিষেধকের ক।ঞজ করে, কণলেজের 
কর্তৃপক্ষ ইহা! সবিশেষ অবগত আঁছেন। লোৌঁকনিয়োগ করিবার সময়ে তাহারা 
হাঁপিয়! বলেন--এখন প্নেকে তো আপনি অধ্যাপক-_মাঁনে “ম্তালারি" যাই 
হোক না 

উভয়পক্ষ হাপিয়া ওঠেন--হে হে হে... 

এহেন অধ্য।পক বামনাথবাবু-চাদর কাধে ফেলিয়া প্রত্যহ কলেজে 
যাঁন। অধ্যাপকের দল সর্বদা একখান] চাদর কেন সঙ্গে রাখে, এ বিষয়ে 
আমি অনেক চিন্তা করিয়াছি; অবশেষে তীহাদের জীবনযাত্রা দেখিয়া 
বুঝিতে পারিয়াছি যে কোন মুহ্তে ইহাদদিগকে নিকটতম ল্যাম্প পেস্টের 
সঙ্গে ঝুলিয়া পড়িতে হইতে পারে-_-তখন পাছে সরঞ্ামের অভাবে পড়িতে 
হয়--তাই এই ব্যবস্থা ! 

অধ্যাপকদের মধ্যে বলাবলি হয়-আমাদের মাইনে কম, কিন্তু ছুটি 
অনেক-_ 

একজন বলে- তার মানে কি জানেন? কতৃপক্ষ জানে টাক বেশি 
দিতে পারবে না, তাই সময় প্রচুর দিয়েছে যাতে ওই সময়ে আমর কিছু 
কিছু ব্যবসা করতে পাবি-_ 

দর্শনের অধ্যাপক বস্থনের ব্যবসা করিতে গিয়া ফেল পড়িয়াছেন, তিনি 
বলেন-_ব্যবপা সকলে জন্য নয় হে! ব্যবসা আব বেদাস্ত--ও দুটো খড় 
কঠিন জিনিন। 

এমন সময় বামনাথবাঁবু ঘরে ঢোকেন। 

সকলে বলেন-_রামনাঁথবাবু আপনার মত কি? 

তিনি ঘড়ির দিকে তাকাইয়! বলেন ঘণ্টা বেজে পাচ মিনিট হযে 
গেছে, ক্লাস আছে। ) 

রেজেন্ত্রী লইয়! রামন।থবাবু ক্লাসের দিকে যান। 

সকলে এমনভাবে ঘড়িণ দিকে তাকান, যেন ঘড়িটা এইমাত্র দেখিলেন। 
মণে মনে গামলাথবাঁবুর উপবে বিএক্ত হইমনা সকলে উঠিয়া পড়েন। 
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একজন অস্ফুট স্বরে বলেন--এত শ্লীগগির ক্লাসে গেলে ছেলের! 
ভিমরালাইজড. হয়ে পড়বে যে! 

বাবসা ও বেদান্ত বিষয়ে চিন্তা করিতে করিতে ভূতপূর্ব রন্থনের ব্যবসায়ী, 
সম্প্রতি দর্শনশান্ত্রের অধ্যাপক এক ক্লাসে যাইতে আর এক ক্লাসে, আর 
এক ক্লাসে ঘুরিতে ঘুরিতে নিজের ক্লাসে গিয়া যখন উপস্থিত হুন--তখন 
কেবল রেজেদ্রীমান্র করিবার সময় থাকে! 

ব্যবলা ও বেদাস্ত দুই-ই অতি কঠিন। 

এ হেন কর্তব্যপরায়ণ রামনাঁথবাবুর চাকরি গেল। যাওয়া উচিত হয় 
নাই তাহা জানি, কিন্তু উচিতমতো। কয়টা আজ এ সংসারে হইয়া থাকে? 

রামনাঁথবাবুর দোষ কি? আমি তো কিছু দেখি না, কিন্তু কর্তৃপক্ষের 
বিচারে চাকরির সের1 দোষ তিনি করিয়| বসিয়াছেন । র|মনাথবাবুর বেতন- 
বৃদ্ধির জন্য দরখাস্ত করিয়াছিলেন ! 

কতৃপক্ষ বলিলেন-_দেঁখি কি করা যায়। 

সহকর্মীরা একবাক্যে বলিলেন _ আম্পর্ধ। দেখ ! 

তখন সকলে বিশ বছর পরে, আবিষ্ার করিয়া ফেলিল রামনাথবাবু 
অধ্যাপনার একা স্ত অযোগ্য! 

কতৃপক্ষ বলিলেন--উনি ক্লাদ ম্যানেজ করতে পাবেন না 

মেজো! কর্তৃপক্ষ বলিলেন--ওর গগার ব্বর যথেষ্ট উচু নয়-_ 

সেজে কতৃপিক্ষ বলিলেন--গুর উচ্চারণ নেহাঁৎ সেকেলে-_ 

সহকর্মীরা বলিলেন-_সহকর্মী না হলে ওর সমস্ত দোষ খুলে বলতাম-_ 

ভূতপূর্ব বন্থুন ব্যবসায়ী, সম্প্রতি দর্শনশান্ত্রের অধ্যাপক নাকের দৌনল। বন্দুকে 
পর্যাপ্ত পরিমাণে নন্যের বারুদ গুরিতে পুরিতে বলিলেন--ওর বাড়ির বির সঙ্গে 
আমার আলাপ আছে কিনা-তোমর! জেনে রেখে আর বেশি দিন নয় 

সকলে জিজ্ঞাস! করিল -ব্যাপাঁর কি? 

তিনি বলিলেন- এত সহজ নয়-_ 

ব্যবস ও বেদান্তে ছুই-ই ছুরছ। 

এইরূপে সকলের, কর়ৃপক্ষ হইতে কাড়ুদাবের এক্যতানের ফলে রা 
নাথবাবুর চাকরিটি গেল! 


৮ 


বামনাথধাঁবু মনের দুঃখে বনে গেলেন। এত স্থান থাকিতে বনে 
গেলেন কেন? কারণ প্রাইভেট কলেজগুলি এ সংসারের সীমান্তে স্থাপিত-_ 
তার পরেই বনের আরম্ভ! এই কলেজগুলিকে আধ্যাত্মিক শ্বশান বলিলেই 
চলে- এখানে আসিলে সবাই সমান । ছোট-বড়, ভালো-মন্দ, ধনী-নির্ধন, 
ছাত্রঅধ্যাপক কোন ভেদ এখানে নাই, আর অনির্বাণ যে চিতাপ্নি এখানে 
জ্বপিতেছে তাহাতে কাগুজানের সঙ্গে সবন্ধতী নিরন্তর সহমবণে পুড়িতেছে! 

আমাকে ভুপ বুঝিবেন না। আমি অধ্যাপকের নিন্দা করিতে বসি 
নাই। এই আধ্যাত্মিক শ্মশ।নে মুর্দাফরাঁসের কাজ করিতে করিতে অধ্যা- 
পকেরা প্রত্যেকে এক একজন হরিশ্চন্দ্র হইয়া উঠিয়াছেন-__তাহাদের গু 
বর্ণনার জন্যই কলম ধরিয়াছি। লোকের বিশ্বাস অধ্যাপকেরা ভালে মাহ 
অর্থ আত্মরক্ষাঁয় অক্ষম; সত্যতীরু অর্থাৎ নিজের প্রয়োজন ছাড়া মিথ্যা 
কথ] বলেন না; বদান্ত অর্থৎ জিনিস কিনিয়া নগদ দাম দেন; নিরীহ 
অর্থাৎ ছাত্রদের পর্সেন্টেজ ছাড়া আর কিছু কাটেন না; পক্ষপাতহীন 
অর্থ।ৎ ছিতীয়পক্ষ বিবাহ না করিয়! ক্ষান্ত হ'ন না; উচ্চাক|জ্মী অর্থাৎ 
দোতলা বাঁড়িকে তেতলায় পরিণত করিবা ইচ্ছা আছে; পণ্ডিত অর্থাৎ 
বোধোদয় ও ফাস্ট বুক নিশ্চয় পড়িয়াছেন। 

কিন্ত কেহ কি জানে অধ্যাপনা করিতে করিতে ইহারা কি অলৌকিক 
শক্তি লাভ করিয়াছেন? হাজার হাজার ছাত্রকে পড়াইতে গিয়া যে বীরত্ব, 
ধৈর্য, সহিষ্ণুতা, রণকৌশল, বাগ্সিতা, কুটনীতি, সাহস, দুঃসাহস, প্রতিভা 
ইহার! প্রত্যহ দেখান তাহার ফলে অচিরকালের মধ্যে প্রত্যেকে যে যৌগিক 
ক্ষমতা লাভ করেন সংসারে তাহা যেমন দুর্লভ, তেমনি বিম্মিয়কর। 

এই তগ্ত তথ্য কেহই জানে না, রামন।থবাবুও জানিতেন না। তিনি 
যখন বনে গেলেন ভাবিয়াছিলেন তাহার জীবন শেষ হইল--কেবল বিধাতা- 
পুরুষ জাঁনিতেন এবারে নৃতন জীবন আস্ত হইল! 

বনের মধ্য দিয়! চলিতে চপিতে তিনি দেখিশেন অদূরে একটি ভীষণ- 
দর্শন ব্যাপ্র বলিয়। আছে-_একেবাঁরে রয়াল বেঙ্গল টাইগার । রামপাথবাবু 
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বিচলিত হইলেন-_বাঁঘ শিকারের আশায় লেজ আছড়াইতে লাঁগল। বামনাথ- 
বাবু থামিলেন, বাঘ লাফ দিবার জন্য দেহ সন্কুচিত করিল; তাহাকে লক্ষ্য 
করিয়৷ শৃন্তে লাফ দিল-_আর ভীত-ত্রস্ত-ব্যাকুল-মুমুর্ রাঁমনাথবাবুর মুখ দিয়] 
অজ্ঞাতসারে লক্গবাঁর উচ্চারিত অধ্যাঁপকদের ব্রদ্ধাপ্স্বূপ ছাত্রদের আতঙ্বম্বরূপ 
সেই বাক্য বাহির হইয়! পড়িল- হেয়াটস্‌ ইওর রোল? 

রামলাথবাবু তারপরে কি হইল আর জানেন নাযখন মুছা ভাঙিল 
তখন দেখিলেন, তিনি শায়িত আর সেই ভীষণ বাঁঘটা তাহার পায়ের তলায় 
নিরীহ বিড়ালের মতো! পড়িয়া আছে! 

ব্যাপার কি? এ কেমন করিয়া! সম্ভব হইল? বাঁঘটাকে দেখিয়া 
তিনি যত ভীত হইলেন, বাঁখট! ষ্টাহাকে দেখিয়! তাঁর চেয়ে বেশি ভীত 
হইল! আশ্চর্য ব্যাপার! তখন তাহার মনে হইল এতকাল অধ্যাঁপন' 
করিতে গিয়া নিশ্যয়ই কোন আধ্যাত্মিক শক্ত তিনি সঞ্চয় করিয়াছেন, 
যাহার ফলে বাঘ তাঁহার বশ হইয়াছে! না হইবেই বা কেন? বাংলাদেশের 
বাঘের চেয়ে সাহসী ছাত্রগণ ধাহ।র বশীভূত, বাঘ তাহার ক।ছে কোন্‌ ছার! 

তখন রামন।থবাবুর বাঘটাঁর গলায় চাদর বাধিয়! টানিয়া লইয়া! বাঁড়ি 
ফিরিলেন। 

ইহার পরে গন্প সংক্ষিপ্ত । 

ভূতপূর্ব অধ্যাপক রামনাথ চক্রবর্তী এখন বিখ্যাত প্রফেসাঁর এ|মমৃতি ! 
তিনি সার্কাস পার্টি খুলিয়াছেন। সার্কাসের অন্তান্ত খেলা শেষ হইলে তিনি 
একাকী শিরন্ত্র বন্য বাঘের খাঁচার মধ্যে প্রবেশ কবেন, দুর্দান্ত বাঘ তাহাকে 
লক্ষ্য করিয়! শৃন্যে লাফ দেয়, তিনি দক্ষিণ হস্তের তর্জণী তুলিয়৷ জিজ্ঞাসা করেন-__ 
হোয়টস্‌ ইওর বেল? আমার সেই উদ্যত বাঘট! মুছিতপ্রায় হইয়। ঠপ, করিয়া 
পড়িগ়া যায়। ভীত দর্শকের দল স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া! হাততালি দিয়! উঠে। 

কলেজের কতৃপক্ষ মাঝে মাঝে পাস” চাহিয়া পাঠান, রামনাথবাবু 
“মহৎ প্রতিহিংসায়' অনুপ্রাণিত হইয়া “পাস' পাঠাইয়া।! দেন। ভূতপূর্ব সহ- 
কর্মীরা আসিলে প্রথম শ্রেণীর আসনে বসিতে পাঁয়। রস্থন-দর্শন-বিজয়ী 
সেই অধ্যাপক সেই ব্যবপায়ে ঢুকিবার জন্য আবেদন করিয়া! ছিলেন ; বাঁমনাথ- 
বাবু বলিসাছেন_ব্যবসা ও বেদাস্ত ছুইই বড় ছুরহ। 
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প্রফেলার রামমৃতি আজ ধনে, মীনে, প্রতিপত্তিতে একজন বিখ্যাত ব্যক্তি; 
তাহার ভূতপূর্ব সহকর্মীরা অবসর সময়ে অর্থাৎ ক্লানের ঘণ্টা পড়িলে তাহার 
বিষয়ে আলোচন1 করিয়া নিজেদের গৌরবাদ্বিত বোধ কবেন। 

কেবল দর্শনশান্ের অধ্যাপক এই আলোচনায় যোগ দেন না, তিনি 


তখন নিজের নাকের দোনলা বন্দুকে পবের নন্তের ' বারুদ নীরবে বসিয়া 
পুরিতে থাঁকেন। 
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পলাশপুরের যছ্বাবুর ছোট ছেলেটি এবারে প্রবেশিকা পরীক্ষায় প্রথম 
হইয়াছে। বন্ধুর! যছুবাবুকে অভিনন্দন জানাইয়! বলিলেন - ছেলেকে পড়াও। 

যছুবাবু দেয়ালে পতঙ্কের পশ্চাতে ধাঁববাঁন টিকটিকির লেজটির প্রতি 
দৃষ্টিনিবদ্ধ করিয়া বলিলেন-_-টাকা কোথায়? 

বন্ধুর! বলিলেন--টাক1? সেজন্য ভাবলে চলবে না; জোতব্রন্ধত্র বেচে 
পড়াও) ঘটিবাটি বাধা রেখে পড়াও; সুদে আসলে উঠে আসবে; এ তো 
একেবারে “দিওর উইনঃ। 

উপদেশ দিয় এবং টাঁকাপয়সার উপায় না দিয় বন্ধুর] প্রস্থান করিল। 
যছুবাবু বাঁড়ির ঘটিবাটির মাঁনসাঙ্ক কষিতে লাঁগিলেন। টিকটিকিটা মাছিটাকে 
ধরিয় প্রায় গ্রাস করিয়াছে। 

বিকালবেলা যদুবাবুব নাঁমে এক গোছা চিঠি আদিল। বন্ধুর শুধাইপ - 
কিহে ছেলের বিয়ের সম্বন্ধ নাকি? ওটা মন্দ উপায় নয়, বিয়ে দিয়ে লেই 
টাকায় পড়াও। 

বিবাহের সম্বন্ধ নয়। কলিকাঁতার পাঁচ-সাতটি কলেজ হইতে এবং 
মফ:ম্বণের আটর্দশটি কলেজ হইতে যদুবাবুকে অভিনন্দন করিয়া পত্র আগিয়াছে। 
কলেজের অধ্যক্ষেরা যছুবাবুকে নমস্কারাস্তে জানাইয়াছেন যে, শ্রীমানের 
অভূতপূর্ব কৃতিত্ে বঙ্গদেশের মুখোঁজ্জল হইয়াছে; তীহারা শ্রীমানকে পড়াইবার 
বার ভার পাইলে গৌর ববোঁধ করিবেন, ইত্যাদি। সর্বশেষে উল্লেখ আছে 
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যে, শ্রীমান তাহাদের কলেজে ভর্তি হইলে টাকাপয়সার চিন্তা যদুবাবুকে 
করিতে হইবে না। 

যছুবাবু কঙ্সিকাতার কুলীন কলেজের পত্রগুলি রাখিয়! মফগ্বলের পত্রগুলি 
ছিড়িয়া ফেলিলেন। যছুবাবুর তৈজনপত্র এ যাত্রা বাচি*্] গেল। 

বন্ধুরা বলিলেন-"কলেজগুলো প্রথমে যাচাই করে নিয়ে'-কে কি দিতে 
চায় দেখে ভন্তি ক'রো, নইলে ঠকে মরবে। 

বন্ধুরা! যছুবাবুকে চিনিতে পারে নাই-নতুবা অস্থানে এমন উপদেশ 
দিত না। 

তারপরে একদা শুভর্দিন দেখিয়! সপুত্রক যছুবাবু কলিকাতা রওন। 
হইলেন। 
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শিয়ালদহ স্টেশনে নামিতেই হোটেলের চ।পরাশধাণী আরদালীর মতো 
একপাল লোক যছুবাবু ও তার পুত্রের উপরে আসিয়া পড়িল। 

যছুবাবু শশব্যস্ত হইয়া বলিলেন আমর! হোটেলে উঠবে! না। 

ভিড়ের মধ্য হইতে একজন বলিল--হোটেল কোথায়? আমরা কলেজের 
লেক; দেখছেন না আমার চাপরাশে লেখা আছে বজবান্ু কলেজ । 
কেমন চকচকে চাঁপরাশ দেখছেন ! 

আর একজন তাকে ঠেলিয়। দিবার চেষ্টা করিয়। বলিল--ওর চাপরাঁশ 
চকচকে মানে কি জানেন? নৃতন কলেজ! আমার চাপরাঁশে দেখুন 
মরচে ধরছে, মানে বনেদদী কলেজ, বীরবাহু কলেজের নাম শোনেন নি! 
বাংলাদেশের বারে! আন! গ্র্যাজুয়েট এই কলেজ থেকে বেরিয়েছে। 

বজধাহু হটিবার লোক নয়। সে বলিগ-_ওদের কলেজ নয়, হাঁটি; 
ওখানে কি পড়া হয়, রামচন্দ্র! আমাদের কলেজে সাতজন প্রফেলার পি- 
এইচ ডি, পনব জন পি, আর. এস, বার জন গোল্ড মেভালিস্ট ; ছাঁধ্বিশ 
জনের কলকাতায় বাঁড়ি আছে--আর. পয়ত্রিশ জনের ওজন আড়াই মণের 
উপর। 
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বীরবাহু হাঁপিয়া উঠিয়া বপিল-_বিস্ত| হচ্ছে মাথার জিনিস--ওজন দিয়ে 
কি হবে? 

বজবাহু তাহাকে থামাইয়! দিয় বলিল-ওজন দিয়ে কি হবে-শুঙ্ুন 
একবার কথা! আমাদের কলেজের প্রফেসারর! মোট] মাইনে পায়, খায় 
দায় ভালে, তাই মোট হয়েছে । 

তারপরে সে গলার ম্বর নামাইয়া বলিল-_জানেন স্যার) ওদের কলেজের 
প্রিন্সিপ্যালের সুগীরৌগ আছে। 

বীরবাহু প্রটেস্ট করিবার আগেই যছুবাবু বলিলেন--তাতে আমার 
কি ক্ষতি? 

বজ্বানথ একটি ছাত্রমোহন হামি হাপিয়া বলিল--ক্ষতি এই যে ওদের 
কলেজের প্রফেদাবরের1 চাঁকরি বাখবার জন্য মাঝে মাঝে মুছ? যাঁয়। বুঝলেন 
ন1। স্যার, প্রিন্সিপালের ম্গীরেগ থাকাতে কে কতবার মু যায় সেই 
হিসাবে ওদের মাইনে বাড়ে। এখন আপন বিচক্ষণ লোক বিব্চেনা করে 
দেখুন, প্রফেলাবেরা মৃছণ গেলে ছাত্র পডাবে কখন? 

এমন সময় “ভারতবন্ধু' কলেজ অগ্রসর হুইয়! বলিল--স্তার, আপনি 
আমার সঙ্গে আহ্ুন, আমাদের কলেজে যারা চাকরি পায় না, তারাই 
ওসর কলেজে যায় । 

যছুবাবু বপিলেন- আপনারা এখন যান, আমি বিবেচনা করে যেখানে 
খুশি যাবো । 

ইহা শুনিয়া তিনজনেই সমস্বরে বলিল-_-এ তো! ঠিক কথা-_-উনি 
বিবেচনা করে যাবেন। 

এই বলিয়া তিনজনে পিতা-পুত্রকে ধরিয়া টানাটানি শুরু করিল। 

“বীরবাহ্থ। পিতাকে ধরিল, “ভারতবন্ধু' পুত্রের হাত ধরিল, “বজ্বাছ' 
একেবারে শিকড ধবিল অর্থাৎ পুত্রের দুই প৷ শক্ত করিয়া ধরিল। “ভাঁরত- 
বন্ধ" হাত ধরিয়া টাঁনিতে লাগিল , বিষম টানে তার জাম! খুলিয়া! “ভারতবন্ধুর' 
হাতে চলিয়া আমিল। 

পু কাদিয়। উঠিল-_বাবা, আমার পিরাণ। 

বন্জবাছ' অমনি পকেট হইতে একমুঠ লজেঞ্জম বাহির করিয়া তাহার 
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মুখে পুগ্য়া দিয়া বপিল- খোকা, কেঁদো না, তোমাকে সিক্কেখ জামা তৈ্ী 
করে দেবো । 

এই বলিয়! পুত্রকে কাধে ফেলিয়! সতীদেহবাধী পাগল মহাদেবের মতে! 
ক্রুত ছুটিয়! আগিয়! একখানি ট্যাক্সিতে উঠিয়া! পড়িল। অগত্যা যছুবাবুও 
সেই ট্যাক্সিতে উঠিলেন। 

"ভারতবন্ধু' পুত্রের জামা ও “বীরবাছ' পিতার স্থটকেন লইয়! প্রস্থান 
করিল। 

যছুবাবু উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলে 'বজ্রব[হ' হাপিয়া বলিল-__দেজন্ত চিন্তা 
করবেন না, সময়মতো সব ফিরে পাঁবেন। 

ট্যাক্সি ছুটিল। 
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বজ্ববাহু কলেজে এডমিশন বোর্ড বশিয়াছে। ছেটি একটি ঘর, আল- 
মারীর প্রাচীর লাজাইয়া৷ সেটাকে ক্ষুত্রতর করিয়! তোল! হইয়াছে । মাঝখানে 
একখান] বনেদী টেবিল অর্থাৎ অতিশয় পুরাতন ও জীর্ণ; চারপাশে 
কতকগুলি সজীব চেয়ার অর্থাৎ ছারপোঁক'-অধ্যুষিত; মাথার উপরে বিদ্যুতের 
পাখা এবং সেই পাখার নিচে এডমিশন বোর্ডের মেম্বা্দের মাথা । মেশ্বারগণ 
মেই সব সজীব চেয়ারে সহিষ্ুতার প্রতিমৃত্তির মতো উপবিষ্ট । 

সবচেয়ে ভালে! গর্দি-আটা চেয়ারে যছুবাবু বসিয়া আছেন। তিনি 
পকেট হইতে একটি মরিচাঁধর1 টিনের বাঁক্স বাহির করিয়! একটি বিড়ি 
বাহির করিলেন। অমনি “এডমিশন বোর্ড, সমস্বরে চিৎকার করিয়! উঠিলেন। 
সেই যিনি বজ্রবাহ্ন কলেজের এজেপ্ট সাঁজিয়া৷ স্টেশনে গিয়াছিলেন--এখন 
তিনি ভাগপ্পুরী সিক্ষের জামা-চাদরে সম্পূর্ণ পরিবত্তিত বেশে একখানি 
চেয়ারে আসীন। তিনি অর্থাৎ ভূমগুলবাবু (পাঠক, আমি কি করিব, ওট! 
তার পিতৃদত্ত নাম; পিতৃদত্ত নামের মাহাত্ম্য রক্ষার জন্য দর্জির বিল 
বাড়াইয়াও ক্রমশ: তিনি ভূয়িষ্ঠ হইতেছেন। ) একটি সিগারেটের বাক্স যদু- 
বাবুর ম্দুখে আগাইয়! দিলেন । যছুবাবু নিজের টিনের বাক্স হইতে বিড়িগুলি 
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বাহির করিয়া বাক্সের সব কয়টা সিগারেট তাঁর মধ্যে সাজাইয়া রাখিয়া 
একটি ধরাইলেন। 

ঘছুবাধু ইঙ্চিতে পাখা বন্ধ করিবার অনুরোধ করিয়া সিগারেট টানিতে 
লাঁগিলেন। ভূমখুলবাবু শুধাইলেন-স্তাঁর, পাখা বদ্ধ কেন? 

যছুবাবু বলিলেন-_ নইলে দ্িগারেট তাড়াতাড়ি পুড়ে যায়--পয়সা নষ্ট 
করে কি লাভ! 

যছুবাবু ঘেন নিজের পয়সাঁতে কেনা সিগারেট টানিতেছেন! যছ্বাবু 
জুন মাসের দুপুরবেলার বদ্ধঘরে সিগারেট টাঁনিতে লাগিলেন, আর বজ্বান্থ 
কলেজের এডম্শিন বোর্ড বপিয়। ঘামিতে লাগিলেন। 

পাঠক, তুমি ভাবিতেছ এতকাণ যার জন্য যছুবাবুব সেই পুত্রটি কোথায়? 
মধু (যছুর পুত্র যে মধু হইবে ইহা জানিবার জন্য আশা করি মিলজ্ঞ কৰি 
হইবার প্রয়োজন নাই) এখন রাসগ্রস্ত শশিকলার মতো কলেজের হুপারিন্টেগ্ডেশ্টের 
ক্রোড়ে আশীন। 

স্থপার (ওটা স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্টের সংক্ষেপ তাহার মাহিনা ন1 কমাইয়াও 
কথাটাকে ছোট করিতে পারি!) শ্তধাইলেন-_ আচ্ছা বাবা, তোমাদের 
বাড়ির উত্তর দিকে একট! উচু টিলা আছে, নয়? 

মধু বলিল-কই,না। উত্তর দিকে তো ধানক্ষেত। 

স্থপাঁর বলিলেন- তারপরে ? 

মধু বপিল-_তার পরে তো! বিল। 

স্থপার বলিলেন-__তারপরে ? 

মধু ভাবিয়! পাইল না তারপবে কি? 

স্থপাঁর দ্বই চোখে ন্নেহবুষ্টি কবিয়া বলিলেন--কেন? হিমালয় পর্বতের 
কথা পড়নি ? 

মধু প্রবেশিকায় প্রথম হইয়াছে, সে বলিল-সে তো! ভারতবর্ষের 
উত্তর দিকে । 

সুপার হাঁসিয়! বলিলেন -তবেই তোমার বাড়ির উত্তর দিকে হলো! । 

মধু তাহার বিষ্ভার পরিধি দেখিয়া! বিশ্মিততর হইল-_ আগেই তাহার 
উদরের পরিধি দেখিয়া বিশ্মিত হইয়াছিল । 
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ইতিমধো হছুবাবুর ধূমপান শেষ হইয়াছে, পাঁখা আবার ঘুরিতে আযম 
করিয়াছে এবং এডমিশন বোর্ডের কপালের ঘাম ও দুশ্চিন্তা! দূরীভূত হইয়াছে । 

তখন যছুধাবু কাসিয়া গল! পরিষ্কার করিয়! লইয়া পকেট হইতে এক" 
খণ্ড কাগজ বাহির করিলেন। চশমাটাকে ভালে! করিয়! মুছিয্না নাকের 
খাজে বসাইয়া বলিলেন--ত1 হলে কি কি দিচ্ছেন? 

স্থপার তখন পুত্রকে ছাড়িয়া পিতার দিকে মন দিলেন । 

তিনি বলিলেন- জানেন তে! স্তার, কবীর সাহেব কি বলেছেন-_ 

“সদ্গুক পাওয়ে, ভেদবতাওয়ে, 
জ্ঞান কর উপদেশ, 
তব, কয়লা কি ময়ল! ছোড়ে, 
যব, আগ, কর পরুবেশ 1” 

এই বলিয়া তিনি তার ছুটি চোখকে ছুটি সন্ধানী বাতির মতো টির 
চিন্তাকাশের দিকে নিক্ষেপ করিলেন-অতঙ্কিত প্রুতিকূলভাবের বিমান 
আমিবামান্র যাহাতে ধর1 পড়ে। 

তার চোখের চশমার একটা! খোপে কাচ আছে আর একটা শুন্ত; 
এক চোখে হাসি পিতার প্রতি নিদ্ষিপ্ত, অন্ত চোখে জল ফোটা ফোটা 
পুত্রের মাথায় পড়িতেছে; এক চোখে দয়া, অন্য চোখে ধিক্কার; এক 
চোখ চাঁকোবের মতো! স্থধা প্রার্থনারত, আর এক চোখে চাতকের মতো! 
তৃষ্ণায় বুকাফাটা; এক চোখে শিব আর এক চোখে শিবাণী। এইবূপে 
যুগল চোখের হরগৌী-দৃষ্টি যছুবাবুর দিকে নিক্ষেপ করিয়া তিমি পাঁচ 
মিনিট ধরিয়া! রহিলেন। 
অন্যদিকে “এডমিশন বোর্ড আশা-আশক্কায় দণ্ড পল গুণিতে লাগিলেন। 
এডমিশন বোর্ডের নিকট সুপারের ওই দৃহ্টি কলেজের জাতীয় সম্পত্তি-_ 
কত আনন্ন বিপদ ঘে ওই দৃষ্টিতে কাটিয়া গিয়াছে তাহার সংখ্যা নাই। 
একবার জাদর়েল এক 1). ৮. [. কলেজ পর্যবেক্ষণে আসিয়া কি একটা 
গলদ যেন ধরিয়া ফেলিয়াছিলেন, অমনি সঙ্গে সঙ্গে ওই দৃষ্টি তাহার উপরে 
গিক্কা পড়িল--সাহেব টলিতে টলিতে মোটরে গিয়া উঠিলেন--লথাটি পর্যস্ত 

বলিধার অবকাশ পইলেন না। 
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পাঁচ মিনিট ঘর নিস্তক্ঝ। 

কিন্তু হায়, জগতে অজয় বোধ করি কিছুই নাই। যছুবাবু কিন! 
বলিয়! উঠিলেন--ওমব তে! বুঝলাম. বিকাঁলবেলা ফল খাবার জন্তে মাসে 
গোটা দশেক টাকা দিতেই হবে। বুঝলেন না, ফ্রুলের রস খেলে তবে 
তো মাথা ঠিক থাকবে। 

হা হতোম্মি! এডমিশন বোৌডের মেম্বারদের সমতালে দীর্ঘনিংশ্বাস 
পড়িল--আর দেই সমবেত নিংশ্বামের বাতাসের দেওয়ালের ক্যালেগ্ডারখান! 
কপিয়। উঠিয়া ছবির মেয়েটার মুখে যেন বিদ্ঞপের হাদি ফুটিল। 

আর এই পরাজয়ে স্থপারের আত্মগ্লীনির চেয়ে শান্প্লানি অধিকতর 
হইল। তবে কি শান্্র অভ্রাস্ত নয়? নতুবা এদৃষ্টি তো ব্যর্থ হইবার নয়! 
বাড়ি ফিরিয়া একবার ঘেরগ্ সংহিতাঁখানা! দেখিতে হইবে-আর অমনি 
গুরুঠাকুরকেও প্রণামী পাঠাইয়া দিতে হইবে। 


৪ 


পাঠক, ব্যাপার আর কিছুই নয়! আজ সেই বেলা দশটা হইতে 
এখন বেলা পাঁচটা, এডমিশন বোর্ডের দরকযাকধি চলিতেছে। যছুবাবু 
ব্সিয়াছেন নিয়লিখিতরূপ টাক1 ও স্থবিধা পাইলে তিনি মধুকে (যে অচিরকালের 


মধ্যে বঙ্গদেশের মুখোজ্জল করিবে) বজ্রবান্থ কলেজে ভি করিয়া দিতে 
পারেন! 


(ক) মানিক বৃত্বি-৩. টাক1। 

(খ) বই কিনিবার জন্ভ এককাঁলীন-_-৯৩// আনা। 

(গ) নূতন ধুতি জাম! খরিদের জন্য--৫৩।* আনা! 

(ঘ) শিয়ালদহ স্টেশনে জিনিসপত্র খোয়া গিয়াছে, তার ক্ষতিপূরণ 
১৫০দ৫ আনা। 

(ও) ঘছুবাবুর একবারের যাতায়াতের খরচ--১৩।* আনা। 

(চ) যছুবাবুর মাঁসে একবার করিয়া পুত্রকে দেখিতে আদিবার যাতায়াতী 
খরচ-- এ | 
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(ছ) পুত্রের মাসিক হাতখরচ--১২।* আন]। 

(জ) পিতার মানিক কলিকাতায় আসাকাঁলীন হোঁটেল খরচ দৈনিক 
২, আনা হিসাবে। 

(ঝ) মধুকে শ্রীম্মাবকাশে দার্জিলিংএ এক মাস থাকিবার খরচ--১৫০ | 

(ঞ) এ যাতায়াতী খরচ- নূতন টাইমটেবলে ঘে ভাড়া লিখিত থাকিবে 
তাহা। 

(উ) পুজাবকাশে মধুকে পুরৰীতে একমাল বাঁখিবার খরচ ১৫০২ টাকা । 

$) তথায় যতায়াতী ভাড়া -(ঞ) ধারায় লিখিত মতো । 

(ড) বড়দিনের ছুটিতে ভারতবর্ষে ০81608] 000 করিবার খরচ 
২৫০২ টাঁকা। 

(9) যছ্ুবাবুর সম্মানার্থ গরদের ধুতি চাদর এক জোড়া-_২২।* আনা। 

(৭) মধুর বিকাঁলবেলা ফল খাইবাঁর বাবদ মাসিক ১০২ টাকা। 

এডমিশন বোর্ড ভাবিতেছেন -বাপবরে কত লম্বা ফর্দ! 

যছুবাবু মনে মনে আক্ষেপ করিতেছেন _বর্ণমালার এখনে] অনেক গুলি 
অক্ষর বাকি রহিয়া গেল। 

গোলমাঁপ বাধিয়াছে - মুর্ধন্য ণকে লইয়]। 

ভূমগ্ুপবাঁবু বলিলেন- স্যার, লেটেস্ট ওপিনিয়ন হচ্ছে যে, ফল খাওয়া! 
শরীরের পক্ষে মোটেই অত্যাবশ্্ক নয়। 

যবাবু কোন কথা না বলিয়া পকেট হইতে একখান] সচিত্র থাগ্যতত্ব 
বাহির করিয়া বিশেষ একটা অধ্যায় খুলিয়া ভূমগ্ুরবাবুর হাতে দিলেন; 
বলিলেন - পড়ে দেখুন । 

ভূমগ্ডলবাবু সচিত্র খাগ্তত্বের লাহাব" অধ্যায় পড়িতে লাগিলেন। 

যদুবাবু বলিলেন -বুঝলেন, এ এমন বেশি কিছু নয়, “ভারতবন্ধু' কলেজ 
এমন কি খেস্তির বিবাহের সাহায্যবাব্দও কিছু দিতে হ্বীকার করেছিলেন। 

তারপরে টীক1 করিয়া বপিলেন-খেস্তি আমার ছোট মেয়ে । টীকার 
কোন প্রয়োজন ছিল না।-কিন্ত আমি ওখানে দিতে বাজী নই। ওখানে 
মেয়ের! পড়ে কিনা। জানেন তো! ঘি আর আগুন - অর্থাৎ _ 

এই পর্যস্ত বলিয়া বিশ্বত যৌবনের একটা মরচে-ধরা হাসি নিক্ষেপ 
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করিয়া ভূমগ্ুলবাবুকে বলিলেন -আমবাঁও তো৷ এক সময়ে যুবক ছিলাম -কি 
বলেন? 

ভূমগুলবাবু তখন কমলালেবুর গুণ অধ্যয়ন করিতেছিলেন। তিনি মৃখ 
তুলিয়া শুধাইলেন -কি? 

যছুবাবু কিঞ্চিৎ ভুল করিয়াছেন। , ভূমগ্ুলবাবু কখনো যুবক ছিলেন 
না। তিনি জন্মিয়াই মাস্টার -ধাহাঁরা জাত মাস্টার তাহাদের কাছে জীবনের 
চরম বিভাগ সিনিয়র ও জুনিয়ার ; যৌবন, বার্ধক্য -ও সব কেবল মায়] । 

জগতে এমন সহিষ্ণুতা নাই, যাহা অসীম; এডমিশন বোর্ডের সভার] 
মাস্টার হইলেও সজীব চেয়ারের তীত্র আক্রমণে তাহাদের ধৈর্ধ নিঃশেষ হইয়। 
আলিয়াছিল। কর্ণ নাকি বজ্র-বৃশ্চিকের দংশন সহা করিয়াছিল, ছারপোকার 
আক্রমণ তাহাকে সহিতে হয নাই-নতুবা মহাভারতের গতি অন্ক রকম 
হইত! 

এডমিশন বোর্ড যছ্বাবুর 15 70105 স্বীকাঁৰ করিয়া উঠিয়া 
পড়িলেন। 

তারপরে জলখাবার আসিল। যছুবাবু নিজের প্রেট শেষ করিয়া একে 
একে মেম্বারদের সকলের প্লেট শেষ করিয়া কেবল ঘরের চেয়ার-টেবিলগুলি 
বাদ বাঁথিয়া (যছুবাবু আবার নিরামিষাশী, তাই বোধ করি সজীব টেবিল- 
চেয়ার এ যাত্রা বাচিয়া গেল) উঠিগ্না পড়িলেন। আর এডমিশন বোর্ড 
নিস্তব্ধ বিল্ময়ে যদুবাবুর £:5৪৮ 1২78৩: লক্ষ্য করিয়া নিজেদের বর্তমান ও 
মপূব ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে শঙ্কিত হইলেন ! 

সকলে ঘর ছাড়িগা বাহির হইতেছেন -এমন সময়ে টেবিলের নিচ 
হইতে একটা স্থবুহৎ কুকুর বাহির হইয়! ছুটিয়া পাঁলাইল। 

একজন বলিল-ইস্‌, কত বড় কুকুর! 

আর একজন বলিল-কি রকম লোম-যেন বিলিতি কম্বল! 

তাহারা অন্ত এক ঘরে গিয়! দ্েথিতে পাইলেন পাঁচ-সাত শত ছেলে 
কাগজ হাতে করিয়া দাড়াইয়। আছে; আট-দশ জন কেরানী টেবিলে কি 
লিখিয়। চলিয়াছে। যছুবাবুর চোঁখে জিজ্ঞাসা ফুটিল। 

ভূমগুলবাবু বলিলেন- এরা আমাদের লক্ষী অর্থাৎ পয়সা! দিয়ে পড়বে। 

ছোঃ সঃ ১৮ 
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আর ঘে ঘরে আমরা ছিলাম, সে ঘরে সব সরস্বতী অর্থাৎ ভালে ছেলের 
দল-যার৷ পড়বে অথচ পয়সা] দেবে লা। 
লক্ষমী-সবন্বতীর লীলা! প্রত্যক্ষ করিয়া যছুবাবু বাসায় ফিরিয়া আ'দিলেন 


€ 


গভীর নিশীথে যছুবাবুর ঘরের দরজায় টোকা পড়িল। তিনি দবজা 
খুলিয়া! দিতেই 'বীরবাহ' প্রবেশ করিলেন। 

“বীরবাহ বলিলেন -স্তার, আমরা কিন্তু “ফ' পর্ধস্ত দিতে বাঁজী আছি। 

যছবাবু শধাইলেন-তার মানে? 

'বীরবাহ বলিলেন - ওর! “ণ' পর্ধস্ত ০010295107) দিয়েছে, আমর তাঁর 
পদে আরও কয়েক দফা জুড়ে দিয়ে “ক পর্বস্ত যেতে সম্মত আছি। 

যছুবাবু শুধাইলেন -আঁপনি “ণ'র কথা কি করে জানলেন? 

এবারে “বীরবাহ্ছ* হাসিলেন। দুর্ধোধনের মুকুট ছলনা করিগ্া! লইয়া 
আসিয়া যুধিষ্ঠির বোধ হয় এমনি করিয় হাপিয়াছিল ! 

“বীরবাহু' বলিলেন -কুকুরটা দেখেছিলেন ? 

যছুবাবু বলিলেন - ই৷। 

“বীরবাহ্ছ' বলিলেন -আমিই সেই কুকুব। 

যদুবাবু বিচ্ময়ের মুখ-ব্যদানকে একটি হাই তোলাতে পরিণত করিয়া 
ফেলিলেন। 

-তবে বলি, শ্তচন স্যার, ওরা! কি কি ০0110239101) দেবে জানবার 
জন্ত আমি কাল রাক্রে একটা কুকুরের মেক-আপ করে গোপনে গিয়ে, 
টেবিলের নিচে বসেছিলাম- সব শুনে ফেলেছি। 

যছুবাবু বলিলেন -কিন্ধ কুকুর সাজলেন কি করে? 

“বীববান্' বলিলেন -আজকাঁল সিনেমার যুগে মেক-আপের কত উন্নতি 
হয়েছে। তা” ছাড় এতে বিন্মিত হচ্ছেন কেন? মাহছষের কুকুর সাজা 
তো সহজ! কত কুকুর মেক-আপের জোরে ম্নান্তঘ বলে চলে যাচ্ছে। 
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যছবাবু বপিগেন--তা না! হয় হলো! কিন্ত আপনারা শিক্ষক, আপনাদের 
এই নিচ কাজ কি করা উচিত? আপনাদের উপরে ভার জাতিগঠনের - 

জাতিগঠনের কথ! শুনিয়া! 'বীরবাছ' সেই জুন মাসের গভীরবাত্রে কাদিয়া 
ফেলিলেন। 

যছুবাবু বপিলেন-কাদছেন কেন? 

“বীরবাহু' বলিলেন বড় দুঃখে! তবে শুনুন এই বলিয়া তিনি বলিতে 
আবরস্ত করিলেন-_ 

জাতিগঠন কেউ চায় না- সকলেই চায় নিজের নিজের স্বার্থ। গভর্ণমেন্ট 
চার মন্ত্রিত্ব বজায় রাখতে, লীভারের] চায় নিজের দল বজায় রাখতে, সাংবাদিক 
চায় কাগজের গ্রাহক-সংখ্যা ঠিক রাখতে, দেশের লোকে চায়--কি চায় 
জানি ন1, বোধ করি বিন! হাঙ্গামায় জীবনযাপন করতে! কারে! উপরে 
কেন ভার নেই-কাবো কোন দ্বাক্সিত্ব নেই-সব ভার এই মাস্টারদের 
উপর? 

যছুবাবু বলিলেন_-আপনার1 যা পারেন-ককন ন!! 
বীরবাহ্' বপিলেন-না, ও রকম করে কিছু হয় না, হবার নয়। যে-ভার 
সকলে চেষ্টা করলে তবে বহন করা সম্ভব তা কেবল মাস্টারদের উপর 
ছেড়ে দিলে কেন চলবে? আর সমাজে আমাদের কি কোন মর্ধাদা আছে? 
আমরা মন্ত্রী নই, লীডার নই, লাংবাদিক নই, খেলোয়াড় নই, সিনেমা-স্টায় 
নই--এমন কি ছাত্রও নই। 

গভর্নঘেন্টের আমরা চক্ষুশুল, যেহেতু আমাদের জম্যই নাকি দেশে 
শিক্ষিতের (!) সংখ্যা বেড়ে যাচ্ছে । লীভারেব! আমাদের ঘ্বণা করে, সাংবাদিকরা! 
আমাদের রুপা করে, অভিভাঁবকের! (মাহিন! না জান। পর্যন্ত) আমাদের 
নম্মান করে; আর ছাত্ররা আমদের উপর এমন নিফরুণ যে, পরিপূর্ণ ধর্মঘটের 
দিনেও সব ছেলে ক্লাস ছেড়ে যায় না। ছুই-চাঁরজনের জন্য পূর্ণোস্যমে 
আমাদের চীৎকার করে যেতে হয়, আর কলেজের কর্তৃপক্ষ আমাদের কি 
দুটিতে দেখেন তা এই অন্ধকারে বলতেও সাহম হচ্ছে না। কেবল যখন 
মাহিনা বাঁড়াবার কথা বলি, তখন শুনি-_এ প্রতিষ্ঠান নাকি আমাদেরই ! 
আমাদের বেতন এতই কম যে, নিজের দ্্রীর কাছেও বলতে লজ্জা বোধ 
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করে! পেটে ক্ষুধা মিয়ে কি জাতিগঠন করা যায়? ঘারা নিজের উদবার 
সংস্থান করতে অক্ষম, দেশের লোক তাদের উপর জাতিগষ্ঠনের তাঁর দিয়েছে। 
কি তণগ্ডামি! দেশের লোকের ভাবটা! এই রকম ঘে, আঁমবা লিডজয় নিজের 
উদ্নতি করি--তোমরা দুপুরবেলা] আমাদের ছেলেমেয়েকে পড়াবাধ ছলে 
কলেজে আটকে রাঁখো- যেন তাব! উ্রাম-বাস চাপ না পড়ে। 

আমর] ভীক্নাম্নের জন/ ফেউ দির দোঁকান করি, কেউ বড়লোকের 
বাড়ি ম্যানেজারি করি, কেউ ওকাঁলতি করি, কেউ গরুর বাঁখাল ছাড়িয়ে 
দিনে নিজের গোরুর ঘাস নিজেই কাটি, আর যাঁর! প্রাইভেট টিউশনের 
নামে ছাজ্ের পিতার হাটবাজার করে তারা তো! আমাদের মধ্যে নিতাস্ত 
সাত্বিক। দেশশুদ্ধ লোকের ময়ল] কাঁপড কাচাঁর ভার আমাদের উপর-_ 
আমরা আধ্যাত্বিক ধোপা! এত ফ্লাকি বিধাতা কি ভাবে স্্থ 
করবেন ।."' 

এই বলিয়! তিনি কড়িকাঠের দিকে চাঁঠিলেন- যেন বিধাতা ওখানে 
টিকটিকির মতে! ছাদে লেপটিয়া বিরাজ করিতেছেন । 

হ্বাবু বলিলেন--যা বলছেন তা! মিথ্যা নয়। কিন্তু আপনাদেব কলেজে 
তে! এমন বেধাবেষি খাকা উচিত নয়! 

উচিভ নয় বুঝি? 'বীরবা্ছ” বলিতে লাগিলেন,__কিন্তু ক্ষধিতের কি 
তত্থঞ্জান আছে? ছাভ্রসংখার উপরে যেখানে মাস্টারদের বেতন নির্ভর করে-- 
সেখানে কাগুজান, ভজ্ুতা, সৌজন্ত-_এসব কথা বাতপতা মাত্র! একটি 
ছাঞ্শকে ধর্দি তালো করে পাস করাতে পারি, তা দেখে হাজার হাজার 
ছাত্র আসবে, দেওয়াঙ্গীর বাতের পত্ঙ্গের মতো! একটি উদ্জ্র্প দীপশিখাকে 
লক্ষ্য করে। এসব উচিত নয়, অন্যায় অনৈতিক সবই জাঁনি। কিন্তু ক্ষুধা 
যে নিষ্ষহিত দুই বেল! পাঘ; আঁসল্ল বিবাহ-যেগা গেয়ের বয়স থে দাড়ির 
মতে! বিনা লাধনাতেই বেডে চলে, পুঞ্জকন্তার কঠিন ব্যাধিতে মৃক্ঠাতীতির 
চেয়ে অর্থচিন্া প্রীধলতর হয়। আর কিছুদিন ধাদে দেখবেন চা-বাগানের 
আড়কাঠির মতো কলেজের এজেন্ট দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে পড়বে, শীয়ে গায়ে 
গিয়ে দাদন কষে আলবে। স্বার্থপর ব্যবহারের জন্ট যদি দেশের আর 
কাঁউিকে দোষ না দেন-তবে শুধু াস্টারদের ঘোষ দিলে কেম চলবে? 
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তাপ্না তো মান্থৃষ, ক্ষুধিত মাহুষ--/৯ 1)071675 175860100) 1595 29 [1)110- 
৪০0১5 1--এই পর্ধস্ত বলি “বীরবাহু থামিলেন । 

অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া যবাবু বলিলেন-_-অ।পনাদের “* ও দের 
৭" ছুইই থাঁক। 

তার মানে? 

যছুবাবু বলিপেন - ছেলেকে পড়াঁবো || 

'বীরবাছ' লাফাইয়া উঠিয়া বপিলেনপে কি? তবে কি করাবেন? 

যছুবাবু বলিলেন--পৈভৃক কিছু ব্রদ্ধত্র আছে-_তাই গিয়ে চাষ করবে! 

'বীরবাহু' বপিলেন -তাতেও যে পয়ম। লাগবে ? 

যছুবাবু বলিলেন-_-কিছু ঘটিবাটি এখনে! আছে। 

বীরবাহ' বলিলেন, যেন আপন মনেই-_ ম্যাট্রিকুলেশনে ফাস্ট “হওয়! ছেলে 
কলেজে না পড়ে শেষে চাষ করবে! কি সর্বনাশ- দেশের হলো কি? 

যছুবাবু বলিলেন_যর্দি কিছু মনে না করেন তবে বলি, আপনিও আমা? 
সঙ্গে চলুন-_ 

-কেন? 

আপন[কে কিছু জমি দেবো-চাষ কণবেন। 

-চাঁষ করবে1?- 'বীধবাছ' লাফাইয়া উঠিলেন, এতক্ষণে ভাঁহাঁর আত্ম- 
মর্ধাদাবোধ ফিরিয়া আসিল । তিনি ক্রোধে, বিশ্ময়ে, ক্ষেভে, ধিক্কারে বলিতে 
লাঁগিলেন-আপনি কি মনে করেন? আমি চাষ করবো? অমি হবো 
চাষা? আমি কাঁল্চাবের পথ ছেড়ে এগ্রিকাল্চার ধরবো? রুষ্টি ছেডে 
ধরবে! কর্ষণ? ধিক্‌ ! 

বিশ্মিত যদুবাবু বলিলেন--কিন্তু এত অপমান সহ করে-_ 

অপমান ? “বীরবাহু' বলিতে লাগিলেন--না হয় দুটো কথা এখানে 
শুনতে হয়--কিন্তু তা বলে চাষা হতে পারিনে ।--এই বশিয়া তিনি যদুবাবুর 
প্রতি একটা ধিক্কানেক্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়। গেলেন । 
যাইবার সময় যেন ভুল করিম়ই য়ব।বুব পিগাঁপেটে? কৌটাঁটা হতে করিয়া 
লইয়া গেলেন। 


ক $ রং ঃ 
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যছুবাবু তখনি নিজ্রিত পুন্রকে ঠেলিয়! জাঁগাইয়! বিছানাপজজ বাধিয়। 
রওনা হইলেন। অত রাজে ট্রেন নাই-_-তবু তিনি স্টেশনে গিয়। বলিয়! 
থাক স্থির করিলেন। কি জানি ভোর হইবামান্র ঘি আবার কলেজের 
এজেণ্টরা আসিয়া উপস্থিত হয়। 

ঘুমের ঘোঁরে মধু জিজ্ঞাসা করিল--বাবা, এবারে কোন্‌ কলেজ? 

চাষের নাম শুনিয়। পাছে ছেলে আপত্তি করে তাই তিনি বলিলেন__ 
এগ্রিকাল্চারাল কলেজ! 

গভীর রাত্রে সপুত্রক যছুবাবু হোটেল ত্যাগ করিলেন, ম্যানেজার 
খুমাইতেছিল, কাজেই বিল শোধ আর করিতে হুইল ন। 

পরদিন তাঁহারা পলাশপুরে গিয়া পৌছিলেন। যছুবাবুর তৈজসপঞ্জের 
দুর্ভাগা- এ যাত্রা তাহার] রক্ষা পাইল না! 


অতি সাধারণ ঘটন। 


মানুষের মাথা যে এমন করিয়া! কাঠের উপরে টু মাৰিতে পারে এই 
লাইনের “বাসে না উঠিলে তাহা কখনই জানিতে পারিতাম না। উচু 
নীচু বাস্তায় বাসখান! এক একবার হছচোট খায় আর আট দশট! মাথ! 
ছাদের কাঠের তক্তায় গিয়া আঘাত করে। কাঠও ফাটে না, মাথাও 
ভাঙে না।--ছুই-ই সমান শক্ত! আমি মাথায় ছোট, আমার মাথা ততদুর 
পৌছায় না বটে, কিন্তু সম্মুখবর্তীর পিঠে গিয়। গুঁতা মারে, ও তাটাকে 
সে আগে চালান করিয়! দেয়, এমনি করিয়া .গুতাটা অগ্রসর হইতে 
হইতে গতির তীব্রতা হারাইয়া৷ ফেলিয়! প্রথম সারির লোকের একট] শিরঃ- 
কম্পনে গিয়া অবসিত হয়। বাসের গায়ে পুরাতন অক্ষরে লেখা আছে 
বটে যোলজন যাত্রী বসিবে, কিন্তু আমরা! প্রায় পধাশজন লোক বলিয়া 
দাঁড়াইয়া, বাকিয্ব, দ্মড়িয়া, ঝুলিয়া এবং ছুলিয়া চলিয়াছি ; পঞ্চাশজন এবং 
পঞ্চাশজনের আহুবঙ্গিক পৌঁটলা গুঁটলী। ভিড়টা! এমনই নুচীভেঙ্ ঘে সহ- 
যাত্রীদের কাহারো পূর্ণ মুতি দেখিবার স্থধোগ নাই। কাহাবে!। চেহারার 


অতি সাধারণ ঘটনা ২৭৯ 


লিকি, কাহারে! ছু'আঁনা, কাহারে! মাথা, কাহারো জুত] মাত্র দেখিতেছি। 
আবার, একজনের দেহটাকে অন্থসরণ করিয়া আর একজনের পায়ে গিয়! 
দৃষ্টি ঠেকে, একজনের হাতটাকে অনুসরণ করিলে আর একজনের কাধে 
গিয়া পৌছায়-_গস্ভব্স্থলে পৌছান অবধি যখন এইভাবে ঝুলিয়। থাক ছাড়া 
গত্যন্তর নাই, কাজেই ওই এক ধাধার মীমাংসা! লইয়! কাটাইতেছি। পা! 
ছু'খানা1! এত পুষ্ট অথচ মুখখানা! রোগা! পা এবং মুখ একই জীবের কি 
না মীমাংসা করিতে ব্যস্ত এমন সময়ে কাঠোম] শুদ্ধ একবার নড়িয়া! গেল, 
আর একটু হইলে একখান! মিলিটাগী গাড়ীর সঙ্গে ধাক্কা! লাগিয়।ছিল আর 
কি? ধাক্কা না দিলে কাহারে! বাঁচিবার আশা ছিল কি?--পথের পাশেই 
গভীর নালা । বোধ করি কেহই বাচিত না! মুখ তুলিতেই বাসের দেয়।লের 
গায়ে লেখা চোখে পড়িল--“ব০ ০1১৫1১০৪”--কি সর্বনাশ! কোম্পানী তো 
স্পষ্ট করিয়া সতর্কবাণী লিখিয়! বাখিয়াছে-_নে। চান্স! যে রকম ব্যপার 
দেখিতেছি ভাহাতে “নে। চান্সই? বটে তো। কোন রকমে একবার নাঁমিতে 
পারিলে হয়। পরে জানিয়াছি কখাট! “2০ ০1১81)06, নয়, “9 ০178086, 
- অর্থাৎ ভাঙানি পাওয়। ঘাইবে না। কিন্তু এটা 0-এর মতে! দেখায়-- 
লেখাটা বোধ হয় দ্বার্থক ! 

এমন সময়ে নর-বযহের অবকাশে একখানা হাঁতের মণিবদ্ধের অংশ 
চোখে পড়িল। আর কিছু দেখা যাইতেছে না। ধাঁধার মীমাংসায় আবার 
লাগিয়া! গেলাম--এ মণিবন্ধ যাঁর, তার মুখ কোথায়? মণিবন্ধট! কোমল, 
স্থকুমার, বর্ণ উজ্জ্বল! কিশোর বালকের হওয়াই সম্ভব। এমন সময়ে একটা 
গুভার ফলে সম্মুখে ঝ,কিতে বাধ্য হইলাম-তখনি চোখে পড়িল মণিবন্ধে এ 
প্রান্তে একখানি শাখা । তবে তে! বালিকার হাত। আর একবার হুচোট 
-আরও একটু অগ্রসর হইতেই চোখে পড়িল শাখার নীচেই একখানি 
লোহা। এবারে আর সন্দেহ নাই যে বিবাহিতা স্ত্রীলোকের ওই মণিবদ্ধ। 
তার মুখখানা! বোধ করি ওই পাঞ্জা বীঘ্বয়ের দাড়ির মেঘের আড়ালে অন্তহিত। 
এমন সময়ে গোটা ছুই আচ্ছা রকম ধাক্কা দিয়! বাঁসখানা থাযিয়! গেল। 
একটা স্টেশন । এই লাইনের ইহাই উপাস্ত স্টেশন। অধিকাংশ পোক 
ভারতীয় বহু জাতির বিচিত্র প্রতিনিধি দল-_দীড়ি, পাগড়ী, টুপি, টিকি, 
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টাক ও পৌঁটল! পুঁটলি লইয়। প্রস্তর খগ্বাহী জলভ্রোতের মতো সবেগে 
নামিয়া গেল। বান প্রায় খালি- এতক্ষণে বসিবার জায়গা পাওয়া গেল। 

বসিয়া পড়িলাম। হাত, পা, ঘাড়, মাথা সব যেন আর কাহাবো। 
বীক্ষিয়! চুকিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে থকিতে সব অবশ হুইন্বা গিয়।ছিপ। হাত 
পা টান করিয়া! ঘাড়টাকে কয়েকবার ঘুর|ইয়া চেতন! ফিরাইয়া আনিবার 
চেষ্টায় নানারূপ কলরৎ করিতেছি। ঘাঁড়ট।ই সবচেয়ে অনাড় হইয়াছে_- 
বারংবার ছুই বিপরীত দিকে ঘুবাইয়া লইতেছি। একবার ঘাড় ঘুরাইতেই 
পাশের দিকের বেঞ্চিতে একটি মেয়ের উপরে চোখ পড়িল। কচি বয়স, 
নিখায় লিছুর, মুখে কচি ভাবের শ্তামল সৌকুমার্ধয এবং অনবদ্য স্গিগ্ বমণীয় 
একটি নিটোলতা ; শ্যামল বাঙলার শ্্ায়া বালিকা । 

লাবণ্য মন্ুণ দু'খানি বাহু ক্রমশঃ হুক হইয়া অবশেষে পাঁচটি নীরব 
আঙুলে পর্যবসিত হইয়াছে। কোমল মণিবন্ধে শুধু একখানি করিয়! শাখা 
ও লোহ1]। ওঃ, তবে ইহারি মণিবন্ধের অংশ জনতার অবকাশে চোখে 
পড়িয়াছিল ! কিন্তু ঘাড়ট। এখনে শ্ববশে ফেরে নাই-__এখনো। মাঝে মাঝে 
ঘুরাইতেছি। একবার মেয়েটিকে চোখে পড়ে আর একবার পথের পাশের 
কৃষ্ণচূড়ার অফুরস্ত পুম্পিত আবীরের ছট1। হঠাৎ মনে হইল কিন্ত এ কি! 
মেম়্েটি বিবাহিত অথচ হাতে কোন অলঙ্কার নাই কেন? বাওলা দেশের 
বিাছিত মেয়ে যত গরীবই হোক না কেন, আর মেয়েটিকে তো চেহারায় 
ও পোধাকে মধ্যবিত্ত ঘরের বলিয়াই মনে হয়, ছুএকখান। নোনার অলঙ্কার 
পরিিয়াই থাকে । একট] কলি, ছু'খান। চুড়ি, যা সকলেরই জোটে, বিখহের 
সময়ে এই সামান্য অলঙ্কার না পাক্ম এমন মেয়ে বাঙলাদেশে বিরল, ইহার 
কি তাহা জোটে নাই? ইহার দারিত্র্য কি এমনি অলাধাঁরণ! অথচ 
মেয়েটির মধ্যে আর কোন অগাধারণত্ব চোখে পড়ে না। কিছ্বা এমনও 
হইতে পারে ঘে, অলঙ্কারগুলা কোন আসন্ন বিপদের পথ রোঁধ কৰিতে 
গিয়াছে? এই অন্ন বয়মে এমন কি বিপদ ইহার ঘটিল যাহাতে শখ! ও 
লেহা ছাড়া! আর সব খুলিয়া দিতে হইয়াছে? ওই পিক মণিবন্ধের নিরঞঁন 
কোমলতা কেবলি মনের মধ্যে খোচা দিতে লাগিল। অলঙ্কাবেত্ যধ্যে 
মেয়েদের ইতিহাস নিহিত--তাহাদের সৌগ্ভাগ্যের ছুর্ভাগ্যের এবং পতনের | 
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বাস শেষ স্টেশনে আনিয়া থাঁমিল। এখানে একটি প্রসিদ্ধ যন্ানিবান 
অবস্থিত। যাহারা আসে-_-ওই যন্মানিবাসের আত্মীযন্বজনকে দেখিতেই 
আসে। অন্য কাজে বড় কেহ আসে না। মেয়েটি নামিল-_হাতে ছোট 
একটি ফলের পুটুলি। আর পাঁচজনের সঙ্গে মে অদূরস্থিত যক্ানিবাসের 
পিকে দ্রুত পদে চলিয়া গেল। অমনি এক বিছাতের ঝলকে তাহার মণি- 
বন্ধচ্যুত অলঙ্কাবের ইতিহাস বেদনার বহ্ছি-ভাষায় আমার মনে উচ্চারিত 
হইক্সা গেল। কোথায়, কেন সেই অলঙ্কারগুলি গিয়াছে বুঝিতে বিলম্ব 
হইল না। লু অলঙ্কারের মধ্যে তাহার গুপ্ত ইতিহাসের একট! আভাদ 
পাওয়া গেল। গাছপালার আড়ালে পথের বাঁকে মেয়েটি অন্তহিত হইয়! 
গেল, কিন্ত আসন্ন অন্ত আভায় করুণ তাহার সেই মুখ, শঙ্খমান্ত্রসহায় 
অনন্য-অলঙ্কার সেই শৃন্ত মণিবন্ধ, কিছুতেই ভুলিতে পারিলাম না। অনেক 
দিন ধরিয়া এই দু'টি ছৰি আমার চেতণার মধ্যে সুচী চালনা করিয়া 
বেদনার কস্থা। বুনিয়া যাইতে লাগিল। ভাবিলাম, ঘক্্ানিবাসে গিয়। একবার 
খেজ কৰিলেই তো সব জানা যায় -সব জানাতেই সব কৌতুহলের পরিসমান্তি ! 
কিন্ত তাহা আর সম্ভব হইল কোথায়? ভাবিলাম, নিজের মনেই মেয়েটির 
ইতিহাস রচনা করিয়া কৌতুহল শাস্ত করি না কেন? তাহার ইতিহাসের 
কাঠামোটা তো অর্বজনবিদিত--তাহার ভাগ্যে নুতন আর কি ঘটিবে? 
তাহার ব্যক্তিগত বেদন(র মেঘের মধ্যেই তো! সহন্ত্রের অশ্রজল সঞ্চিত 
হইয়া আছে! ভাঁহার অজ্ঞাতে তাহার কাহিনী রচনা স্থির করিয়া ফেলিলাম। 
দুঃখের চক্রাবর্তনে তাহার কাহিনী শিল্পলামগ্রী হইয়া উঠিল। শিল্লেই পূর্ণত। 
_ পুর্ণতাই শাস্তি 

অতি সাধারণ ঘটনা, অতি সাধারণ মান্ষ। অমিত আর শমিতার 
মাথা ভিড়ের মধ্যে তলিয়ে যাবার মাপে বিধাতা তৈরী করেছিলেন থলেই 
হোক, আর ইচ্ছার অভাবেই হোক, কখনে! তারা৷ ভিড়ের উধের্বে নিজেদের 
মাথা উদ্ধত করে তোলেনি। পাহাড়ের সাম্থৃতে দৃষ্টির অতীত যে-সব 
শিলাখণ্ড পড়ে থাকে, তারাও একদিন অগ্নযৎ্পাতের ঠেলায় অস্তভিম 
ভাহ্বরতায় জাঁকাশপথে উৎক্ষিপ্ত হয়ে দৃষ্টি আরুর্ষণ করে--অমিত শমিতার 
ভাগ্যে এমন কি সেই বেদনার দ্যুতিবও লৌভাগ্য ছিল না, বিধাতা 
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নিতান্তই কৃপণ হাতে ভাদের গড়েছিপেন। তার! ছিপ ইতিহাসের বাঞ্পথের 
'ক্যাম্পফলোয়াঁর'--যেখানে কেবল বাজ। মন্ত্রী পাত্র মিত্রকেই চোখে পড়ে, 
বাকি অগণ্য লোক যেখানে নগণ্য; তারা জন নয়, জনতা মাজ্র। 

অমিত-শমিহা নাম এক সঙ্গে করলাম বটে এক জায়গায় তাদের 
জীবনে গ্রদ্থিও পড়েছিল সত্য, কিন্তু বরাবর তারা এমন এক ছিল ন।। 
গোড়া থেকে এক থাকলে মাঝখানে এক হবার আনন্দ থেকে তার! 
বঞ্চিত হ'ত। বিধাতা তাদের নগণ্য করেছিলেন কিন্তু নিরানন্দ করেন নি। 

অমিত-শমিতাঁর বিবাহের কথারই আভাস দিলাম। আধুনিক মতে স্ত্রী 
এক, পুরুষ এক ; বিবাহে একে একে গ্রন্থি বেধে মিলন হয় বটে কিন্তু 
সে দুইয়ের মিলন; সংসারের উচ্চাবচ পথে একটু জোর হুচোট খেলেই 
গ্রন্থি ছিড়ে মিলিত দুই আকার হয়ে যায়--এক আর এক। আধুনিক 
মতে স্ত্রী আধ, পুরুষ আধ; বিবাহের হে।মানলে দুইআধ গলিত হযে 
একে পরিণত হয়। সংসারের আবর্তে তাতে টান পড়ে বটে, কিন্ত ভিন্ন 
হবার কথাই ওঠে না)--রাসায়ণিক প্রক্রিয়ায়, আধে আধে পূর্ণতা ঘটেছে 
যে! 

অমিত-শমিভার বিবাহ ভ'ল। কিন্তু অমনিতে হয় নি। প্রজাপতি 
অবস্থ অনুকূল ছিলেন কিন্ত সেই প্রজাপতির গুটি থেকে ঠিক কতখানি 
স্বর্ণসথজ্র পাওয়া! যাবে তা পরিমাপ করার ভার ধার উপবে, তিনি হয়ে 
ঈাড়ালেন প্রতিকূল। অমিতের পিতা অর্ধেন্দুবাবু একালের নৃতন বোতলে 
সেকালের পুরানো! মদ। ছিপি না খোল! পর্ন্ত হালের চোলাই বলে মনে 
হয়, কিস্তু ছিপি খুললেই বেরিয়ে আসে মন্ুসংহিতার গন্ধ। সেকালের মদ 
বললো, পুত্রের বিবাছের কর্তা পিতা; একালের বোতল বললো, দেখই না, 
ছেলে যদি নিজের শক্তিতে সোনার খণি আবিষ্কার করেই ফেলে--অত 
গোল করা কিছু নয়। তখন মর্দে বোতলে আপোষ হয়ে গিয়ে গ্রামের 
তারিশ্লীচরণকে চিঠি 'লিখে দিল-ব্যাপারটার একবার খোঁজ খবর কর 
দরকার । তাঁরিণীচরণ অর্ধেন্দুবাবুর গ্রামের লোক-থাকে কলকাতায়, যেখানে 
এখন রয়েছে অমিত এম-এ পাঁঠের উপলক্ষো। তারিণীচরণের চিঠি এলো-_ 
শমিতরা জাতের এক আধ ধাপে নীচে হলেও তা চোখ বুজে সহ কবববার 
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মতো--কারণ গুটিতে স্বর্ণস্থত্রের দৈর্ধ্য বললেই হয়। তারিণীচরণ আবগাবী 
বিভাগের লোক-_্গানে যে সত্যে পৌঁছবার পথ অত্যুক্তি। অর্ধেদ্দুবাবু 
চোখ বুজেই রইলেন, সব জেনেও কিছু জানলেন না। বরঞ্চ না জানার 
পথ খোলা রাখবার জন্তে পুত্রকে একখানি চিঠি লিখে “ফর্মীল প্রটেষ্ট 
জানালেন, অথচ আর ভাষা এমন হল না, যাতে বিবাহ ভেঙে যাবার 
আশঙ্কা আছে। অতএব অর্ধেন্দুবার অন্পস্থিতিতেই অগত্যা! অমিতের সঙ্গে 
শমিতার বিবাহ সম্পর হয়ে গেল। 

ওরা ছিল এক কলেজের পড়ুয়া। কলকাতায় তখন সবে দ্বৈতী শিক্ষার 
ধার] ন্বর্গলৌক থেকে অবতীর্ণ হয়েছে। শ্ত্রী-পুরুষের ছৈতী ধারার মিলনে 
কলেজের কলরোল নদনদদী লন্গমের কলধ্বনিকে ছাপিয়ে গিয়েছে। কিছুদিন 
এমন চলবার পরে কতৃপক্ষের মনে কি হ'ল, যার ফলে দ্বৈতী শিক্ষা অছ্বৈত- 
পাঠে পরিণত হ'ল। মেয়েদের সময় ধার্য হ'ল সকালে; ছেলেদের ছুপুরে। 
তবু এ এগাবটার কাছ ঘেসে রইলো! একট! দেখা-শোনার দিগন্ত। 

অমিত-শমিত1 মাত্র এক বছর দ্বৈত সাধনার স্থযোগ পেয়েছিল-_-তাঁর 
পরে এলে! এই অসি-পত্রের ব্যবধান। প্রেম ছুর্মর, সহজে তার অঙ্কুর মরতে 
চায় না বাস্তব থেকে উৎপাটিত মূল হয়ে গেলেও আশার মধ্যে বাস্ু 
জীবীর্ূপে বেচে থাকে । অধিত-শমিতাঁর আশা রইলো--কলেজের গণ্ডী পার 
হতে পারলে আবার শিক্ষা জগতের পরলোক, অর্থাৎ পোষ্ট গ্র্যাভুয়েটে 
গিয়ে দেখা হবে। সেখানে বিরহের আশঙ্কা নেই। হু'লও তাই। কিন্ত 
এখানে একটু কৈফিয়ৎ দেওয়] প্রয়োজন মনে করি। কলেজের সীষাতেই 
তাদের সম্বন্ধে প্রেম শট প্রয়োগ উচিত হয়নি-কারণ সে অনুভূতি ওখানে 
তাদের ঘটেনি । অমিতের কথাই বলি। সে প্রথমে দেখতে। প্রেমের একান্তে 
এক গুচ্ছ মেয়ে-সকলকে একসঙ্গে চোখে পড়তে! অর্থাৎ কাউকেই চোখে 
পড়তো না। এ সেই যুধিষ্টিরের অন্ত্র পরীক্ষার ব্যাপার আর কি! যুধিষ্ঠির 
তে শুধু পাধীটাকে দেখেননি, গাছ এবং আকাশের সঙ্গে এক করে পাখীটাকে 
দেখেছিলেম বলেই তিনি দ্রোণাচার্ধের “ফেল করা” ছাত্্র। তারপরে অমিত 
এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা অনুভব করলো । মাঝে মনে হ'ত সব মেয়েই এসেছে 
বৃত-_ যেন ও-দিকট! শৃন্য--সবই আছে, তবু কি যেন নেই। কেউ যদি 
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তখন তাকে রহস্তে বলে ধিত যে, অমিত, একেই বলে প্রেষের পূর্বাতাব। 
তবে মে কথাট! নিশ্চ৪ই হেসে উদ্ভিরে দিত। যখন এইরকম চলছে, অর্থাৎ 
কামের ম্বাদ--বিস্বাদ। এমন সময়ে হঠাৎ থে কঞ্ভবে শমিতাকে দেখতে 
পেলো। চমকে উঠলো, মে ষেন এক আবিফ।র !"-মামেরিকার ভাঞ্জ। চোখে 
পড়ধার আগে তার ভাঙা ভাবপাশ1 মমুদ্রে দেখে কলম্বাস যেমন চধকে 
উঠেছিপেন | অমিতের মনে হ'ল, তাই তো! এই ষেয়েটিই তো ক্লালেন 
পবণ্য, যার অভাবে সমস্ত এমন বিশ্বাদ্দ বোখ হচ্ছে! পরীক্ষা করতেও 
বিলগ্ধ হ'ল না। তারপর দিন ক্লালে শমিতা এলে।, অমিতের মনে হ'ল-- 
ক্লান যে শুধু হৃন্ত হযেছে তা নয়, এতক্ষণে পূর্ণ হ'ল। এতদিনে মে জনতা 
ভেদ ক'রে বিশেষ একটি জনকে দেখতে পেলো । এবাবে সে অন্তর পরীক্ষায় 
যুবিষ্ঠিরের স্থান থেকে অর্জুনের স্থানে ডবল গ্রমোশনে উন্নীত হ'ল। 

তারপরে এলে! তার! পো।স্ট-গ্রাঞজুয়েটের ক্লাসে । সেখানে প্রতিদিন 
প্রেমের নৃতন নৃতন অভিজ্ঞত| কচি গাছের নৃত্ন কিশলয়ের মতে! খেলতে 
লাগলে! তাদের হৃদযে। কিন্তু মমিত-শমিতাঁর প্রেমেব অভিজ্ঞতা বর্ণনা 
করতে আমি বলিনি তো। আর বললেই বা কি হ'ত? এমন কোনে 
অভিজ্ঞতা! তাদের জীবনে ঘটেনি যাকে নৃত্তন বল যায়; বিধাতা যে ভাদ্দের 
প্রতি অরুপণ নন, মে তো গোড়াতেই বলে রেখেছি । জগতের আদি যুগে 
কোন কেন প্রবল জ্যোতিষ্ক আর একটা গ্রহের কাছ ঘেষে চলে যাবার 
সময়ে তার হৃদয়ে আগুনের জোয়ার জাগিয়ে দিয়ে যেতো, কিন্তু নিজে ধৰা 
দিত না। অনেকেরই প্রথম প্রেমেব অভিজ্ঞতা এ জাতীয়। জ্যোতিফের 
টানে হ্দয়ে জোয়ার জাগে কিস্তু না দেন ধরা, না পালে ধরতে। কিন্ত 
ওর) প্রথম্ববারেই পরস্পর পরম্পবের কাছে ধর দিপ। অমিত-শমিত! বিবাছে 
গ্রতিশ্রত হুল। 

শমিতার সংসারে ছিলেন বিধবা ম|। হিন্দু সংসারে স্ত্রীর মূল্য শূন্য, 
কিন্ত স্বামীর পাশে অধিষ্টিত হবার ফলে তাঁর মূল্য যায় বেড়ে; সেই 
স্বামীর অব্মানে আবার সে শুন্যতায় পর্যবসিত হয় । শস্তার মা-র 
মুল্য এখন শুন্ত। তার হাতে কিছু টাকা ছিল, কিন্ত টাঁকাকে মূলধন 
ক'যে কি ভাবে সংঙ্গারে নিজের প্রভাব প্রতিপত্তি বাড়ীতে হয়, মে কৌশল 
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ডাঁর জাত ছিল না। বিশেষ ও-টাকাকে তিনি মেয়ের সম্পত্তি বলেই 
জানতেন--সংসারে তাঁর আর কেউ তো নেই। তিনি বিবাছে খুনিই 
হলেন। 

ওদের বিবাহ হয়ে গেল। বল! বাহুল্য, অর্ধেন্দুবাবু এলেন না--কেননা 
বিবাছে উপস্থ্িতিত্তে বিধাহকে কতখানি স্বীকার করে নেওয়া হয়, সে সম্বন্ধে 
তার সন্দেহে ছিল--অথচ মনে মনে অনিচ্ছা ছিল না, কাজেই এ-ছুয়ের 
লামক্রন্য কযধার উদ্দেশ্টে বিবাহে ছল তীষ কৃটনৈতিক অন্তপস্থিতি । 

বিবাছের পধে ছুটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা! ওদের সম্মিলিত জীবনে ঘটলো । 
অমিত সাষান্ত একটি চাকুরী পেলো আর শমিতার মা মারা গেলেন। 
যাই ছোক, ইতিহাসের পাতার বাইরে যে অগণ্য লৌকে্র জীবনম্লোত 
বইছে, তাঁদের সঙ্গে মিলিয়ে তাঁদেব জীবনও চলা শুরু করলো-_-কখনে। ব৷ 
ছুঃখেধ কালো পাথর ডিডিয়ে, কখনে| বা উচ্ছল হাসিব অজন্রতায়, আবার 
কখনে' বা পক্ষিল আবর্তনের মন্থন সা করে। 

ওদের একটি ছুঃখ ছিল যে অধে্দুবাবু এলেন ন1। কিন্ত সে দুঃখ 
দীর্ঘকাল রইঈলে! ন1। অর্ধের্দুবাধু এলেন ন1 বটে, কিন্তু তাঁর পত্র এলো! । 
মে পত্রেব ছত্রে ছত্রে পুবাতন মদের ছিট1। অর্ধে্দুবাবু পুজের অবিশৃত্য- 
কারিতাব জন্য তাকে তিবক্গার করেছেন। প্রাচীন কালের বাম ও পরম্তরাম 
প্রভৃতি প্রাতং্মরনীঘ় ভঙ্রপোকগণ পিতৃ-আজ্! পালনের জন্ঘ কত কি অগ্রত্যা- 
শিত কাজ করতে কুষ্টিত হুননি-_তাঁর দীর্ঘ ফর্দ সেই পঞ্রে রযেছে। অবশেষে 
আছে পিতার প্রতি পুত্রের কর্তবোর শ্মীবক। অর্ধেশ্বুবাবু উদারভাবে 
লিখেছেন যে, যদিচ বধূমাতাখ জলগ্রহণ কর! তীর পক্ষে সম্ভব নয, তত্াচ 
অমিত যদি তাঁকে মাসে মাসে কিছু টাকা পাঠায় তবে তা তিনি গ্রহণ 
করতে সম্মত আছেন। 

চিঠি পডে শহিতা বললো-_মার তো কিছু টাক আছে, তাই থেকে 
মাসে মাপে কিছু পাঁঠালেই হয়। 

অযিত ধললো--তা কি হয়? আধি দ্েখিকি করতে পারি। 

লে ফাঁজের উপবে খুচবো আর একটা কাজ জোঁগাঁড করে নিলে! 
এবং উদ্ধত অর্থ পিতাঁকে পাঠাতে লাঁগলো। এতে তার খাঁটনি' বেডে 
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গেল। স্বাস্থ্য তার কোনদিনই ভালে! ছিল না, এখন তাতে ঘাটতি দেখা 
দিতে শুরু হ'ল। 

শমিতা বলে-তুঁমি কাজ ছেড়ে দাও, ওই টাক! থেকে পাঠালেই 
চল্লবে। 

অমিত বলে--ও-টাকাঁও তো আমার, প্রয়োজনকালে ও"্টাকা কাজে 
লাগবে। এখন চলছে--চলুক। 

অর্ধেদুবাবু টাক! পেয়ে খুসি হলেন, কিন্তু সন্ত্ট হলেন না। যে এত 
দিচ্ছে সে আরও কত দিতে পারতো, এই চিস্তা তাকে অসন্ধ্ট করে রাখলো। 
একটা না একটা উপলক্ষ] করে তিনি টাকার দাবী চড়িয়ে যেতে লাগলেন, 
অমিতও সাঁধ্যাতীত পরিশ্রম ক'রে সে চাহিদা মিটিয়ে ঘেতে লাগলো । 
অর্ধেনুবাবু মনে মনে হাঁপেন, বৈবাহিক তাকে ঠকিয়েছিগ্ বটে, এখন তিনি 
ভার সঞ্চিত শ্বর্ণশথত্রে টান দিচ্ছেন । আর হাসতেন বিধাতা পুরুষ, অর্ধেন্দুবাবু 
স্বর্শৃত্র উপলক্ষ করে নিজেব পুত্রের ম্বান্থো টান দিচ্ছেন, দেখতে পেয়ে। 


্‌ 


অবশেষে ডাক্তারে একদিন স্পষ্ট করে বপতে বাধ্য হল যে, রোগটা 
টিবি বলেই মনে হচ্ছে, তবে কিনা! ভগবান আছেন। বাঘে যখন ধান খায় 
তলার ডাক্তারে যখন ভগবানের নাম উচ্চারণ করে, তখন বুঝতে হবে সর্ব- 
নাশের আর অধিক বিলম্ব নেই। 

মেদিনও প্রতিদিনের মতে! অমিত অফিসে বেরুতে উদ্ভত হচ্ছিল, 
শমিত! একেবারে দরজা! রোধ করে ফঁড়ালো। বললো.-_তুমি কি সর্বনাশের 
কিছুই বাকি রাখবে না! 

অমিত বললে, _কিন্ত চাকরী না করলে চলবে কি করে? 

শমিতা বলগো, তুমি চলে গেগে আমার চলে কি দ্ছখ? শমিতা 
চাপা মেয়ে__এব বেশি বল! তার স্বভাবলিদ্ধ নয়। অমিত বুঝলে! যে ওই 
কখ। কয়টিতে আর দশজন মেয়ের অনেক কাঙ্গা, অনেক মাথাকোটা নীতৃত 
ছুয়ে শ্বানকদ্ছু ছয়ে রয়েছে। অগত্যা! নল বেকবার আশা ছাড়লে! । 
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তবু অমিত আর একবার বলবার চেষ্টা করলো--শমি, চলবে কেমন 
করে? 

শমিতা! শুধু বললো_সে আমি দেখবো। ম্রেয়েরা যখন দেখবো, 
বলে, তার] সত্যিই দেখে। পুরুষের মুখে ওট1 একটা কথার মাজা! মাজ। 
অমিত শয্যা গ্রহণ করতে বাধ্য হ'ল; শমিতা সংসারের ভার তুলে নিল। 

যক্া ব্যাধিটা রাজকীয় ব্যাধি। প্রাচীনকালে রাজারা মাহুষের দগ্ডাতীত 
ছিলেন, তাই তাদের দণ্ডিত করবার জন্যে অদুষ্ট এই ব্যাধিটির হৃষ্টি করেছিল, 
সেই জন্যেই তো ওর পুরা নাম রাজযক্ষা। কিস্তু যেহেতু আধুনিক গণ- 
তন্ত্রের ঘুগে গ্রত্যেক মানুষই একটি ছোট-খাটো বাজা, ওই ব্যাধিটা ভাই 
ক্ষুদে রাজাদের ঘাড়ে এসে চেপেছে। কিন্তু শ্বভাব বদলাতে পেরেছে কি? 
ওকে রাজকীয় আড়ম্বরে চিকিৎসা করতে হয়। সে পামর্ঘ্য আছে ক'জনের? 
আবার লোকে ব্যাধির পূর্ব কোলীন্ত ভুলতে পারেনি ; কাজেই যক্্া- 
বাসগুলোতে খন্বটির উদারতা! ঘটিয়ে সাধারণের আয়ত্তের বাইরে করে রেখেছে। 

শমিতা সংগীরের ভার নিয়ে দেখলে আয় বাড়াবার একমাত্র উপায় 
খরচ কমানো! । শ্বশুরের মাসোহারার দিকেই তার প্রথম দৃষ্টি পড়লে|। 
শমিতা অনেক ভেবে চিত্তে রাত জেগে অর্ধে্দুবাবুকে সব অবস্থা জানিয়ে 
একখানা চিঠি লিখে ফেললো । শ্বশ্তরকে এই তার প্রথম চিঠি। অর্ধে্দু- 
বাবুর উত্তর এলো-_কিস্তু তা অমিতের নামে, তাতে পুতঅবধূর উল্লেখ পর্বস্ত 
নেই। পিতৃ-আজা লঙ্ঘন ক'রে বিবাহ করবার দগ্ডস্বরপ এই ব্যাধি ষে 
তাকে আক্রমণ করেছে-একথা তিনি ম্পই্ই ভাষায় জানিয়ে দিয়েছেন। 
অদুষ্টের উপরে তাঁর হাত নেই। পুনশ্চ জানিয়ে গিখেছেন এখন থেকে অমিত 
যেন তার মাঁসোছার! চুনারের ঠিকানায় পাঠায়; ওখানকার স্বাস্থ্য ভালো 
ঝলে তিনি দেখানে কিছুকাল থাকবেন। শমিত! চিঠিখান! পড়ে ছিড়ে 
ফেললো, অমিতকে কিছু জানালে! না। অমিত মাঝে মাঝে শুধাতো-- 
বাবার টাক1 নিয়মিত পাঠানে! হচ্ছে কিনা? শমিতা বলতো, হচ্ছে বই 
কি। কি করেধে হচ্ছে অমিত আর তা! জানবার জন্যে পীড়াপীড়ি করতো! 
না। এই মিথ্যা কথাটা! বলে শমিতা এমন আনন্দ পেলো? মহা সতাকথ। 
বলেও তেমনটি কখলো সে পাঞনি। 


২৮৮ ছোটগল্প গংগ্র্ 


ওদের সংসার ফেমন ক'রে চলে এ প্রন্থ অবাস্তর, কারণ সংসার চলে 
না, চালাতে হয়। শমিতা কিছু সঞ্চয় ক'রেছিপ, তার সঙ্গে মা'য়ের টাক! 
যুক্ত হয়ে একরকষ ক'রে তাদেক় দিন চলে যায়--যাঁতে ভিতরে ভিতরে 
টান পড়ে অথচ বাইরে টোল খায় না। 

অমিতের বোগ সাবাবার নয়, কিন্তু হয়তো কমতো যদি মনে তাঁর 
দুশ্চিন্তা না থাকতো। মে ঘে অসহায় একটি মেয়ের ঘাঁড়ে নিজের ভার 
তুলে দিতে বাধ্য হ'য়েছে, এই গ্লানি তাকে ভিতরে ভিতরে চাবকাচ্ছিল। 

তাদ্দের বিবাহিত জীবনের প্রথম দিকে শমিতা কতবার চাকুরি করতে 
চেয়েছে--অমিত হেসে জবাব দিয়েছে, তুমিও যদি আয়ের পথ দ্বেখো, তবে 
খরচ করবে কে? অমিত কিছুতেই তাকে চাকুবি করতে দিতে সম্মতি 
হয়নি-_ওতে তার পৌরুষ বাথা পেয়েছে। এখন তাই শমিতা চাকুরি করবার 
প্রস্তাব আর পাঁড়েনি, জানতো ওতে তাকে মর্মান্তিক কষ্ট দেওয়া হবে। 
কিন্তু সেদিন হঠাৎ অমিতই তাকে চাকুরি নেবার জনকে ীস্ুরোধ করলো। 
বললো--শমি, একটা ভাল চাকরির বিজ্ঞাপন দেখছিলার্খ একবার চেষ্টা 
ক'রে দেখ না। এই কথা শুনে শযিতাঁর চোখ ছল ছল ক'রে উঠলো, তার 
কাছে কি লুকানো থাকবে না-কত ছুঃখ, কত সংস্কার দমন ক'রে তবে 
ওই প্রস্তাব অমিত করতে পেরেছে? অমিত তখন কি দেখছিল ? দেখ- 
ছিল সকাপ বেলার স্থলপস্মের পাপড়ির মতো! শাড়িখানা প'রে শমিতা 
মবে ফিরেছে, গ্রীক্ষের দুপুর তখন আড়াইটে, বৌবক্রের তাপে গাল দুটিতে 
তপ্ত আভা, কপালে অশাঁসিত চূর্ণ কুত্তল নানা বিচিত্র রেখায় লিগ, কণ্ঠে 
স্ব বিদ্দুয মুক্ষীর পাতি, চোখের কোণে ঈধৎ রক্কিমা। অমিত দেখলো, 
শঙমিত! গুন্জর | বাস্তবিক রৌত্রে ঘুরে না এলে মেয়েদের লত্যিকার সৌন্দর্য 
খোলে না! 

অনিত গাঁবলো_-এখন আর বৃথা! পৌক্ুষের গর্য ক'রে কি হবে? 
শমিত। চাকরি নিলে আঁযের পথ প্রশস্ত হ'য়ে তার দুশ্চিন্তা কমবে। 

শমিতা বললে, সে কি ছয়! এখন চাকমি করতে গেলে তোমাকে 
দেখবে কে? 

আসলে দেখবার লঙ্গয়েব অভাবটা সত্য নয়। যেকই হস্থ লয়ে 


অতি সাধারণ ঘটন ২৮৯ 


অমিতকে সে দিতে পারেনি, অন্রস্থতার মধ্যে তা দেবার কল্পনাও 
শমিতাঁর কাছে অসহা। কাজেই শ্রমিতাঁর আর চাকুরি কর! হ'ল না। 
ওদের ম্বংসার কি কবে চলে? সংসাব চলে না--সংসারকে চালাতে ছয়। 


৯০ 


এই রকমে স্থথে ছুঃখে যখন ওদেব জীবনযাত্রা চলছিল তখন অমিতের 
দেহের যল্মাব বীজাণুগুলো নিশ্চিন্ত বসে ছিল না। ওই অন্ধ বোঁগ-বীজাধুব 
শ্রেঠ আবাস মানযের দেহ বটে, কিন্ত মাষের-সঙ্গে তাদের হ্বগ্ভতার 
কোন সম্বন্ধ নেই; তারা দিনবাত্রি মাষের স্মেহ দয়া-মায়ার প্রতি সম্পূর্ণ 
অন্ধনিরপেক্ষতাঁয় নিজেদেব নিজেদেব ধ্বংসমূলক কাজ কবে যায়, নিরস্তর 
তারা মাহুষেব ফুসফুসে সঙ্গ খ্‌ডে চলেছে-_জীব্ন থেকে ৃত্যুতে পৌঁছবার 
নিশ্চিততম, সরলতম, একাস্ততম পথ। ওরা ন্মেহহীন, দয়াহীন, মায়ামমত্তব- 
হীন, ওরা অন্ধ, অজ্ঞান, সম্পূর্ণ এক স্বতন্ত্র জগতের অধিবাসী , মান্থষের 
বুকের মধ্যে আর এক বিচিত্র জগৎ; মাস্থষেব জগৎ ও বীজাণুর জগৎ 
এমন সমাস্তরাপ যে কোন কালে তাদের মিলিত হ'বার সন্ভাবনা নেই। 
তাঁরপরে হঠাৎ একদিন ছুই সমাস্তবাল রেখা এক জাষগাঁষ গিষে থেমে যা 
--একই সঙ্গে ছুইযের চিরাবসাঁন। 

এমন সময়ে শযিতার এক আত্মীয শহবের নিকটেব এক যক্মাবাসের 
ডাক্তার হ'যে এলেন। শমিতা তাকে গিয়ে ধবলো। তিনি অমিতের প্রতি 
বিশেষ আগ্রহ দেখিয়ে তাকে কিছু কম খরচে যন্াবাসে ভন্তি ক'রে 
নিলেন। 

অমিত টাকার কথা তৃললে! না, জানে যে ওতে শমিতাকে কেবল 

কষ্ট দেওয়াই হবে। তাছাড়া ভাবলো--আর কতরদিনই বা! এ-ক্টা 
দিন মিতার ইচ্ছেয় বাধ! দেবার উৎসাহ তাঁর হ'ল না। ও ভাবলো-- 
একট] দিনের সেবার স্বতি শমির মনে অক্ষয় হ'য়ে থাক। আমার যখন 
আঁর কিছু করবার সাধ্য নেই--ওর মনে ছুঃখেব খোঁচা দেবার অহঙ্কারই 
বা কমি কেন? 

ছোঃ নঃ ১৯ 


২৯২ ছোটগল্প সংগ্রহ - 


শমিতা নিজেই প্রসঙ্গ তুললে! । কালকে ফিরখার পথে হঠাৎ মাঠের 
মাঝখানে 'বানএর কল বিগড়ে গেল। তখন সন্ধ্যা হ'য়ে গিয়েছে, 'বাঁসে' 
আমর! ঢ'জন যাক যাত্রী--চারিদিক নির্জন, অনেক কিছুই ঘটতে 
পারতো। যা, কোন বিপদ অবশ্ট ঘটেনি । আমি ফিরে গিয়েই স্থির করলষে 
"-আর লয়। তখনি চূড়ি ক'গাছা খুলে রেখে দিলাম । কেমন ভাঁল করিনি 

অমিত খাড় নেড়ে সমর্থন জানাল। তারপযে একদিন সব অবসান হ'ল। 
তার হাতের শুভ্রশঙ্থের ক্সীণ শশীকলা শুক! চতুর্থীর নবযৌবনের অকাল দিগন্তে 
কখন খমে পড়ে গেপ। তার পিথির সিদুরের শেষ রেখাটির চিচ্নাত্রও 
আর কোন দিক্প্রান্তে রাখলে! না। এতদিন শমিতার নব নব মিথ্যাভাঘণের 
শেষ আনন্দের অবকাশও অস্তহিত হ'ল। 


অমিতের মৃত্যুর পরে যক্াবাসের কর্তৃপক্ষ তাঁর একখানি চিঠি শমিতাকে 
পাঠিয়ে দিল। 

অমিত লিখছে-- 

“শামি, 

তোমার জন্বে কিছুই রেখে যেতে পারলাম ন]। শুধু রইল আমার 
ভালবাসা, আর তোমার অলঙ্কার গুলো! | তুমি এম-এ পাশ করেছ, কোনরকমে 
তোমার চলে" যাবেই জেনে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে চললাম। 

অমি।” 

মিথ্যা কথার প্রতিদান অমিত মিথ্া। কথায় দিয়ে গিয়েছে। শমিত! 
চিঠি পড়ে ভাবলো--তবে তো উনি আমার মিথ্যা ধরতে পারেন নি। 
বিধাতার আীর্বাদে মিথ্াই আমার মতের চেয়ে বড়ো হ'য়ে উঠলো। তবু 
কি তার সর্বত্যাগ অমিত জানতে পারলে শমিতা আরও বেশি মুর্খী হ'ত 
না! হয়তো হ'ত-নিশ্টয় ক'রে কে পরের মনের বথা বলতে পারে? 


বিপত্ধীক 


অবশেষে ঘুমের অশ! ছাড়িয়া দিতে হইল, তাবিলাম ঘুম যখন হইবে 
না অন্তত ঘুমের ভান কবিয়া চোঁখ বুজিয়! পিয়া! থাকি। একটু স্থবিধাও 
ছিল, আগেকার মতো! আলোর বাবস্থা নাই। কিন্তু চোখ বুজিতে গিয়া 
দেখিলাম অস্থবিধা অনেক; প্রথমত এদিক ওদিকে মানুষের ঠেলায় দেহট! 
তিন চার জায়গায় মোড ফিবিতে বাধ্য হইযাঁছে, তাঁর উপরে আবাঁব শরীবের 
তলায় গে।টা চার পাঁচ ছোট বড বে/চকার গুতা । এরকম অবস্থা পঞ্চ- 
মুণ্ডীব শব মাঁধনাব অন্থকূল হইতে পারে--কিস্তু ঘুমের নয়; চোখ খুলিলে 
ছোট বড মাঝারি, নৃতন পুরাতন, তোরং বাক, স্থ্যটকেস প্যাটরা, পুটপি 
পেপার দুংস্বপ্ন , চোখ বন্ধ কবিলে তামাক বিডি চুকুট পিগারেট, গাঁজাও 
আছে বোধ হয়--প্রভৃতিব বুঙ্াটিকা। এর উপবে আবার গাণ্ডিটা অতঙ্কিতে 
থামিযা গিয়া সর্বাঙ্গে মস্ত একটা করিয| কন্ুইযেব গুতা মারে। অর্থাৎ 
তীয় শ্রেণীর ট্রেনেব এক কাঁমধাঘ বাষ্কের উপধে আমি ত্রিশঙ্কুর মতো 
ঝুলিধা আছি। গাঁডি বেগা আট-টায় কণিক।তা পৌছিবার কথা--কিন্ত 
গাঁডিখান1 যেখানে দেখানে যেমন খুসি থামিতে থামিতে চলিয়াছে, স্মসমতো 
পৌঁছানর আশা সবাই ছাডিযা দিশাঁছে--সবাবই বেশ নির্ধিকল্প অবস্থা। 
দেশল।ই-এখ ক্ফুরিত আগোঁকে গাডির ওই প্রান্তে জনপিগটাকে চোখে 
পড়িভেছে--এব মাথা, ওব পা, তার কোমর কাবে| বা ঘাডে মিলিয়া। একটা 
মিহত কীচকের মর্দিত দেহ। ওবা ঘুমাইতেছে। আব ঠিক আমার শীচেই 
একট! দল ঘুমের আশা ছাঁডিবা বিডি ম্লিগারেট টানিতেছে। কাহারো 
চেহার] দেখিতে পাইতেছি না, তবে মাঝে মাঝে নৃতন বিডি ধরাইবার 
সময়ে দেশলাই-এব ক্ষিগ্রালে।কে নাঁকের ভগা, গেঁফ থাকিলে গোঁফ, কাহারো 
চশযার ঝবলমলানি চোখে পড়ে। তবে অন্ধকারে প্রতোকেব গলার স্বরের 
বৈশিষ্ট্য এতক্ষণে চিনিয় গরিয়াছি। ক্ষরিত আপোকে কোন কোন ক্ষেত্রে 
শ্ববে ও চেহারাতেও মিলইয়া লইতে পারিয়াছি--ও& যাঁর বৌচা নাক, 
গর্লার আওয়াজ তার বেজায় মোটা) ৮শম। ও গৌঁফওয়ালার স্বপ্ন ভাঁঙ। 
ভাড/ মোঁটা লোকটার, ক্ষণিক দীন্তিতেও তাহার আয়তন না বুঝিয়। 
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উপায় নাই, গণার ম্বর সক, স্বরে আঁর চেহারায় সামগুস্ত করাই কঠিন। 
তিনজনেই বোধ হয় এক স্টেশনে উঠিয়াছে, একই জায়গার যাত্রী, হয়তো 
আত্মীয়ম্বজনও হইতে পারে। এস্পবই তাহাদের আলাঁপ হইতে নংগ্রহ করিয়াছি। 

সরু আওয়াজ বলিল--ভাগ্যিস নিবারণকে সেকেও্ড ক্লাসে দিয়েছিলাম । 
গর এখন ঘুম দরকায়। 

মোট]. আওয়াজ বলিল--জাঁর ঘুম! জীবনের এক পর্ব শেষ হয়ে গেল। 
আর ঘুম 

সকু আওয়াজ বপিল-_ঘুম না! হোক্‌, বিশ্রীম তো চাই। 

মোট! আওয়াজ বলিল--ক"বছর হ'ল ছে, পাঁচ নয়? 

কিছুক্ষণ পরে সরু বলিল-_ছয় বছর। বোধ করি, সে মনে মনে মানস।্ক 
কষিয়া লইদ্নাছে। 

কিন্ত সরু মোটা কেহই নিজের কোট ছ।ড়িবার নয়। ছয় আর পাঁচে 
যখন রীতিমত কুরুক্ষেত্র বাঁধিয়া উঠিবার উপক্রম, তখন সেই ভাঁঙাগলার 
ভাঙা! কাস! খন্খন্‌ করিয়া বাঁজিয়া! উঠিল__নাঁও বাপু. একটু ঘুমোও তো! 
ছয়ও নয়, পাঁচও নয়-সাঁড়ে পাচ; হ'ল তো। 

একটু চুপ। বিড়ির আলোটা স্থান পরিবর্তন করিল। বুঝিলাম, ভাঙা- 
গলা মোটাগলার মুখ হইতে বিড়িটা টানিয়া লইল। ও গোটা-ছুই খুব 
জোর টান মারিয়াছে--অনেকটা ধোয়া বিড়ির আলোয় দেখা গেল। তারপরে 
ভাঙা কালা সক করিল--তোমর! যার হ'য়ে দুঃখ করছ, দেখগে সে এতক্ষণ 
স্থখন্বপ্পে ভোর হ'য়ে ঘুমোচ্ছে ! 

এবারে লরু মোট! যুগপৎ ভাঙাগলার প্রতি কাঁড়াশি আক্রমণ করিল। 

--কি যে বল্ছ, সবাই তোমার মতে। নয় ! 

- নিবারণ কত ভাঁলবাঁসতো। আমি তো জানি । 

ভাঙা বলিল--ভালবাসা! তো! আমি অস্বীকার করছি না। স্ত্রীকে সবাই 
ভালবাসে, ভাই ব'লে সে মারা গেলে আর বিয়ে করতে হবে না, এমম 
কোন্‌ শার্ধে আছে শুনি? 

-"বিয়ে করবে না কেন? তবে তোষার কথা শুনে মনে হয় আজই 
বিশ্বের কথা! ভারতে হুক করেছে। 
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-শাঘ্ের কথা নয় তাই মনের কথা। পাঁচ বছরের ঘরকল্না, তার 

'**তার উপরে ছুটি ছেলেমেয়ে? আরে সেই জন্তই তো আরে! বেশি 
বিয়ে করা দরকার । 

মোটাঁগল। এবারে হামিল-_ 

এ যে ব্যাধির চেযষে ওবুধ অনেক বেশী উৎ্কট ছোট ছেলেমেয়ে 
মা মার! গেলে অবশ্তই কষ্ট পাখে, কিন্তু কতদিন? একটু বয়ন হলেই 
আর কষ্ট পাবে না। কিন্তু দু-বছরের কষ্ট দূর করবার জন্যে এক সৎমা 
জুটিয়ে দিলৈ সারার্জীবন যে কণ্ট পেতে হবে। 

সরগল! আর একদিক হইতে আক্রমণ করিল-_কিস্তু নৃতন যাকে বিয়ে 
করবে সে মেয়ে কেন পরের ছেলের দারিত্ব নিতে রাজি হবে? অবশ্য 
দায়ে পড়ে সবাই রাজি হয়-_কিন্তু তাকে দিয়ে পরের ছেলে মানুষ করিয়ে 
নেবার অধিকার কারু নেই! সমাজ তার উপরে অন্যায় করে-সেই 
অন্ায়ের প্রায়শ্চিত্ত করে আগের পক্ষের ছেলেমেয়েগুলো, সারাজীবনের ছুঃখকষ্ে 

সকুগপা নিজের বাগ্সিতায় নিজেই বিস্মিত হইয়৷ স্তব্ধ হইয়া রৃহিণ, 
খুব সম্ভব ওটা দম লইবার অবসর। 

মান্ষের স্থখছুঃখের কথা নাকি উপর হইতে বিধাতা শোঁনেন। সত্য 
কিন] লানি না, তবে আমি তাহাদের এই আলাপ বাক্কের উপর হইতে 
শুনিলাম। ন1 শুনিলেও ক্ষতি ছিল না। বিধাতার শুনিয়াও মান্থষের পাভ 
হয় না। পরের গুহ বিষয় পারৎ্পক্ষে না শোনাই উচিত, কিন্তসে বিষয়ে 
পরের লহযোগিত। প্রয়োজন। ইহারা যেমন নিরঙ্কুশ--ন1 শুনিয়। উপায় 
কি? মোটের উপরে বুঝিলাম, নিবারণ নামধেয় এক ব্যক্তির সন্ স্ত্রী 
বিয়োগ হইয়াছে, তাহার ছুটি নাবালক ছেলেমেয়ে আছে । তাহারা কোথায় 
বুঝিতে পারিলাম ন1। তবে স্বয়ং নিবারণ পাশের এক সেকেওড ক্লাঁন কামরায় 
বিরাজমান । সে নিজ্রিত কি জাগরিত এ বিষয়ে মতভেদ বহিয়াছে। নিবারণকে 
একবার দ্বেখিতে পাইলে হইত। 

সকুগলা! পুছিল-_আচ্ছা, তুমি নিবারণের বিয়ের জন্য এত ক্ষেপে উঠপে 


কেন শুনি? 
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এই প্রশ্নের উত্তর দিবাঁধ অবকাশ ন1 দিয়া মোটাগপা। পুছিল--হাতে 
পাত্রী আছে নাকি ছে? 

তাঙাগলা স্থর করিল--নাঃ, ঘুমোতে, দেবে না দেখছি! পাত্রী থাকা- 
থাকি আবার কি? কুলীনের ছেলে বুড়ে! হ'লেও তার পান্্রীর অভাব হয় 
না_আর নিবারণ তো ছেলেমানুষ। কলকাতায় পৌছে দেখো ঘটকের 
যাতায়াতে বাড়িতে তিষ্ঠোতে পারবে না। 

মোটাগলা! বলিল- বাইরের ঘটকেব্র চেয়ে ভিতরের ঘটককে আবে! 
বেশি ভয়। 

- পে তয় নেই। 

"তবে তোমার এত উৎসাহ কেন? 

ভাঙাগলা বলিল--আমি নিবারণের জন্যই বপছি। যর্দি বিয়ে কবে 
তবে এখনি ক'রে ফেলুক। নতুবা 

-তবে শোনো-সে এক গল্প, মানে গল্প নয়, এক উউজিক কাণ্ড। 
ঘে অনেক দিনের কথা। আজে! ভুলিনি--কখনো ভূগবো না। সেই 
জন্যেই তো আমি বিপত্বীককে সর্বদ1 বিয়ে করতে উপদেশ দিই। বিপত্বীকে 
বিয়ে করলে অনেক হাপাহাঁপি করে-আমি চুপ ক'রে থাকি--আাঁর মনে 
অনেক দিন আগের সেই ঘটন। মশে পড়ে যায়। 

একটু দম লইয়া আবার সে স্থ্ক করিল ; 

অনেক দিন আগে পশ্চিমের এক শহরে থাকতাম। তখন আমার 
বয়ম অল্প। কত হবে ?--বোধ করি দশ-বারোর বেশি নয়। একদিন হঠাৎ 
নেপালের তরাই অঞ্চল থেকে একদল লোক শহরে এমসে উপস্থিত হ'ল। 
তারা অনেক দূর থেকে আপছে--লারাটা পথ হেঁটেই এসেছে) সঙ্গে কারো 
পয়নগ্নাশকড়ি ছিল না, তীর্থদর্শনে চলেছে দেওঘরে। বেচাধাদের অনেক 
কয়দিন খাওয়া! হয়নি । এতগুলো লোককে কে আর খেতে দেবে? ও- 
দেশটাই যে গরীবের দেশ। কোনে! কোনে! দিন এক মূঠো ভুট্টা জুটেছে, 
কোনদিন তা-ও জোটে নি। যখন তারা শহরে এনে উপস্থিত হ'ল, যেন 
একদল কক্কাল!। বাজারের কাছে এলে লব বসে পড়লো । তখন না আঁছে। 
তাঁদের উঠবার শক্তি, না পাবে ভালো ক'রে কথ! বলতে। বাজারের 
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লোক তাদের গিয়ে ঘিরে ফেলন্। কি ব্যাপার! কোথেকে আস্ছ? 
সব ব্যাপার শুনে তখনি একজন লোক গেল মুস্তফি-ভাক্তাবের কাছে। 
তিনি শহরের সব বিষয়ের নেতা । মুস্তধি বললেন--গদের ওষুধের চেয়ে 
পথ্যের দরকার বেশি। তখনি টাক। নিয়ে বাজারে এনে উপস্থিত হ*লেন। 
বাজার থেকে খাবার কিনে তার্দের খেতে দিলেন। ক্ষুধার সে কি লোলুপ 
মৃততি! কোনে! দিন দে খাওয়ার ছবি ভুলবো না। তারপরে চালডাল 
যোগাড় করে তারের রান্নার যোগাড় "ক'রে দিলেন। পয়সা দিয়ে চাল- 
ডাল কিনতে হ'ল না। দোঁকানদাবেপ। ক্ষুধিত তীর্ঘযাত্রীর নাম শুনেই বিন! 
পয়সায় সব দিপ। বিশেষ মুস্তফিবাবু এসেছেন--ভীর কাছে সবাই জীব- 
নত্যুর খণে বাঁধা ! 

আমর] ছোট ছেলেরা আশেপাশে ঘুরচি, ফাই-ফরমাস্‌ খাঁটছি, জলটা 
পাতাটা এগিয়ে ধিচ্ছি। তারপরে তারা সবাই যখন খেতে বসলো--শহরের 
লোক এসে ঘিরে দীড়।লে।। কাগাঁপীভোজজন দর্শনেও নাকি পুণ্য আছে। 
এমন সময়ে এক কাগু ঘটলে।_-সেই কথাই বলতে যাচ্ছি-_এটা শুধু তারই 
ভূমিক1। বাজারের মধ্যে ছোট্ট একটা গণি ছিল। হঠাৎ তাঁর মধো এক 
লোরগোল। ব্যাপার কি? খাওয়র জায়গা থেকে সবাই ছটলেো। সেইদিকে ? 
ছে গলিট৷ ভিড়ে নিরেট হ'য়ে গেপ। আর ভিডে” মধ্যে আমাদের 
মাথ! তলিয়ে গেল--কিছুই দেখতে পেলাম না। পরে শুনলা'ম--সাঁব-জজ 
নাকি কলমি গোয়ালিনীয় হাত চেপে ধরেছিলেন । 

শহরে একজন পেন্সন প্রাঞ্ধ সাবজজ থাকতেন, বয়ল সতভৃবের ধারে” 
কাছে,_-সন্রান্ত, বিশিষ্ট লৌোক। ঘরে নাতিনাতনি আছে--তবে স্ত্রী অনেক- 
কাল হ'ল গত হয়েছেন। কলমি গোয়ালিনি আধা বয়সের একটি মেয়ে। 
সে এই গলির ভিতর দিয়ে যাঁচ্ছিল_-সাব-জজবাবু তাকে অন্থসরণ ক'রে 
গলিতে ঢুকে পড়েন--আর হঠাৎ এসে তার হাত ধরেন। সে ভয়ে চীৎকার 
ক'যে গঠে--আর তখনি লোকজন জুটে গেল। এ সব তো পরে শুনেছি। 
তখন সেই জনতার যে অবস্থা! কেউ রাগ করলো, বললো- মারো ওকে । 
বেট! বেড়ীলতপস্বী। কেউ কেউবিদ্রপ করতে লাগলো।-সে কি অশ্রদ্ধার 
হাসি! এতদিন যাকে বড় বলে না মেনে উপায় ছিল না-তাকে হঠাৎ 
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নীচের ধাপে দেখে মা্ষের মেকি আত্মগ্রাদের হাসি! সব্বাই ছি 
ছি করতে করতে চলে গেল । মুস্তফীবাবুর চেষ্টায় ব্যাপারটা ওখানেই মিটে 
গেল। সব-জন্বাবু লজ্জায় শহর ছেড়ে অন্তর চলে গেলেন। 

মোটা ও সরু যুগপৎ বলিল--এ কেচ্ছা! এখানে ফাদখার অর্থ কি? 

অর্থ সে্দিনকার জনতাও বুঝতে পারেনি--আর তোমরাও বুঝতে 
পাগলে না দেখছি। 

মোটাগলা একটু বাগতভাবেই যেন বলিল--এর মধ্যে বুঝবার আবার 
কি আছে? একটা বুড়ো লম্পটের কাহিনী । পৃথিবীতে সত্যই স্বণার যদি 
কিছু থাকে তবে তা বৃদ্ধ লম্পট। ছি ছি! এই বলিয়া নিজের নৈতিক 
তাপে পিজেই হাত-প1 সেকিতে লাগিল। 

সকগল। আবার সথক্ম সমালোচক । সে বলিল_ বুড়ো শাপিকের ঘাড়ে 
রোয়াতে তোমার এ সাব-জজ বাবুকেই দেখেছি এবং দেখে হেসেছি। 

তাঁর কারণ ওই প্রহসন তাকে নিয়ে হাসধার জন্তেই লিখিত। 
নাট্যকার শুধু কার্যটা দেখিয়েছেন তাই পেটা হয়েছে প্রহসন। শিল্পরীতি 
বদলে ওর কারণট। নিয়ে যদি নাটক লিখতেন, তবে হ'ত সেট! ভ্র।জেডি। 
তখন হাপি না পেয়ে-_ 


কান্না পেতো? 

-ট্রাজিডির উদ্দেশ্ট কাদানে। নয়-_-ভাবানো- আত্মদশনে সাহায্য করা 
বলতে পাবে! । 

সরুগলা বলিল-_আচ্ছা আমরা যেন কিছু বুঝিনি, তুমি কি বুঝেছ 
তাই শুনি না। 


ভাঙাগল। বলিল--আমিও গোড়াতে তোমাদের মতই ভুল করেছিলাম, 
হেসেছিলাম, ধিক্কার টিটকারিতে যোগ দিয়েছিলাম । বিশেষ তখন তো 
আমার বুঝবার বয়ম নয়। কিন্তু বুঝি আর নাই বুঝি, ঘটনাটা1! মনের 
মধ্যে রয়ে "গিয়েছিল। তারপরে কালক্রমে নিজের দুঃখের সঙ্গে ওই সাব- 
জজবাবুর দুঃখ জড়িয়ে, নিজের অভিজ্ঞতার পরিপূরক সাব-জজবাবুর ওই 
অভিজ্ঞতাকে ক'রে নিয়ে, এতদিনে ব্যাপারটার বুহস্য ঘেন বুঝেছি। 

ছুই গলাই নীরব। সে বলিয়! চপিল--ওই যে ক্ষ্ধিত লোৌকগুপিকে 
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খাওয়াবার জগ্ঠে শহরের লোক আগ্রহ প্রকাশ করেছিল--সংসারে ক্ষুধার 
ওই এক মুতি। তার আর এক মুঠি সাব-জজবাবুর কলমির হাত ধরে 
টান দেওয়াতে । মাঙষে শুধু কার্ধটাই দেখে, কিন্তু যে দীর্ঘ কারণ পরম্প- 
পরার ঠেলায় কার্ধটা অনিবার্ধ হয়ে ওঠে, তা তাদের চোখে পড়ে না। 
ক্ষুধার এক মুত্তিকে তৃঙ্ঠ করা ধর্মকার্য বলে মনে করি-_-অথচ ক্ষুধার আর 
মৃত্তিকে'*"কি বলাঁবা.*"এই অন্ধকারেও বলতে সঙ্কোচ বোধ হচ্ছে! কিন্ত 
যা ত্য তা অন্ধকারেও সত্য! অতি পবিভ্র চন্দন, কাঠের আগুনেও তো 
হাত পোড়ে! একে তোমব! ছুর্নীতি বলে সমর্থন না করতে পারো-_অস্তত 
ত্য বলে স্বীকার করে নেবার সাহন যেন থাকে। সত্য যদি মুখনিবাসী 
হ'ত, তবে মুখ চাপ! দিয়ে সত্যকে থামানো যেতো। কিন্তু যার বাস 
মানুষের স্বভাবের মধ্যে তাকে থামাবে কি ক'রে? হিতোপদেশ, চাণক্য- 
শ্লোক, বোধোদয় দিয়ে স্বভাবের সেতৃবন্ধ নভব নয়। 

_তাই তুমি নিবারণকে - 

**্যা, তাই আমি তাকে অতি শীপ্র বিয়ে করে ফেলতে বণি। স্ত্রী 
মৃত্যুতে অবশ্যই তার ছুঃখ হয়েছে, কিন্তু লেটা মনের ধর্ম। মন দুঃখিত 
বলে কি দেহ তার ধর্ম ভুলবে? কেন ভুলবে? আর মানুষ মাত্রেই 
দেহধর্মের বশীভূত । স্বয়ং শ্রীরুঞ্ষকেও দেহধর্মের নিয়মে প্রাণত্যাগ করতে 
হয়েছিল। 

*..*বেরিলি কি বাঁজারঃ মে পাঁনি গিরারে-আউর লাঠি গিরা রে।”, 

গাঁড়ির অপর প্রান্তের পিশ্ীভূত জনতার কণ্ঠ হইতে গান উঠিল__ 
'বেরিলি কি বাজার মে...। বেবিলির বাজারের এই অভূতপূর্ব পতনের 
শব্দে এতক্ষণের চুক! ভাঙিয়! পার্ববর্তী বাস্তবে ফিরিয়া আগিলাম। 

বেরিলির সঙ্গীতে মনে হইল রাব্রি ভোর হইয়া আপিয়াছে, নিক্রিত 
জনপিগড সহজাত শক্তির বলে তাহু! যেন বুঝিতে পারিয়াছে। ও£, গাড়ির 
মধ্যে এত ধোয়া জমিয়াছে যে কামরাখান! শিকলে বাধ! না থাকিলে এতক্ষণে 
বেলুনের মতো! আকাশপথে উড়িতে স্থরু করিত! কীচের শার্সির দিকে 
তাকাইগ্! মনে হইল বাহিরের গাছপালার একটা ঝাপসা রেখ! যেন দৃশ্মান , 
যেন শ্ববার দিয়া ঘধিসা মোছ! পেম্দিলের অস্পষ্ট দাগ--আর তার উপরে গোট! 
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কয়েক তার1। একবার জানালাটা খুলিনা দিলে ম্থ হইত না। কিন্তু 
অন্রোধ করিপে কেহ উঠিবে না, শিঙ্গে উঠিক্না খুলিতে গেলে পাঁবিত্তা 
নিদ্রাভারাতুর দেহটাকে আরও একটু এলাইয়! দিয়া আমাকে স্থানচ্যুত 
করিবে। রান্িশেষেধ শেষ মুহূর্তে সকলেই সার! রাত্রির বিস্বিত মিপ্রার 
শোধ তুলিয়া লইতে বাস্ত। অতএব পূর্ববং পড়িয়া] থাকিয়। কাচের শাসির 
ঘষা! রেখাট।র দিকে তাকাইয়া রহিলাম। তিন গলাই স্তব্ধ -_বন্ক্ষণের 
আলাপে ক্লান্ত কিন্ব! হঠাৎ হয়তে] ঘুষের ছুরাশা তাহাদের পাইয়া! বসিয়াছে। 
ওদিকে বেরিলি বজার শ্রেণীর সঙ্গীত সত্বেও অস্বাভাবিকভাবে নিস্তব্ধ । 
হয়তো আমার কান তেমন সজাগ নয় বলিয়াই স্তব্ধ মনে হইতেছিল--মনের 
মধ্যে সাবজজবাবু ও নিবারণ সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতেছিল। নিখারণবাবু 
কি কালক্রমে সাব্জবাবুতে পরিণত হইবে না? না, কুণীনের ছেলে 
ভাশিয়া ওঠাশাত্র ঘটক বোম়লে গ্রাস করিয়া ফেলিবে? ছুটাই সমান 
দুঃখকর। সাবজজবাবুর পিণ[ম দুঃখের, কিন্তু তাই বলিয়। লগ্য বিগত- 
পত্রীক শানাই বাজাইবা পুনরায় বিবাহে চপিমাছে--এ চিত্র কম মর্ম।ভ্তিক 
নয়। সংলারে পথ গ্খহঃখের মধ্যগমী হইলে সংসার এমন ছুরধিসহ হইত 
ন|) সংসারে পথের একদিকে এক রকম দুঃখ, আর একদিকে অর এক 
গকম ছুঃখ ১ একদিকে তব অতপম্পশী খাদ, অপর দিকে আকাম্পশী চূড়া 
যতো বুদ্ধিমাণই হও না কেশ, এক সঙ্গে দুটা আশঙ্কা হইতে পরিভ্রাণ 
কখনই পাইবে না। সংশারে মেই বুদ্ধিমান, মেই লৌভাগ্যবান্‌, তাহাকেই 
আমরা ঈর্ধা করি, যে ছুট! মারের মধ্যে একটাকে বাচাইয়! যাইতে পাণে। 
অধিকাংশ পথিকেই দুই হাতের মার খায়। 

বাহিরে বনবেখার একটানা ঝ।পনা ইতিমধ্যে স্বতন্ত্র হইয়। বৃক্ষত্থ 
পাইয়াছে। আকাশের তার] ছুট! নাই। গরমের দিন হইলে এতক্ষণে 
বেশ আলে! হইত। গাড়িটা গোটা কয়েক বিষম ঝাঁকুনি দিয়া অনেক- 
গুলা লাইন পার হইল। গতিও কমিয়া আসিয়াছে, রোধ হয় কোন 
স্টেশন আলদন্ন। 

এতক্ষণে সকগলা, ফধেটাগলা, ভাঙাগলার চেহারা দিব্যি পরিস্ফুট হইয়। 
উঠিয়াছে। তাহাদের ত্বরে, মতে, চেহারায় বেশ মিলাইয়া লইয়াছি। গাড়ির 
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শৃন্ব আকাশ কালে! মাথায় এবং ক্লান্ত চোথে ভবিষ্ক। গিয়াছে, এতক্ষণ 
ঘাহার1 নান] অপ্রত্যাশিত স্থানে, অসস্ভাবিত আকারে ঘৃমাইতেছিল, এবান্ে 
তাহারা জাখিয়া উঠিয়া বসিয়া! রাত্রের অভত্রতা, পদাঘাত প্রভৃতির জন্ 
ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া আসন্ন স্টেশনের চায়ের অপেক্ষায় উৎস্থৃক হইয়া 
আছে। 

চায়ের আগ্রহ আমারও ছিল, তাই গুটি গুটি বাহ্ক হইতে নামিয়া 
বেঞ্চির এক টেরে বসিলাম। কিন্ত মনে চায়ের আগ্রহের চেয়েও বেশি 
ছিল নিবারণকে দেখিবার ইচ্ছা। ভাঙাগলার ওকালতিতে মনঃস্থির হই! 
গিয়াছিল যে নিবারণের বিবাহ কব] উচিত-কিন্থি তৎপূর্বে একবার নিবারণকে 
দেখিতে পাইলে হইত । 

রানাঘাট। চা, খাবার, কাগজ, গরম দুধের বহুবিধ চিৎকারে যেন 
শবের মৌচাক ভাঙিয়া পড়িল। সব চেয়ে বেশি জটল! ধুমায়িত চায়ের 
স্টপ্লের কাছে। প্রাতঃকাঁলের কুয়াশা, উন্ননের ধোঁয়া, পেয়ালার বাম্প মিলিয়! 
বেশ একটা নীহারিকাঁলোকের স্ষ্টি করিয়াছে। 

তিন গলা একত্র হইয়া গল! ভিজাইবার জন্য জানল! দিয়া ঝাকিয়া 
পড়িয়া চাকরের উদ্দেশে ডাঁকাঁডাকি করিতেছে । এমন সময়ে সরুগলা 
হাকিয়া উঠিল-_নিবারণ, নিবারণ রাতে ঘুম হ'য়েছিল তো? কেমন ছিলে? 

চায়ের উমেদারদের মধ্যেই নিবারণ একজন। আমি নিবাঁরণকে চিনিতাম্ন 
না, কিন্তু চিনিবাঁর প্রয়োজনও ছিল না-সহম্ের জনতার মধ্যেও তাঁকে 
বাছিয্া লইতে পারিতাম। মাছুষের মুখে চোখে হাঁবেভাবে সর্বাঙ্গে যে 
এমন সুচীভেম্য টনবাশ্ব থাকিতে পারে, তাহা না! দেখিলে কখনই বিশ্বাস 
কৰিতে পারিতাম না। মেঘল। রাজের কুয়াশায় দিক্ত্রাস্ত নাবিকের মতো 
তার ভাব। চুল রূক্ষ, দাঁড়ি গজাইয়াছে, কাপড়জামা এলোমেলো চোখের 
অনাসক্ত উদাস পৃটি। চা-পান করিবার আশায় সে দোকানে গিয়াছিল, 
কিন্তু চাহ্টিতে ভুলিয়া! গিয়াছে। তিন গলায় তাহার নাম ধরিয়া ডাকাভাকিতে 
একবার লে ফিরিয়া তাকাইল বটে, কিন্তু উত্তর দিল না। অর্থ বুঝিয়াছে 
বলিয়া মনে হইল না। দেষেন এক জগতের লোক, এই সব আনাগোনা, 
ভালমন্দর সঙক্ষে যেন তাহার কোন সম্বন্ধ নাই। দুঃখের মৃস্তি দেখিয়াছি 
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কিন্ত পরিপূর্ণ নৈরাগ্তের মুভি এই প্রথম দেখিলাম । দুঃখ অন্ধকার, নৈবাস্ত 
কুয়াশা! ; দুঃখ বিশ্বকে চাকিতে গিয়া অন্তত নিজপক প্রকাশ করে, কুম্বাশ' 
বিশ্বকেও ঢাকে নিজকেও প্রকাশ করিতে পারে না; ছুঃখ ছুহিষহ, নৈরাশ্ত 
অনহৃ। নিবারণের পত্বীবিয়োগের নৈরাশ্য। আমি চাঁপংন করিতে ভুলিক্কা 
গিয়া চুপ করিয়া রছিলাম। ভাঁবিতেছিলাম কি? হয়তো রাত্রির তর্কের 
জের টানিয়া সত্যই কিছু ভাবিতেছিলাম ; কিন্তু না, না, নিবারণের বিবাহের 
প্রশ্থ আর উঠিতেই পারে ন1। গাঁড়ি ছাড়িয়া দিল। তিনজনে নিবারণকে 
ডাকিতে লাগিল--সে একবার তাকাইল, কিন্ত গাড়ী ধরিবার জন্য কোনরূপ 
উদ্ভম করিল না। দে একই স্থানে মূড়ের মতো দাড়াইয়া! রহিল। শীতকালীন 
গাঢ় কুয়াশায় চারিদিক লুণ্ত, আজ সে কুয়াশা নিবারণের নৈরাশ্ের সঙ্গে 
মিলিত হইঘা! যেন গাড়তর ! 
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একদিন বিকাল-বেলা এক লরাইখানায় চারজন পথিক আসিয়া পৌছিল। 
সরাইখানার মালিক তাহাদের যথা সম্ভব আদর অভ্যর্থনা করিয়া বসাইল। 
পথিকরা অনেক দূর হইতে আসিতেছে, পথশ্রমে অত্যন্ত ক্লান্ত, গত রাত্রি 
তাহাদের সকলেরই বৃক্ষতলে কাঁটিয়াছে, আজ সবাইখানায় বিশ্রাম ও আহার 
করিতে পারিবে আশায় উৎফুল্ল হইয়! উঠিল। তাহারা একটি কক্ষে বসিয়া 
আহার করিয়। লইল এবং তারপরে পরম্পরের পরিচয় লইতে লাগিল। 
তাহাদের কেহ কাহাকেও চিনিত না--এই তাহাদের প্রথম সাক্ষাৎ । 

গ্রথম পথিক বলিল যে, মে একজন শিক্ষক । এখন বিদ্যালয়ের ছুটি, 
তাই সে ভীর্ঘযাঁজায় বাহির হইয়াছিল। হিমালয়ের পাদদেশে পশুপতিনাথের 
গীঠস্থান। কয়েকজন সঙ্গীর লাথে সে সেখানে গিয়াছিল। দেবদশন-সাবিয়। 
ফিরিবার পথে তাহার] পথ হারাইয়া এক বনের মধ্যে ঢুকির! পড়ে। রাত্রে 
তাহারা এক গাছের তলায় আশ্রয় লইতে বাধ্য হয়। ভোর-বেলা যখন 
মে জাগিল, দেখিল ঘে তাহাদের সঙ্গীরা! নাই, তৎপরিবর্তে তাহাদের কঙ্কাল 
কয়খানা পড়িয়া আছে। বোধ হয় (কান শ্বাপদে খাইয়া দিয়াছে। কিন্ত 
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সে এক] বুচিল কিরপে? তখন তাহার মনে পড়িল সে যে শিক্ষক, সে 
ঘে জাতিগঠনের রাজমিঘ্রি- শ্বাপদ বোধ হয় সেই খাতিরেই তাহাকে ছাড়িয়া 
দিগ্লাছে। যদি এ শ্বাপদটা তাহার ভূতপূর্বব ছাত্র হইত, তবে কি আর 
তাহার বক্ষা ছিল? কিন্বা এমনও হইতে পারে যে, হাজার ছাত্র শাসাইয়া 
এমন শক্তি সে অঞ্জন করিয়াছে-_সামান্ত শ্বাপদে তাহার কি করিবে? 
যাই হোক, আর যে-কাঁরণেই হোঁক, সে পুনরায় চলিতে আরস্ত করিল। 
সার! দিন চলিবার পরে সে এই সরাইখানায় আসিয়! পৌছিয়াছে। সংক্ষেপে 
ইহাই তাহার পরিচয় । 

তখন দ্বিতীয় পথিক আরম করিল। সে বলিল যে, মে একজন 
সাহিত্যিক। গোরক্ষপুরে সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশনে সভাপতি নির্বাচিত 
হওয়ায় সেখানে সে গিয়াছিল। একটি বৃহৎ অট্টালিকায় যখন মহতী সভার 
অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছে এমন সময়ে এক কালাস্তক ভূমিকম্প স্থক হইল। 
ফলে অদ্টালিকার ছাদখানি পড়িয়া ' সকলেই মারা গেল- কেবল সে অক্ষত- 
দেহে রক্ষা পাইয়াছে। 

তাহার শ্রোতার! ব্প্মিয়ে বলিপ-_তাহ। কিরূপে সম্ভব? 

সাহিত্যিক বলিল আপনর জানেন না, আর জানিবেনই বা কিরূপে 
আপনারা তো! সাহিত্যিক নহেন, সাহিত্যিকদের মাথা বড় শক্ত। হেন 
ছাদ নাই-_-খসিয়া পড়িয়া যাহ! তাহাদের মাথা ফাটাইতে সমর্থ, হেন ভূমিকম্প 
নাই যাহাতে তাহারা! টলে, হেন অগ্নিকাণ্ড নাই-__যাহাতে তাহারা পোড়ে। 

শিক্ষক বলিল-_-তবে অন্য সবাই মরিল কেন? 

সাহিত্যিক বলিল-মে মহতী সাহিত্য সভায় আমিই ছিলাম একমাত্র 
সাহিত্যিক । ইহা! শুনিয়| আপনারা বিন্মিত হইতেছেন কিন্তু ইহা নিশ্চয় 
জানিয়! রাখুন সাহিত্য সভায় পারৎপক্ষে সাহিত্যিকর] কখনে1 যায় না 
এক সভাপতি ব্যতীত। তাই তাহারা পিধিয় মারা গেল-আর আমি যে 
শুধু বাচিয়া রহিলাম তাই নয়, আমার মাথায় লাগিয়া একখানা পাথরের | 
টুক্র1 চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া ধুলি হইয়া গেল। এই সেই ধুূলি। 

এই বলিয়া! সে পকেট হইতে এক কৌট। ধুলি বাহির করিয়া দেখাইল। 
তারপরে বলিল- সাহিত্যিকদের বেলায় শিবোঁধুলি কথাটাই অধিকতর প্রযোজা। 
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তাবপবে গোঁরক্ষপুর হইতে বাহির হুইয়1 পথ ভুলিয়া এখানে আপিয়াছি। 
ইহাই আমার পরিচয়। 

তৃতীয় পথিক বলিল--মহাশয়, আমি একজন চিকিৎসক। হুজরতপুয়ে 
মহামারী দেখ! দিয়াছে শুনিয়। সেখানে আমি গিক়্াছিলাম। সেখানে কোন 
চিকিৎসক ছিল না। আমি সেখানে গিয়। নিজেকে বিজ্ঞাপিত কবিবামাত্র 
হজরতগুরের সমস্ত অধিবাপী নগর ছাড়িয়া পলায়ন করিল। তাহারা যাইবার 
সময়ে বলিয়া গেল যে মহামারীর হাঁতে যদ্দি বা বাচি-মহাবৈষ্যের হাত 
হইতে রক্ষা করিবে কে? 

নগরের মধ্যে ঘুরিতে ঘুরিতে এক অতি কুৎসিত ও বীভৎস বৃদ্ধকে 
দ্লেখিতে পাইয়! বলিলাম-তুমি পালাও নাই কেন? 

মে বপিল-আমার ভয়েই তে! নকলে পালাইতেছে, আমি পালাইতে 
যাইব কেন? আমার নাম মহামারী । আমি তাহাকে বলিলাম যে, তোমার 
গর্ব বৃথা, সকলে আমার ভয়েই পালাইয়াছে, আমার নায় মহাবৈষ্য | ইহ] 
ইহা শুনিবামাত্র নে প্রাণভয়ে পলায়ন সুরু করিল। কিছুকাল পরে দেখি 
হজরতপুরের নাঁগবিকগণ মহামারীর সঙ্গে সন্ধি করিয়া আমার বিরুদ্ধে 
অভিযান আস্ত কবিম়্াছে। তাহারা বলিল-_ মহামারী আমাদের শক্র নয়, 
মিত্র) যেহেতু তাহার কূপাতেই আমরা অক্ষয়ন্বর্গ লাভ করিবার সৌভাগ্য 
পাইয়। থাকি। তাহাদের সম্মিলিত শক্তির সম্মুখে আমি দ্রাড়াইতে না 
পারিয়া পরম ভাগবত ইংরাজ সৈন্যের মতো দৃঢ়পরিকল্পনাঙযায়ী পশ্চাদপসরণ 
করিতে করিতে এখানে আপিয়া উপস্থিত হইয়াছি। বন্ধুগণ, ইহাই আমর 
ইতিহাপ। 

তখন চতুর্থ পথিকের পরিচয় দিবার পাল! । 

ঘষে আরস্ভ করিল-মহাঁশয়, আমি গঙ্গাঙ্সানে গিয়াছিলাম। সার। দিন 
উপবাসী থাকিয়া সন্ধ্যায় যখন দান করিতে নামিব এমন সময়ে শুনিতে 
পাইলাম কে যেন বলিতেছে--বৎম, তুমি যথেষ্ট পুণ্য সঞ্চম করিয়াছ--এখন 
ক্লান করো, কৰিবামাঁঅ তোম।র মুক্তি হইয়া যাইবে, আর তোঁমাকে পৃথিবীতে 
বাস করিতে হইবে না। 

নে বলিল--মহাশয়। মুক্তি কাম্য ইহা জানিতাম। কিন্তু কখনে! সন্ভ 
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মুক্তির সম্ভাঁধন1 ঘটে নাই। আমিবিষম ভীত হইয়! পড়িলাম এবং গঙ্গাঙ্গান 
না করিয়াই পলায়ন করিলাম। রাতে পথ ভুলিয়া! গেলাম, কোথা হইতে 
যে কোথায় গেলাম জানি না- তারপরে ঘুন্নিতে ঘুরিতে এখানে আদিয়' 
পৌছিয়াছি। 

তাহার কাহিনী শুনিয়া অপর তিন পথিক বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাস! 
করিল- আপনার পরিচয় কি? 

ইহ] শুনিক্াা চতুর্থ পথিক বলিল- আমি একজন চলচ্চিত্র অভিনেতাঁ_ 
যাহার বাংলা 'সিনেম| স্টার” । 

তখন সকলে একবাক্যে ত্বীকার করিল--তাহার অভিজ্ঞতাই সব চেয়ে 
বিস্ময়কর--তবে মিনেমা স্টাবের পক্ষে বিস্ময়ের কিছুই নাই। 

এই ভাবে পরস্পরের পরিচয় সাধনের পালা উদ্যাপিত হইতে চার জনে 
মিপিয়া গল্পগুজব আরম্ভ করিল; চারজনেই আশা কবিল যে, রাতটা 
আমোদ-আহলাদে ও আরামে কাটাইতে পাবিবে। এমন সময়ে সনাইথানার 
মাশিক প্রবেশ করিল। সে অতিথিদিগকে বিশেষ আপ্যায়ন করিয়া সেখানে 
যতদিন খুনী কাটাইতে অনরোধ করিল, বলিল-- তাহাদের যাহাতে কোন 
অন্ুবিধা! না হয় সেদিকে সে দৃষ্টি রাখিবে। তারপরে কি যেন মনে পড়াতে 
শে একটু হাসিয়া বলিল_এই সবাইখানার সমস্ত ঘরই অধিরুৃত- কেবল 
একটিমাত্র ঘর খালি আছে। 

পথিকর] বলিল--একটি ঘরেই আমাদের চলিবে। 

সরাইখানার আ।লিক বলিল--ঘরটি নীচের তলাতে কাজেই একটু 
ঈ্য।খসেতে-_ 

পথিকরা বলিল--তাহাতেই বাক্ষতি কি? ঘরে তক্তপোশ আছে তো? 

মালিক বলিল--তক্তপোশ অবশ্তই আছে-_কিস্ত একখানা মাত্র, কাজেই 
আপনাধধের তিনজনকে মেঝেতে শুইতে হইবে, সেই জন্যই সর্যাৎসেতে মেঝের 
উল্লেখ করিয়াছিলাম। ইহ ছাড়া আর কোন অন্থবিধা নাই। অপনাদের 
মধ্যে কে তক্তপোশে শুইবেন তাহ! আপনারা স্থির করিয়া ফেলুন, আমি 
আর কি বলিব? এই বলিয়া সে প্রস্থান করিল। 

তখন পথিক চান্নজন বিভ্রুত হইয়া! পড়িল। কে বা তক্তপোশে শুইবে 

ছোঃ নমঃ ২, 
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আর করা বা মেঝেতে শইবে! তাহারা সেই ঘরটায় গিয়া দেখিল 
পরাইখানার মালিকের কথাই সতা। ঘরের মেঝে বিষম ভেজা, তার 
উপরে জবার এখানে সেখানে গর্ত, ইতস্তত: আরশুলা, ইছুর, ছু'চো 
নির্ভয়ে পরিভ্রমণশীল, এক কোণে আবার একটা সাপের খোলসও পড়িয়া 
আছে। আর এক দ্রিকে একজনের মাপের একখানা তক্তপোশ-্সেটাও 
আবার অত্যন্ত জীর্ণ। 

চারজ্ুনে গালে হাত দিয়! বলিয়া! পড়িল-_-তাহাদের ছুরবস্থা দেখিয়া ছু চো- 
গুলে! চিন্ক চিক শবে পলায়ন করিল-_যেন ফিক্‌ ফিকৃ করিয়! হাসিয়া উঠিল। 

কে তক্তপোশে স্তইবে? কাহার শরীর খারাপ? চারজনেরই শব্দীরেব 
অবস্থা! সমান । 

তখন শিক্ষক বলিয়া! উঠিল-এক কাজ করা যাক। আমাদের মধ্যে 
যাছার জীবন সমাজের পক্ষে সবচেয়ে দরকাপী-_-সে-ই তক্তপোশে শয়ন 
করিবে, অপর তিনজনকে মেঝেতে শুইতে হইবে। 

ইহ1 আনিয়া তিনজনে ভ্রিগপৎ্ বলিয়া উঠিল_-ইহা অত্যন্ত সমীচীন-_ 
আর ইহ শিক্ষকের যোগ্য কথা বটে। কিন্ত কাহার জীবন সমাজের 
পক্ষে ৰচেয়ে দরকাগী তাহা কেমন কবিয়া বোঝা যাইবে? পরীক্ষার 
উপায় কি? 

তখন সাহিত্যিক বলিল- আমি একটা উপায় নির্দেশ করিতে পাবি। 
আগিবার সময়ে দেখিয়] অ(সিয়াছি কাছেই একট] গ্রাম আছে। সেখানে 
আমাদের কেহ চেনে না। আমর চারজন চাব পথে সেই গ্রমে প্রবেশ 
করিব। নিজেদেব অত্যন্ত বিপন্ন বলিয়! পবিচয় দিব--ইহার ফলে গ্রামের 
লোকর্দের কাছে যে সবচেয়ে বেশি সাহাব্য ও সহান্ভুতি পাইবে-বুঝিতে 
পারা যাইবে "াহাবই জীবনের মূল্য সর্বাধিক । তক্তপোশে শয়ন করিবার 
অধিকার তাছারই । 

সাহিত্যিকের উদ্ভাবনী শক্কি দেখিরা তিনজনে স্তভিত হইয়! গেল। 

তখন চিকিৎসক বলিল তবে আর বিলম্ব করিয়া! কাজ কি? এখনো 
অনেকটা ৰেলা আছে-_এখনি বাহির হইয়া! পড়া যাক, বাজি প্রথম গ্রহবের € 
মধ্যেই ফিনিতে হইবে। 
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বিনেমা স্টার বগিল--আশা করি, আমরা সকলেই নিজেদের অভিজ্ঞতা 
সম্বন্ধে ফিরিয়া আসিয়া লত্য কথা বলিব। 

ইহা শুনিয়া শিক্ষক বণিয়া উঠিপ- হায় হায়, ঘদি মিথা1 কথাই বলিতে 
পারিব তবে আজ কি আমার এমন দুর্দশা হইত! 

তখন সকলে পরিকল্পনা অন্গুযায়ী গ্রামের দিকে বিভিন্ন পথে প্রস্থ'ন 
কধিল। 


চি 


রান্ছি প্রথম প্রন্নর উত্তীর্ণ হইবার পূর্বেই চার বন্ধু ফিরিয়া আদিল। 
মকলে একটু বিশ্রাম করিয়া লইয়া সগ্ভসন্ধ অভিজ্ঞতার ধাক্কা স।মলাইয়! 
লইয়া! নিজেএ নিজের পরিভ্রমণ কাহিনী বলিতে স্থুরু করিল। 

প্রথমে শিক্ষক বপিতে আরম্ভ করিল। সে বলিশ--আমি উত্তর দিকের 
পথ দিয়া গ্রামে প্রবেশ করিলাম। কিছুদূর গিয়া একাট সম্পন্ন গৃহস্থ-খাড়ি 
দেখিলাম--ভাবিলাম এখানেই আমার ভাগ্য পরীক্ষা করিব। বাড়ীর দরজায় 
উপস্থিত হুইবামাত্র সেই দ্জালু গৃহস্থ আমাকে বধিবার জন্ত একটি ঘোড়। 
মাগাইয়া দিল। মামি তাহাকে নমস্কার করিয়া উপবেশন করিলাম । সদাশয় 
গৃহস্থ আমাকে আপ্যায়িত করিয়া আমার পরিচয় শুবাইল। আমি বলিল।ম 
ধে, আমি একজন বিদেশী শিক্ষক--পথ ভুলিয়া এখানে আগরিয়া পড়িয়াছি। 

ইহা শুনিবামান্্র গৃহস্ত চাকরকে ডাকিয়া বশিল_-ওরে রামা, মোড়াটা 
খরে তুলিয়া রাখ, বাহিরে থ|কিলে নঞ্ হইয়া যাইবে। আমি পরিত্যক্ত 
মোড়া হইয়া দীড়াইয়।! রহিলাম। বলিলাম-আঙ আপনার বাড়ীতে রাত্রি 
কাটাইবার অঙ্গুমতি প্রার্থনা করি। ইহা শুনিয়া গৃহস্ব বপিল--তোম[কে 
যে আশ্রয় দিব তাহার ম্থবানাভাব। আমি বলিলাম যে, অগন্তজায়গা যদি 
না থাকে, তবে অন্ততঃ আপনার গোয়াল ঘরে নিশ্চিয় স্থান হইবে। ইহা 
উনিয়া গৃহস্থ বলিল- গোয়াল ঘরেই ৰা স্থান কোথায়? দশ-বারোটা গোর 
আছে। কোনটাকে বাহিরে রাখিতে সাহস হয় না_বাজে বড় বাঘের ভয়। 
আজকাল গোকুর যা! দাম দানো তো? 

আমি কহিলাম_-গোরুর চেয়ে শিক্ষক্ষের জীবনের মূলা কম? 
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মে বলিল-্কি থে বলে! ? একটা যেষন তেমন গোকও আজকাল 
পাঁচ শে! টাকার কম মেলে না? আর দশ টাকা! হইলেই একটা শিক্ষক 
ফেে। এখন তুষিই বিচার করিয়া দবেখে!। 

আমি বলিলাম কিন্তু আমর! থে জাতিগঠন করি। 

বৃদ্ধ হাসিয়া বলিল--তাঁর মানে তোমবা গোরু চরাঁও। কিন্তু রাখালের 
চেয়ে গোরুর মূল্য অনেক বেশি। 

আমি বলিলাম--আপনার ছেলে নিশ্চয় শিক্ষকের কাছে পড়ে! 

মে বলিল--পড়িত, এখন পড়ে না। এক সময়ে তাহার জন্ত একজন 
শিক্ষক বাধিক্সাছিলাম। সে এখন আমাত্ গোরুর রাখালী করে- কারণ সে 
দেখিক্সাছে যে, শিক্ষকের চেয়ে রাখালের বেতন ও সম্মান অনেক বেশি। 
তবে তুমি যদি রাখালী করিতে চাও, আমি রাখিতে পারি--আমার আর 
একজন বাঁখালের আবশ্টক ! আর তোমাকে একটা পরামর্শ দিই, গোরুই 
যদি চরাইবে তবে এমন গোরু চরাও যাহারা ছুধ দেয়। দুধ দেয় না 
এমন মান্য গোকু চরাইয়া কি লাভ? যাই হোক, তোমার ভালমন্দ তুমি 
বুঝিবে--তবে বাপু এখানে তোমার জায়গা হইবে না। ইহা শুনিয়া বুঝিতে 
পাধিলাম যে শিক্ষকের জীবনের কি মূল্য । সেখান হইতে সোজা] সরাই- 
খানার ফিরিক্া আসিলাম। এই বলিয়া সে নীরব হইল। 

তখন চিকিৎদক তাহার কাহিনী আরস্ভ কবিল। সে বলিল-_দক্ষিণ- 
দিকের পথ দিয়! আমি গ্রায়ে প্রবেশ করিয়া একটি অট্রাপপিক। দেখিতে 
পাইলাম। অন্্মানে বুঝিলাম বাড়ীটি কোন ধনীর--কিস্তু বাড়ীর মধ্যে ও 
আশেপাশে লোকজনের উদ্ধিষ্ন চলাচল দেখিয়া কেমন যেন সন্দেহ উপস্থিত 
হইল। এমন সময়ে এক ব্যক্তি বাহিরে আসিতেছিল তাহাকে শুধাইপাম 
--মশার, ব্যাপার কি? এবাড়ীতে আজ কিসের উদ্বেগ? 

সে বলিল--জআপনি নিশ্চয় বিতেশী, নতুবা নিশ্চয় জানিতেন। তবে 
সন্ধুন, এই বলিম্া সে আর্ত করিল--এই ঝাড়ী গ্রামের জমিদারের | তাহার 
একক্লানত্র গুঙজ মৃতাশহ্যায়---এখন শেষ যুছুর্থ সমণগত- যাহাকে সাধাযণ ভাঁখায় 
বল! হইয়া! থাকে যমে মাছষে টানাটানি--তাহাই চলিতেছে । বোধ করি 
যমেরই জয় হুইবে। 
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আমি বলিলাম_এ রকম ক্ষেত্রে যেবই প্রায় জয় হইয়া! ধাকে-_তার 

কারণ চিকিৎসক আসিয়া যোগ দিতেই যমের টান প্রবলতার হই! 
ওঠে; ইহার প্রমাণ দেখিতে পাইবেন যে চিকিৎসক আনিয়া না পৌঁছানো 
পর্যন্ত রোগী প্রায়ই মরে না। কিন্তু তারপরেই কঠিন। 

সে লোকটি বিশ্মিত হইয়৷ কহিল-_এ তথ্য আপনি জানিলেন কি করিয়া! ? 

আমি সগর্বে বপিপাম--আমি ঘে একজন চিকিৎসক । 

তখন মে বলিল-_মাপন।র ভাগা ভাল, এ গ্রামের চিকিৎসকের! 
কেহই বোগীকে নিরাময় করিতে পারে নাই-আপনি গিয়া! চেষ্টা করিয়া 
দেখুন। সফল হইলে প্রচুর ধনবত্ব লাভ 'করিবেন। 

আমি ভাবিলাম, সত্যই আমার ভাগ্য ভালো । একবার চেষ্টা করিয়া 
দেখা যাঁক। সফল হইলে আর সরাইখানার ভাঙা তক্তপোশে রাত্রি না 
ক!টাইয়! জমিদার বাড়ীতেই আদবে রীতি যাপন করিতে পারিব। 

তখন আমি ভিতরে গিয়া নিজেকে চিকিৎসক বলিয়া বিজ্ঞাপিত 
করিয়া রূগী দেখিতে চাহিলাম। আমাকে চিকিৎসক জানিতে পারিয়া 
জমিদারের নায়েব সসম্রমে বদিতে দিল। সম্যক পরিচয় পাইয়া বলিল-_ 
হা, রুগীর অবস্থা খুবই উদ্বেগজনক । তবে আপনি য্দি তাহাকে আরোগ্য 
করিতে পারেন তবে দশ হাজার মূদ্রা ও অরিফপুর পরগণ! পাইবেন। আমি 
উৎফুল্ল হইয়া উঠিলাম। তখন নায়েবের আদেশে একজন ভৃত্য আমাকে 
ভিতর মহলে লইয়া চলিল। পথে অনেকগুলি ছোট বড় কক্ষ পার হহয়! 
যাইতে হয--একটি প্রায়ান্বকার কক্ষে পাশাপাশি তিন-চারটি লোক কাপড় 
মুড়ি দিয়! ঘুমাইতেছে দেখিতে পাইলাম। চাকরকে জিজ্ঞাসা করিলাম - 
ইহারা এমন অসময়ে ঘুমাইতেছে কেন? 

চাকরটি বলিল--অনময় তাহাতে সন্দেহ ন।ই--কিন্ত তাহাদের এ খুম 
আর ভাডিবে না। 

-সে কি? ইহারা কে? 

_ইহারা মৃত এবং মৃত চিকিৎসক | 

-মক্ষিল কেমন করিয়া? 

--চিকিৎসা করিতে গিগ্া। 


৩১০ ছোটগঞ্প সংগ্রহ 


চিকিৎসায় তো রগী মরে। 

-কখনো! কখনো চিকিৎসকও মরে-_ প্রমাণ সম্ভুখেই । 

এই সব বাক্য বিনিময়ে আমার চিত্ত উচাটন হইয়া উঠিশ। আমি 
বলিপাম -ব্যাপার কি খুলিয়া বলো । 

সে বলিল_ বুঝ|ইবার বিশেষ আবশ্তক আছে কি? হয়তো জীবন 
দিয়াই আপনাঁকে বুঝিতে হইবে। জমিদারবাবু বডই প্রচগুত্বভাবের লোক । 
চিকিৎসায় আরাগ্য কগিতে পারিলে তিনি চিকিৎসককে প্রচুর ধনরত্ব 
দিবেন ইহা যেমন সত্য, তেয়নি চিকিৎসক বার্থকাম হইলে তাহাকে মারিয়া 
ফেলিবেন ইহাঁও তেমনি সত্য -প্রমাণ তো নিজেই দেখিলেন। 

-আগে আমাকে এ কথ! বলা হয় নাই কেন? 

-তাহা হইপে কি আর আপনি চেষ্টা করিতে অগ্রসর হইতেন ? 

_কিন্ত চিকিৎসক মারিয়া ফেল।র ইতিহাপ তো কখনে। শুনি নাই। 

-_জমিদারবাবুর ধ|রণা আনাড়ি চিকিৎসক যমের দূত। তাহ।দের 
মারিয়া! ফেলিপে যমের পক্ষকে ছুবল করিয়া রূগীর সুবিধা করিয়া দেওয়! 
হয়। কই আম্ন-_ 

আমি ততক্ষণে জাঁনাপাঁর শিক ভাডিয়া, পগার ডিডাইয়! ছুটিয়াছি- 
আমাকে ধরিবে কে? যদিচ পিছনে আট-দশটি পাইক পোয়া! দৌড়াই- 
নাছে দেখিতে পাইলাম। এক ছুটে সরাইখানাঁয় আসিয়া পৌছিয়াছি। এই 
পর্যস্ত বপিয়া সে থামিল, তারপরে বলিল আজ আমাকে এই স্যাথসেতে 
মেঝেতেহ শুইতে হইবে, তা হে।ক। আমের কাঠের চেয়ে এই ভেজা 
মেঝে অনেক ভালে! । 

এবার স।হিতাকে পালা । সে ঝবপিল কি আর বলিব! খুব বীচিস্রা 
গিয়াছি_বন্ধু চিকিৎ্সকেপ মতো আমিও মৃত্যুর খিড়কি দরজার কাছে 
গিয়া! পড়িয়াছিলা'ম--নেহ।ৎ পরমা জোরেই এ যাত্রা রক্ষা! পাইয়াছি। 

সকলে উৎস্থক হইয়! শ্তধাইল-ব্য।প।র কি খুলিয়! বলুন। 

সাহিত্যিক বলিয়। চপিল- পূর্বধিকের পথ দিয়া গ্রামে গিয়া তো গ্রবেশ 
করিলাম। সে দিক্টায় গজকপন্লী বুজকপল্লী দেখিলেই আমার রজকিপী 
রামীকে মনে পড়িয়া যায়, কোন্‌ সাহিত্যিকের না যায়? র্জক কিশোবী- 
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দের লক্ষ্য করিতে করিতে চলিয়াছি_ হ্যা-_চণ্ীদাস রসিক ছিলি বটে, 
সজোরে পাথরের উপরে কাপড় আছড়াইবার ফলে ছুই বাহু ও সংলগ্ন কোন 
কোন অঙ্গ প্রতাঙ্গ এমন হ্ুপুই হইয়া ওঠে যে, অপরের প্রশস্ত নীল 
শাড়িও তাহা আবৃত করিবার পক্ষে যথেষ্ট নয়। বিশেষ কাপড় আছড়া- 
ইবার সময়ে উক্ত প্রত্্গদ্বয় শরীরের তালে তালে শুন্তে বৃথা মাথা কুটিয়া 
মরিতে থাকে তাহ। দেখিয়া কোন্‌ পুক্ষের মন না স্কুন্ধ হইয়া উঠিবে-_সাহিত্যিক- 
দের তো কথাই নাই। এমন সময়ে একটি রজক কিশোরী আমাকে দেখিয়া 
চিৎকার করিয়া উঠিল-_ফিরিয়াছে, ফিরিয়াছে। 

ফিরিয়াছে? কে ফিরিয়াছে? হ্যা, ফিরিয়াছে বই কি? আমার 
মধ্যে দিয়া চিরদিনকার চণ্তীদাস ফিরিয়া আসিয়াছে--রজকিনী রামীর শঙল 
পাঁয়ে বুঝিলাম জগতে ছুটি মাত্র প্রথণী আছে--আমি চণ্ডীদ(ন আর কিশে।নী 
রূজকিনী রামী। দেখিতে দেখিতে আমর চারিদিকে একদল কিশোরী 
জুটিয়া গেল-_জগৎ রামীময়, আর তাহাদের ভাব দেখিয়া মনে হইল জগৎ 
আমিময়। এ রকম অবস্থায় কবিতা না লিখিয় উপায় কি? 

একজন বলিল--ফিরিয়াছে। 

(ফিরিযাছে বই কি! না ফিরিয়া কি উপায় আছে?) 

আর একজন বলিল-_অনেকর্দিন পরে। 

(সত্যিই তো! চণ্ডীদ।সের পরে আজ কত যুগ গিয়াছে! । 

তৃতীয়! বলিল-_ঠিক সেই চেহারা, ঠিক সেই হাবভাব। 

(এমন তে! হইবেই । মানুষ বদলায়, প্রেমিক কবে বদলিয়াছে ?) 

চতুর1 বলিল--কেবল যেন একটু রোগা মনে হয়। (ওগো শুধু মণে 
ছওয়! নয়-''এষে অনিবাধ বিরহলঞ্জাত-কশতা | ) 

পঞ্চমী কিছু বলিল না_কেবল আমার গায়ে হাত বুলাইয় দিল। 

(ওগো বৈষ্ণব কবি, তুমি প্রশ্ন করিয়াছিপে অঙ্গের পরশে কিবা হয়। 
াজ আমারও ঠিক সেই গ্শ্ব।) 

অপর1 বলিল-_কিস্তু লেজট1 যেন কাটিয়া দিয়াছে? 

লেজ? কার লেঙ্গ? এবার চত্ডীদান-থিওরিতে সন্দেহ জগ্মিল! 

এবারে আমি প্রথম কথ! বগিলাম_-আমি প্রেমিক চণডীদাস। 
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তাহারা! সমন্থবে বলিল--হাঁগে! হা, তাহা এ নামই ছিল বটে! 

এই বলিয়া একজন একটা কাপড়ের যোট আনিয়া আমার ঘাঁডে 
চাপাইয়! দিতে চেষ্টা করিল। 

আমি বলিলাম- আমি তো চাকর নই। 

তাহার! বলিল-চাকর হইতে যাইবে কেন? তুমি যে গাধা। 

আমি গাধা ! 

বলিলাম-সে কি?) আমি যে মানুষের মতে! কথা বলিতে পারি। 

বসিক বলিপ--অনেক মাচ্ছষ গাধার মতো! কথা বলে, একটা গাধা 
না হয় মান্থষের মতো কথাই বলিল- আশ্চর্যট! কি? 

আমি ব্যস্ত হইয়া! বলিল'ম--আরে, আরে, আমি যে সাহিত্যিক? 

_“ভবে আর তোমার বাসভত্বে সন্দেহ নাই-_কাঁ৭ণ যাহাণা মধুর 
ত্বাদ নিজে গ্রহণ না করিয়া কবিতাঁর ব্যাখ্যা করিয়া মরে--তাহাঁরা যদি 
গাধ। না তবে গাধা কে? 

তখন অপর এক কিশোবী বলিল--ও দিদি, এ যে বশ মানিতে চায় 
নাকি কবি? 

কিশোরীর দিদি যুবতী বলিল- প্রেমের ডুরি খানা আন তো? 

প্রেমের ডুরি শুনিলেও দেহে রোমাঞ্চ হয়। 

দেখিতে পাইলাম একজন মোটা একটি কাছি আনিতেছে। 

তবে ওরই নাঁম প্রেমের ডুরি। ও ভোর ছিড়িবার সাধা তো আমার 
হইবেই নাএমন কি পাড়ান্তদ্ধ লোকের হইবে না। তখনই ছুট। 
কিশোরীর দৌড়ায় বেশ! প্রায় ধরিয়াছিল আর কি? উঃ, পথ বিপথ 
লক্ষ্য করি নাই--এই দেখুন হাটুর কাছে ছড়িয়া গিয়াছে, কাঁপড়ট। 
ছিড়িয়া গিয়াছে! তবু ভালে যে প্রেমের ডুরিতে বদ্ধ হই নাই। 

এই বলিয়া! পে থামিল তার পরে বলিল__তবু ভালে! যে আঙ্গ 
ভিজা মেজেতে শুইতে পাইব, প্রেমের ভোরে বাঁধ! পড়িলে গোয়ালে ঘুমাইতে 
হইত। 

তাহার কাহিনী শেষ হইলে সকলে মিলিয়।! পিনেম] স্টারের অভিজ্ঞতা 
শুনিবার জন্ত উদ্‌প্রীব হইয়া! অপেক্ষা করিতে লাগিল। 


চারজন মানুষ ও একখান। তক্তপোশ ৩১৩ 


চতুর্থ পথিক তাহার অভিজ্ঞতা বর্ণনা করিতে স্থকু কবিপ। 

বন্ধুগণ, আমি পশ্চিমদিকের পথ দিয়! গ্রামে প্রবেশ করিয়া দেখি 
একটি পুকুরের ধারে একটি মেলা বগিযাঁছে। স্থান কাল পাত্র দেখিয়াই 
বুঝিতে পারিলম যে সামাজিক ধাপে আমার জীবনের মুলা বিচারে 
ইহাই যথার্থ স্থান। আমি তখন পুকুপের জলে নামিয়া ডুবিয়। মরিতে 
চেষ্টা করিলাম। আপনারা ভয় পাইবেন পা, সংশ্রবার ডুবিয়াও কি করিয়া 
না মরিতে হয় তাহার কৌশল আমাদের আঘত্ত। ডুবিয়া মরিবাঁর চেষ্টা অভিনয় 
মান্। আমি সকলকে ভাকিয়া বলিপাম- আমি ডুবিয়া মবিতেছি, তোমগণ! 
আমাকে বাঁচাও! আমার আর্ত আহরান শুনিয়া সকলে পুকুরের ধাবে 
আসিয়! দাড়াইল, কিন্তু কেহ জলে নাঁমিল না। 

আমি বলিলাম-- আমি ডুবিলাম বলিয়া শীন্ বাঁচাও। 

তাহারা বশিল-আঁগে তোমার পরিচয় দাও তবে জলে নামিব। 

আমি বলিলাম--আমি একজন মানুষ । বাচাইবার পক্ষে ইহাই কি যথেষ্ট নয়? 

তাহার! বলিল--আমর1 সবই তো! মান্ৃষ। কেবল আইনে বাধে বলিয়া 
পরম্পরকে মারিয়া ফেলিতে পারিতেছি না-সদয় বিধাতা আংনের নিষেধ 
লঙ্ঘন করিয়! তোমাকে যখন মাপ্রিবার ব্যবস্থাই করিয়াছেন--তখন তোমাকে 
আমরা বাঁচাইতে যাইব কেন? 

আমি তাহাদিগকে পরীক্ষা করিবার উদ্দেশে বলিলাম--আমি শিক্ষক। 

তাহারা এক বাক্যে বলিল__জীবন্মত হইয়া বাচিয়া থাঁকিবাপ চেয়ে 
তোমার ডুবিয়া মরাই ভালো । 

আমি বলিলাম--আমি চিকিৎসক । 

তাহার! বলিল-_-অনেক মারিয়াছ, এবারে মরো। 

-আমি লাহিত্যিক। 

_ডুবাইতে পারো আর ডুবিতে পাবো না? 

- আমি লাংবার্দিক- শুনিয়া! তাহীর ঢেল! মারিপ। 

- আমি সাধুপুরুষ--শুনিয়! তাহীবা হামিল। 

--আমি বৈজ্ঞানিক--শুনিয়া তাহাঁব! সাড়া শব্ধ কবিল ন1। 

_আমি গীয়ক--শুনিয়া কেহ কেহ চঞ্চল হইয়া উঠিল। 
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আমি খেলোয়াঁড়-_শুনিয়। ছু-একজন জলে নামিতে উদ্যত হইল। 

--আমি চলচ্চিত্র অভিনেত]। 

তাহার] বুঝিতে পারিণ না। তখন বলিলাম--যাঁহ।র বাংলা হইতেছে 
“লিনেমা স্টার | 

ইহ] শুনিবামান্র মেলার সমস্ত জনতা একসঙ্গে ঝাঁপ দিয়া পড়িল। 
পুকুণের জল স্ফীত হইয়া উঠিয়া মেলার জিনিষ পত্র ভাসাইয়৷ লইয়া গেল। 

সকলেরই মুখে হায় হায়! গেশ গেল! দেশ ডোবে, জাতি ডোখে, 
সমাজ ডে|বে, বাজা সীম্রাজা সভ্যতা আদর্শ ডোবে তাহাতে ক্ষতি নাই__ 
কেবল সিনেমা স্টার ডুবিলে সমস্ত গেল! হায়, হায়! গেল, গেল! 

সকলে মিলিয়া আমাকে টানিয়! তুলিয়া ফেলিল। সকলে অর্থ।ৎ 
আবাল বৃদ্ধ নর নাবী যুবক যুবতী বালক বালিকা কিশোর এবং কিশোরী। 

আমাকে মাটিতে ফেলিয়া দিয়া আমর দেহের অঙ্গ প্রত্যঙ্গের মাপ 
জোক লইতে আরম্ভ কিয়! দিল। পা] হইতে মাথা পর্যস্ত - নানাস্থানের 
মাঁপ। ত।রপরে চুলের রং, ঠোঁটের রং, নখের রং, দাতের রং, চোখের 
রং। এ সব টৌকা হইয়া গেলে আমার জীবনেতিহাসের খুঁটিনাটি লইয়। 
প্রশ্ন সক করিল। আমাকে কিছুতেই ছাডিতে চাঁহে না। আগামী কল্য 
তাহাদের সম্বর্ধন| গ্রহণ কবিব এই প্রতিশ্রুতি দিয়া তবে ছাড়া পাইয়া আসিয়াছি। 

চতুর্থ পথিকের অভিজ্ঞতা শুনিয়া অপর তিনজনে বুঝিতে পারিপ আজ 
রাত্রে তক্তপোষে শুইবাব অধিকার কাহার। 

চার বদ্ধুতে আহারান্তে শয়ন করিল। পিনেম| স্টার তক্তপোশে শুইপ 
-অপব তিনজনে সেই ভেজা মেঝের উপরে। 

তক্তপোশশায়ী পিনেম! স্টারের নিদ্রা তালে তালে যখন না সক 
গর্জন চলিতেছিল. তখন তিনজনে মশা, মাছি, ছু'চো, ইছুর প্রভৃতি তাড়াইয় 
বিশিত্র-নিত্র।য় রাজি কাঁটাইতেছিল। সারারাত ছু চোগুলো। চিকৃ চিক করিয়া 
ঘরমঘ দৌডিয়! বেড়াইল- তিনজনের কানে তাছ! বিদ্রপের ফিক ফিক হাঁসির 
মতো বোধ হইল। ঘরেব একপ্রাস্তে একট। সাপের খোলস পড়িয়া থাকা 
সত্বেও তাহার] নিবিষ্কে রাত্রি অতিবাহিত করিল! কপালে যাহার চুঃখ 
লাপেও তাদের স্পর্শ করে ন|। 


একটি ঠোটের ইতিহাস 


বিশ্বকর্মা যে-ঘরটাতে বপিয়া মৃি তৈয়ারি করেন, সে-ঘরটা সর্বদা তাল। 
চাবি বন্ধ থাকে। যখন তিনি শিল্প কার্য করিতে থাকেন, ভিতর হইতে 
বন্ধ করিয়া দেন। বাহিবে গেলে শক্ত তালা চাবি আটিয়া যান। এমন 
কি ছু'চার দণ্ডের জন্যে বাহির হইলেও তাল! চাবি আটিতে কখনো ভোলেন 
না। তাহার ছোট ছেলেটিকে বডেো ভয়। নাবালক ছেলেট সর্বদা গুল্নৃতি 
তৈরি করিবার জন্তে নরম মাটি খুঁজিয়া! বেড়ায়, আর পিতার শিল্প শালাব 
মতো এমন তৈরি কাদার তাল আর কোথায় সুলভ! কিন্তু বিশ্বকর্মার 
বয়স হইয়াছে । একদিন ঘর বন্ধ না করিয়া বাহিরে গিয়াছিলেন, ঠিক 
সেই অবসরে ছোট ছেলেটা! ঘরে ঢুকিয়! পড়িল। একটা সম্পূর্ণপ্রীয় মুত 
পড়িয়াছিল; গুল্তির মাটির লোভে সে তাঁর ঠোঁটে যেমনি হাত দিয়াছে, 
অমনি বিশ্বকর্মার আওয়াজ কাণে গেল।'খবে কে রে? নম্ত বুঝি, দাড়া 
আসছি।” গুল্তি সংগ্রহ আর হইল না, নম্ত এক দৌড়ে পালাইল। 
বিশ্বকর্মা ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন সব ঠিক আছে। নম্র হাতের চাপে মৃত্তির 
নীচের ঠোঁট-ট1 সেঞ্গকটু বাকিয়া গিগাছে--তাহা! আর বুড়া বিশ্বকর্মার 
ক্ষীণ দৃষ্টিতে পড়িল না । তারপরে যথাসময়ে সেই মৃত্তি জেলা মেদিনীপুরের 
গোবিন্দ মণ্ডলের ঘরে আকাট মণ্ডল রূপে ভূমিষ্ঠ হইল। এই গল্প সেই 
আকাট মণ্ডলের কাহিনী কিংবা আরও বিশিষ্টভাবে বলিতে গেলে বিশ্বকর্মীণ 
অসাবধানতায় এবং ন্তর গুল্তির লৌভে তাহাব ঠোট যে ঈষৎ বীকিয়া 
গিয়াছিল--ইহ। তারই ইতিহাস । একটি তরল মতি বালকের জন্যে সাা 
জীবন একট] মানুষকে কত দুর্ভোগ সহ করিতে হইয়াছিণ--তাহা শুনিশে 
পাঠক মাজ্রেই বুঝিতে পারিবেন, অপরাধ করিলেন বিশ্বকর্মী আর ফল ভোগ 
করিল নির্দোষ আকাঁট মগ্ডল। নস্ভকে দোষ দিয়া লাভ নাই-সে বালক" 
মাত্র- ফলাফল বিচার তাহার ম্বভাব নয়। 

আকাট মণ্ডলের জন্মের কিছুক্ষণের মধ্যেই তাহ'র জননীর মৃত্যু হইল 
রাগে ছুঃখে গোবিন্দ মণ্ডল ঘর হুইতে বাহিরে যাইবার লময়ে সগ্যোজাত 
শিশুর দিকে তাহার দুটি পড়িল। গোবিন্দ মণ্ডল বলিয়া! উঠিল_'দেখনা, 
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বেটা মাকে মেরে ফেলেছে, আবার হাসছে! সত্য সত্যই আকাঁটের 
দস্তহীন শিশু মুখে একটা হাসির আভা লাগিয়া ছিল। পার্খব্তীর' 
তাকাইয়৷ দেখিল এবং বিন্মিত হইপল। সকলেই মনে মনে বুঝিল--এ ছেলে 
অপয়!। 

বিচক্ষণ পাঠক অবশ্তই বুঝিতে পারিয়াছেন যে হাসিটি শিশুর শ্েচ্ছাকৃত 
নয়। ওই যে নম্তর হাঁতে তাহাঁর নীচের ঠোঁটে একটু চাপ লাগ্রিয়াছিণ, 
তাঁর ফণে ঠে(ট-টা এমন ভাবে বাকিয়। গিযাছে-যাহাঁতে বিজ্ধপ-সঞ্জাত 
একটা হাসির ছাপ ওখানে অঙ্কিত হইয় গিয়।ছে। এ হাসি যেমন ভাহার 
স্বেচ্ছকৃত নয়, তেমনি তাহা দূর করিবার শক্তিও তাহার নাই, বস্ততঃ 
ওটা হাসিই নয়। কিন্তু সংসারের সকল মান্থষতো আর আমার পাঠকের 
মতো! বিচক্ষণ নয়, ভাহার! এত তলাইয়া বুঝিতে চায় না; সে শক্তি, মে 
ইচ্ছ! তাহাদের নাই। তাহার! ওটাকে হাসি বলিয়াই মনে করিতে লাগিল 
--এবং তাহাদের ভুল বোঝার ফলাফল ভোগ করিতে করিতে আকাট মণ্ডপ 
জীবন যাঁপন করিতে স্থরু করিল। 

গোবিন্দ মণ্ডল আঁকাটকে বেশিদিন বাড়ীতে বাখিল ন1। দ্বিতীয়বার 
বিবাহ করিবার কয়েকদিন আগে তাহাকে মাতুলালঞ্জ পাঠাইয়া! দিল। আর 
আনিল না। মাতুলর] ধার্সিক, ধর্মের পুরস্কারম্বরূপ আকাঁটকে লাভ করিল। 
তাহাদের অনেকগুলি গোরু ছিল, বাখাল ছিল না, আকাট রাখালের কাজ 
করিতে লাগিল। 

কিন্ত এমন করিয়া তো চলে না। পাড়ার লোকের! নিতান্ত অধান্সিক 
--ভাঞ্েকে দিয়া রাখালের কাজ করানে৷ তাহাদের ভাল লাগিল না; 
তাহারা বলাঝলি করিতে লাগিল। কাজেই ধাত্ত্রিক মাতুলগণ তাহাকে 
পাঠশালায় ভন্তি করিয়া দিল_-বলিল, দেখো, ভাগ্নে ও ছেলের মধ্যে 
আমরা কোন ভেদ করবি না। কিন্তু তাহার গোঁচারণের খ্যাতি গুরু- 
মহাশয়ের কানে উঠিয়াছিল, তিনি আকাটকে বলিলেন--ওরে তুই মাঠে 
গিয়ে আমাব গরুগুলো দেখ । ওতেই হবে বাবা, গুরুর আশীর্বাদে ওতেই 
তোর বিদ্যা হবে। অতএব আকাট পুনরায় মাঠে €গল। পড়িবার সময়ে 
মে গোক্ চরায়, এমনি করিয়। কয়েক বছর গোক্ষ চরাইধার পরে গৌকর 
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চড়া দাম দেখিয়া গুরুমহাশয় গোরুওগলি বেচিয়া দিলেন! তখন আব 
আকাটেঘ প্রশ্নোজন লাই দেখিয় গুরুমহাশয় মাতুলদের বলিলেন আঁকাঁটের 
পড়া শেষ হইয়াছে। মাতুলরা তাহাকে পাশের গ্রামের হাইস্থলে ভন্তি 
করিয়া দিল। 

সেই স্থলে গিয়া প্রথম দিনেই তাহার বাকা ঠোঁট তাহাকে বিপদে 
ফেলিল। পণগ্ডিতমহাশয় ক্লাসে ঢুকিয়াই তাহার দ্রিকে তাঁকাইয়! বলিলেন-__ 
কিরে বড়ে। যে হাঁসছিস্। সে বশিল-কই পণ্ডিতমশাই, হাসছি কই? 
তবে রে বেট! মিথ্যাবার্দী। এই বলিয়া পণ্ডিতমহাশয় ঝুঁটি ধরিয়া! তাহাকে 
প্রহার করিয়া তাড়াইম়! দিলেন। যাইবার সময়ে বলিলেন-_-তোব কিছু 
হবে না, বেটা আকাট মুখ । সেই হইতে পিতৃদত্ত ন।মটার পরিবর্তে 
গুরুত্ব ওই বিশেষণট1 তাহ।র গায়ে আটকাইয়া গেল। লোকে তাহাকে 
আকাট বলিয়াই ডাকিতে ডাকিতে ক্রমে মৌলিক নামটা ভুলিয়াই গেল। 
আমর।ও তাহাকে ওই নামেই উল্লেখ কনিয়! আমিতেছি। 

এই ঘটনার পর হইতে তাহার উপরে পণ্ডিতমহাঁশয় কেমন যেন জাত 
ক্রোধ হইয়! গেলেন। তিনি ক্লাসে ঢুকিয়াই তাহ!কে লক্ষ্য করিয়া বলিতেন-_ 
“কিরে হাসছিস্‌ যে বড়া । আকাট বলিত--“কই হাসলাম পণ্ডিতমশাই ।' 
পণ্ডিতমশাই ছাত্রদের সঙ্থোধন করিয়া বলিতেন--দেখ তোর ও হাসছে 
কিনা। সহপাঠীগণ তাহার দিকে তাক।ইয়া দেখিত আকাটের মুখে হাঁসিই 
বটে। একদিন ব্যাপারটা লইয়া একটু বাঁডাঁঝ।ড়ি হইয়া গেল। ফলে পণ্ডিত- 
মহাশয় তাহাকে খুব এক চোট মারিলেন। আকাট কীাদিতে লাগিল। 
তখন তিনি ছাক্র্দে৫ ডাকিয়া বলিলেন, দেখেছিস্‌ বেটার বজ্জীতি। চোখে 
জল কিন্তু মুখের হাপিটি যাকনি-_-এমন শয়তানকে ইস্কুলে রাখবো! না। 
যা দূর হয়ে যা। আকাট সেদিনের মত ইস্কুল ত্যাগ করিল এবং পরেও 
আর ইন্কালে গেল না। তাহার পড়াশোনা ওইখানেই শেষ হইল। 

অতঃপর আকাট চাকুরির সন্ধানে কলিকাতায় আসিল। একটি সাহেবী 
অফিসে চাকুরি পাইপ । 14£৮এর দরজা খোলা ও বদ্ধ করা তাহার কাজ। 
সারারিন একজারগাঁয় দীড়াইয়া থাকিয়া সে 17এর দরজ! খুলিয়া দেয়? 
আবার লোক উঠিলে দরজ! বন্ধ করিয়া দেয়) 116 হস করিয়া পাতাল" 
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পুরীতে নামিয়! যায়। এই ভাবে তাহার কাল যায়--হঠাৎ তাহার একদিন 
মৌতাগ্যোদয় হইল। একদিন 11৮ হইতে বাহির হইয়া আহার দিকে 
পড়ো সাহেবের চোখ পড়িল। তিনি বলিয়া উঠিলেন ণু 1106 5৫৫1) ৪ 
501111076 :08০5. এরকম 31021117)5 £8০৪ নাকি ইপ্ডিয়াতে সদাসর্বদা চোখে 
পড়ে না। বড়ো সাহেব তাহাকে তাহার খাল খানলামার কাজ দিলেন। 
মাহিনাও অবশ্ত বাডিল। আকাট ভাবিল বিধাতা এতদিনে প্রসন্ন হইয়াছেন 
কিন্বা বিধাতা বন্বাবরই প্রসন্ন কেবল মানুষের অন্যায় অত্যাচারের জন্যই 
তাহার যত কষ্ট। দে খিধাতাকে মনে মনে ধন্যবাদ দিয়া মাষকে মনে 
মনে বাপান্ত করিয়], নৃতন কোট ও চাপরাঁশ পরিয়! বড়ো সাহেবের 
দরজায় ঈীড়াইয়! রহিল। কিন্তু বেশিদিন দ্াড়াইয়া রহিতে হইল না। 
পেধিন বড়ো সাহেব তাহার মেমের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া! অফিসে আঁপিতে- 
ছিলেন। দরজার কাছে আকাটকে দেখিয়া গিয়া উঠিলেন-_-:03127178 
[0101 এবং গর্জনের পিছনে শিলাবর্ণেব মতো! একটি প্রচণ্ড ঘুষি তাহা 
নাকে আসিয়া! পড়িল। 

এখন সাহেবী অফিসের একটি স্থনিয়ম এই যে এরকম চড় ঘুবিটা 
খাইলে অন্তত্র তাহার এইষধ সন্ধান করিতে হয় না। সরকারী খরচে 
ডাক্তার ও ওধধেব বাবস্বা তয়। অক্পক্ষণেব মধ্যেই অফিসের ভাক্তান 
আকাটের নামে একটি পটি বীধিরা দিল। দেশী আফিসে এমন বিধান 
শৃঙ্খলা নাই। সেখানে চড-চাপড খাইলে নিজের খরচে উঁধধ সংগ্রহ 
করিতে হয়। 

গটি বাধা নাক, আকাট অন্থখের বাবদ তিনদিন ছুটি পাইল। সে 
বাসায় ফিরিয়া ভাবিতে লাগিল, কেন এমন হুইল? বিধাতাপুকুষ তো 
অধিবেচক নহেন, সাছেবও সদয়, তবে তাহার নাকটা বদ্ধপটি হইল কেন? 
এমন সময়ে নাকে ওধধ লাগাইবার প্রয়োজন হইলে সে বধের তুলি 
লইয়া আয়নার সম্মুখে আপিয়! ফ্াড়াইল। আয়নার ভিতরে হাঁপিতেছে 
কে? লে চমকিয়া উঠিল! তার নিজেরই তো ঠোট বটে! এদিকে 
নাকটা জলিয়া যাইতেছে; ঠোঁটের হাসি সেই জলুনিকে যেন চতু্তপ 
বাড়ায় দিল। আব একটু হইলেই সে নিজের গালে এক চড় বসাইয়া 
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দিয়াছিল আর কি! সে রাগে দুঃখে আয়নার হ্থযুখ হইতে রিয়া আদিল 
সরিয়া আদিল বটে কিন্ত সেই বিদ্রপের হাসিটা মন হইতে কিছুতেই 
সরিল না। সে নিজেকে ধিক্কার দিতে আস্ত করিল--এবং প্রতিদিনের 
স্পীকৃত ধিক্কার জমিয়! উঠিয়া এমন একট! দুলঞ্ঘ্য বাধার সৃষ্টি করিল 
যাহার আড়ালে ওই হানিট প্রচ্ছন্ন হওয়া দুরে থাকুক, তাহার উর্ধোৎ্গিপ্ত 
শিখরের তুষারের শুত্রতাঁয় সেই বিদ্রপের হাপির নির্জীব ছটা অনির্বাণ হইয়া 
জলিতে লাগিল। এতদিন তাহার হাসি দেখিয়া অপরে রাগিত, এবার 
তাহার বাগিবার পালা, নিজের উপরে। সারাদিন ওই হাসি। আবার 
ঘুমের মধ্যেও ওই হাসিটা নিঃশব্দে বিভীষিক1 সঞ্চার করিয়া তাহার স্বপ্নকে 
পীড়িত করিতে থাঁকে। স্বপ্ন ও জাগবণের ভীতিব সাঁভাশি আক্রমণে 
আকাট পাগল হইয়া! যাইবার মতো হইল। 

কিন্তু সে পাগল হইল ন1। তার কারণ সংসারে পাঁগলামির একমান্র 
ধন্বস্তরি উধধ সে পাণ করিয়া! বপিল। আকাঁট বিবাহ করিল। বিবাহের 
পরে কিছুকাল ভালই চলিল। বিধাহের পরে কিছুকাল ভ|লই চলে। 
তখন তো স্বামী-স্ত্রী পরস্পরের বান্তববূপ দেখে না, পরস্পরের স্বপ্ন দেখে। 
যতদ্দিন স্বপ্ন চলে, কোন বালাই থাকে না, কারণ স্বপ্ন চালনার কোন 
খরচ নাই। কিন্ত ক্রমে স্বপ্ন কাটিয়া আসিতে থাকে, আর বাস্তবন্ধপ ধীরে 
ধীরে চোখে পড়িতে আরস্ত করে। 

এতদিন আকাট তাহার পত্বীর স্বপ্প দেখিতেছিল, সেদিন মোক্ষদী- 
নুন্দরীকে চোখে পড়িল। মোক্ষদীস্ুন্দরী তাহার স্ত্রীর নাম বটে। মোক্ষদ।কে 
চোখে পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে আকাট দেখিপ তাহার একটা নাক আছে, 
আর নাকে আছে একটা মস্ত নথ। 

ওদিকে মোক্ষদারও চোখে পড়িল-তাহার স্বামীর ঠোঁটে একটা 
বিদ্রপের হাপি। মোক্ষদ1! ভাবিল ওই হাসিটা নিশ্চয় তাহার নথট! লক্ষ্য 
করিয়। কারণ অনেক স্থানেই তাহার নথটা হাদি আকর্ষণ করিয়াছে। 
কিন্ত মে কখনে। ভাবিতে পারে নাই তাহার স্বামীও এট লইয়! বিভ্রপ 
করিবে। 

নে বস্কার দিয়! বলিল--বড় যে হাসছ! একটা দিতে তো পারে! না। 
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ত্বমী খলিল--হাসলাম আবার কই? 

স্রী বলিল--আ'মি যেন কিছু বুঝি না! বয়স কত অন্গমান কবে! ! 

এখন মোক্ষদার বয়স লইয়া একটু গোলমাল ছিল। তাহার বয়স 
পিতৃপক্ষ কম বলিক্না চালাইয় দিগাছিল। এটা এমন নৃতন কিছু নহে। 
পুরুষের বয়স চাকুরীর খাতায় কম করিয়া! লিখানো। হয়। আত মেয়েদের 
বয়স বিবাঙ্কের বেলায়। 

ত্বামী-স্ত্রীতে এই ঝগড়া স্থরু হইয়া গেল। কোন্‌ স্বামী-স্ত্রীতে না ঝগড! 
না হয়। এখনকার দিনে যমুনা! পাঁর হইয়! মথুবায় গিয়া বিরহ যাপনের 
স্থবিধা নাই। দাম্পত্য ক্রোধের কুটিল! গতিই এখন যমুনার কাজ করে। 
কাজ করিবার ফলে উভয়ে কিছুদিন (কয়েক ঘণ্টাও হইতে পারে ) মাথুর 
পালা উদ্যাপন করে--তারপরে আবার ভাব-সন্মিলন। 

কিন্ত সাধারণ স্ত্রীর তুলনায় মোক্ষদাম্নন্দরী কিছু বেশি অভিমান", 
বিশেষ তার দুর্বল স্থান ওই নথট1। নথটা! নাকি তাহার পরলোৌকগতা 
মাতার সম্পত্তি, 'তাই বিশেষ তবে সে নাকে ধারণ করিত, অবশ্ট পাকা 
পোনাঁয় তৈরী-_ সেটাও অগ্যতম কারণ। 

একদিন গভীব বধজে মেখন্দদী। দুম ভাঁভিয। দেখিল তীহীব ম্বামীক 
ঠেটে সেই ধিদ্রপের হাসি। ভাবিল স্বামী নিদ্রিতা পত্বীর নাকে নট! 
দ্বেখিয় হাঁসিতেছিল-- এখন ঘুমের ভান করিতেছে । আকাট সত্যই ঘুমাইতে- 
ছিল--হাসিটা! তাহার স্বাভাবিক- অর্থাৎ অস্বাভাবিক। স্ত্রী তাহাকে, ডাঁকিয়া 
জাগাইল। বলিল-_ঘুমিয়েও কি একটু শান্তি পাবো ন1? 

আকাট বলিল-_ অশান্তি কি? ঘুমোঁও না।-_ঘুমোও ন1! 

তোমার কি হচ্ছিল? 

আকাট বলিল--ঘুম ! 

বটে! আর হিথ্যে বলতে হবে না। আমি সব বুঝি! 

সে ঘেকি বোঝে তাহা স্পষ্ট করিয়া বলিল না বটে, কিন্তু পরদিনই 
দে বাঁপেরদাড়ী চলিয়! গেল। যাইবার সময়ে শ্বশুরবাড়ীর যাবতীয় অসন্থাঝর 
লই্রা গেল। কেবল স্থাবর বলিয়া বাঁড়ীটি লইতে পারিল ন1। 

'আঁকাঁট বুঝিল যে তাহার দাম্পত্য-জীবন শেষ ₹ইল। শুই বিজ্জপের 
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হামিটাই ইহার মূল। তখন সে লো! কম্বল লইয়!, গেরুয়া পরিয়া সংসার 
ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাপী সাঁজিয়৷ সংসার ছাড়িল। 

আকাট শুনিয়াছিল সন্গ্যাসীর! বনে যায় কিন্ত বন যে ঠিক কোথায় 
তাহা মে জানিত না। বাংলা দেশের লোকে সুন্দরবনের নাম জানে বটে, 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে রয়াল বেঙ্গল টাইগারের নামটাও জানে । সন্গ্যাসীর প্রতি 
বাঘের আচরণ কি রকম সে পরীক্ষা করিবার ইচ্ছা আকাঁটের হইল ন1। 
কাজেই সে হাওড়া স্টেশনে গিয় বিদ্বাচলের একখানা টিকিট করিয়া গাড়ীতে 
উঠিগ্বাা বসিল। 

গাড়ীথানা তৃতীয় শ্রেণীর। তার একান্তে ছুইজন সাহেবী পোষাক 
পরিহিত যুবক পিগারেট টাঁনিতে টানিতে ইহলোক, পরলোক, সন্গ্যাস, 
ংসার আসক্তি, “ত্বয়, গ্রধীকেশ”, “মাফলেধু', ইত্যাদি গভীর বিষয়ে আলোচন। 
করিতেছিল। এসব আলোচনার অধিকার তাহাদের আছে, কারণ তাহারা 
জীবন-বীমার দালাল । এখনি বর্ধশীনে নামিয়! জীবন-বীমার শিক।র সন্ধান 
সরু করিবে। 

যুবকদের মধ্যে ক বলিল--ভোগের ছারাঁও তাগের ভূমিক। স্ষ্টি করতে 
হু । ভেখগ নখ করবিলে ত্যাগ কবঝ। যাঁষ ন]। 

“থ* বলিল--তাগই যদি করতে হয় তবে আবাঁব ভোগের উৎপাত 
সষ্টি কেন? 

“ক? বলিল-_মেঘ ন! হলে কি বৃষ্টি সম্ভব? মেঘট! সঞ্চয় বৃষ্টি ত্যাগ! 

'খ* বলিল- আমাদের দেশে কত সাধূ-সন্না।সী আছেন--সবাই কি 
ভোগী ছিলেন? 

“ক” বলিল--যে-সব লাধু-মন্ন্যাণী এক সময়ে ভোগী ছিলেন__তীরাই 
ত্যাগে শান্তি পেয়েছেন । ধারা ভোগের বস্তর অভাবে সংমার ত্যাগ করেছেন 
তাদের ০121 বলা যেতে পারে। 

এমন সময়ে “কার দৃষ্টি আকাটের দিকে পড়িল-_এবং তাহার ঠোটের 
বিজ্ধরপের হাসিটি সে দেখিতে পাইল। 
তখন সে 'খ'কে ডাকিয়া! বলিল--ওই দেখ এক গেকয়াধারী। কিন্তু ওর 
ঠৌটেনর বিদ্পের হাসিটা লক্ষ্য করেছ? ওর তোগের মূল ক্ষয় হয়নি। 

€ছাঃ লঃ ২১ 
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ভোগের ইচ্ছা ওর যোল আন! আছে, কিন্ত সংসার ওর লহ্বদ্ষে কূপণ। 
ওই হাঁসি দিয়ে সে সংসারকে ধিক্কার দিচ্ছে। 

থ? অংস্তই দেখিল। এমন চাক্ষুষ প্রমাণের পরে আর তর্ক চলে না। 
তাই সে একটি সিগারেট ধরাইল। 

আঁক1ট দেখিল সে আবার ধরা পড়িয়া! গিয়াছে। বিদ্বাচল যাওয়] 
তার আর হুইল ন1। সে “খানা জংশনে' নামিয়া পড়িল। স্টেশনের 
পাশে এক বটগাছঙলায় সে জদ্তানা পাতিল। কিন্তু গেরুয়া একেবারে 
বার্থ হইবার নয় । সন্ন্যাসী দেখিয়। ধীরে ধীরে তাহার শি্য ছুটিতে সুক্ষ করিল। 
তাহার শিশ্করাও সেই ছাঁসিটি লক্ষ্য করিল--তাহার1! গুরুর নাম দিল 
“ছাসিয়! বাবা । 

সারা জীবন সে হাসির কুফল ভোগ করিয়া আসিয়াছে - এইবারে 
হাসির স্ছফল ভোগ করিবার তাহার পালা! শুধু সফল নয় সঙ্গে চুর 
পরিমাণে স্বৃত, দুপ্ধ, দধি, দঙ্দেশও ছিল। বিধাতাপুরুষকে একেবারে নির্দয় 
বল! যায় না-ওই অনিচ্ছাকৃত হাসিটি যদি তিনি দিয়! থাকেন, তবে 
তাহার বাবদ এবার অম্বতব্টনও তিনিই করিলেন। স্থখে ছঃখে, শীতে 
গ্রীষ্মে, দিনে রাতে তাহার মুখে হাসি লীগিয়! আছে-ইহাই হইল তাহার 
সব চেয়ে ঝড় মাহাত্য। হাজার হাজার বছরের ছুঃখে কষ্টে যে দেশের 
লোক হাঁসিতে ভুলিয়া! গিয়াছে_ তাহারা ওই হাসির ছটায় আধ্যাত্মিক 
স্বর্গের চরম দীপ্তি দেখিতে পাইল। এবং তাহার ফল শ্বরূপ আকাটের 
বৃক্ষতলাশ্রিত আস্তানা! অচিরকাঁলের মধ্যে স্থবৃহৎ মন্দিরে পরিণত হইল। 
ইহাতে বিধাতাপুরুষ বিশ্মিত হইলেন কিন1 জানি না, তবে আকাট হইল। 
কিন্ত অনেক ঠেকিয়া! তাহার শিক্ষা হইয়। গিয়াছিল--তাই সে কিছু প্রকাশ 
না করিয়া গম্ভীর হইয়া! চাঁপিয়া বসিয়া রহিল। এইভাবে দীর্ঘকাল খানা 
জংশনে সে কাঁটাইল। তাহার নাম ও খ্যাতি দেশের সর্বত্র ছড়াইন্গা 
পড়িস্াছিল_কাঁজেই বহু লোকের মোহ মুক্তির দলদ্বরূপ বন্ৃতর ভূসম্পত্তি ও 
অন্থাবর সঞ্চয় করিয়া অবশেষে একদিন হাসিয়া বাবা দেহরক্ষা 
কবল । 

এইফ্ধপে আকাট নগুলের জীবন শেষ হইল। কিন্তু একেবারে শেষ 
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হইল না। শিল্তুর| গুকর দেহ সমাধিস্থ করিয়া তাহার উপরে প্রকাণ্ড এক 
মঠ তৈগ্নারী করিয়া দিল-_তাহার নাম দিল "হাসিয়া বাবার মঠ।, 

হাসিয়া বাবা স্বর্গে গেল। নস্তর বালকস্থলভ অনবধানতায় সাব! 
জীবন সে ছুর্ডোগে ভুগিয়াছে -তাহাই সে বিধাতার কাছে নালিশ করিল। 
বিধাতা নখীপত্র দেখিয়! গ্তায়বিচার করিলেন । আকাটের পুণ্যফল নম্র 
হিসাবে জম! করিয়া দিলেন-কারণ নন্তভবই তাহার পুণ্যের কারণ আর 
আকাটের মাটির পিগটাকে চটকাইয়া শিল্প শাখার একান্তে ফেলরিয়। 
রাখিলেন_ নূতন মৃত্তি তৈরী করিবার উদ্দেস্তে! ইহার পরেও কে বলিবে 
যে বিধাতাপুরুষ নিরপেক্ষ নহেন। 


প্র. না. বি-র সঙ্গে কথোপকথন 


বন্ুকালের বাপন। ছিল জগধিখাঁত লেখক প্র. না. বি-র সঙ্গে একবার 
দেখা করিব। কলিকাতায় তীহার সন্ধান না পাইয়া 1501 ২৮100 
পরিচয় গ্রন্থে দেখিলাম তিনি মধুপুরে থাকেন। মধুপুরে গিয়া উপস্থিত 
হইলাম। স্টেশন হইতে তাহার বাড়ী যাইতে কোন অস্থবিধা হইল না, 
ছোট জায়গায় বড়লোক থাকিলে খুঁজিয়া বাহির কর] কঠিন নয়। 

তাঁহার বাড়ী পৌছিয়। শুনিলাম তিনি শিকাঁর কবিতে বাহির হইয়াছেন 
-এখনি ফিরিবেন। চাকরে আমাকে একটি কক্ষে বসাইল। শীতকাল। 
সকালবেলা! । ঘরের মধ্যে চুপ করিয়া! বসিয়া! থাকার চেয়ে বাহিরে রোদে 
বেড়ানো! আরামজনক | বাগানের মধ্যে ঘুরিতে লাগিলাম। বিস্তৃত বাগানের 
মধ্যে প্রকাণ্ড বাঁড়ী। বাড়ীটা বড় ঝলিলে বিশেষ পরিচয় দেওয়] হয় না-- 
এ ঘেন একটা দুর্গ । রাজপুতান!র একট] মরু-ছুর্গ সশরীরে তুলিয়া আনিয়া 
সাঁওতাল পরগণার মাঠের মধ্যে স্থাপিত হইয়াছে। 

বাগানে আম গাছ, পেয়ার! গাছ, আতা গাছ, তা ছাড় বড় বড় 
শাল, ময়, হরীতকীও প্রচুর। ফুলের গাছের মধ্যে গাদাঁ-জলস্ত ফুলে 
উজ্জ। প্রাচীরের গা দিয়া একসার স্থলপন্ষের গাছ। স্থলপক্ষকের সময় 


৩২৪ ছোটগল্প সংগ্রহ 


শরৎকাঁল-.কিস্ত তখনে কিছু কিছু ফুল ছিল। মাঝখানে শ্বেতপাঁধযের 
একটা বেদী। সেই বেদীতে গিয়া বসিলাম। 

এমন সময়ে চাকর আসিয়া! সংবাদ দিল-বাবু আসিয়াছেন। আমি 
তাহাকে অন্গলরণ করিয়া পূর্ববর্ণিত সেই কক্ষে গিয়া পৌঁছিলাম। কিন্ত 
কক্ষের মধ্যে এ কে? সাত ফুট লহ্বা, ব্রিচেস্-পরা, চাপ দাড়ি গালের 
দ্রইদিকে ভাঁজ করিয়! তুলিয়া দেওয়া প্রো এক ব্যক্তি! পাতিয়ালা ব' 
আলোয়ারের মহারাজ! হইলেও হইতে পাবে। 

উক্ত ভদ্রলোক আগাইয়া আমিয়া আমার করমর্দন করিয়া বলিলেন-_ 
আমার জন্ত আপনাকে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়েছে, সেজন্য আমি 
দুঃখিত; আমি শিকারে বেরিয়েছিলাম। 

তবে ইনিই জগছিখ্যাত প্র. না. বি। 

আমি বপিলাম_না, না, ক আর কি? বাগানে ঘুরে দেখ ছিলাম। 

এতক্ষণ লক্ষ্য করি নাই, এবারে দেখিলাম ঘরের মধ্যে প্রকাণ্ড একট! 
মরা ভালুক পড়িয়া আছে। প্র, না, বি বলিলেন--এটাকে আজ শুয়া 
পাহাড়ের জঙ্গলে শিকাঁর করলাম । ক'দিন থেকে জন্বটা লোকের ক্ষেত- 
খামারের উপর বড়ই উপদ্রব করছিল। শীতকালে ভালুকের উপদ্রব বড় 
হঘ না, বসম্তকালে মহুয়া ধরতে আরম করলে এরা ছোটনাগপুবের 
দিক থেকে পালে পালে এসে উপস্থিত হয়। তখন দিনে তিন চারটে 
পর্যন্ত মেরেছি। ূ 

আমি বধিলাম,-আপনার যে শিকারের অভ্যাস আছে তা জান- 
তাম না। 

তিনি হাসিয়া! বলিল- গোড়ায় মান্ধষ শিকার ক'রে হাত পাকিয়েছি-- 
এখন জন্ত শিকারে আর বেগ পেতে পেতে হয় ন1। নৈতিক বিচাবে 
পণ্ড বড় কিন্ত বুদ্ধিটা মানবের বেশি এ কথা স্বীকার না ক'রে উপাদপ নেই। 

আমার তখন প্র. না, বি-র ক্লেধ-তীক্ষ রচনার কথা মনে পড়িল । 

প্র, না, বি বঙ্গিলেন চলুন যাই বাঁইরে গিয়ে রোদে বসা যাকু। 

ছু'জনে বাহির হইলাম। বাগানের মধা দিয়া দক্ষিণ দিকের ছোট। 
একটি কাঠের বাঁড়ীতে গিয়া পৌছিলাম। বাড়ীটা অস্ভুত। কাঠের 


প্র না. বি-র সঙ্গে কথোপকথন ৬২৫ 


একটা স্বপ্ভের উপর উপর ঘরটি--যেদিকে খুশী ঘোন্ানে! চলে। তিনি 
ঠেলা মারিয়া ঘুখাইয়া বাড়ীটাকে রৌদ্রমুখী করিলেন। তারপরে আমর! 
দু'জনে বসিলাম। 

খান কয়েক আরাম কেনার ছিল। 

প্র. না. বি বলিলেন--বাড়ীটার নাম রেখেছি হূর্যমুখী। যে দিকে 
সূর্ধ থাকে সে দিকে মুখ করে দি। 

এই বলিয়া হামিতে লাঁগিলেন--সে কি হাসি, সে কি শব--যেন 
পাহাড়ের গা! বাহিয়] তুষার সুপ ধন্িপা পড়ি-_যেমন শব, তেমনি শুভ্রতা ! 

আমি বলিলাম-আপনি বিখ্যাত লেখক কিন্ত সেই জন্যই যে শুধু 
দেখা করতে এসেছি তা নয়। আপনার নামের সঙ্গে আমার নামের 
আগ্যাক্ষর পাদৃশ্ে অনেকে আমাকে প্র. নী, ৰি মনে করে থাঁকবে। সেটা 
আমার পক্ষে গৌরবের হ'লে৪-আঁপনার পক্ষে অপমানের, তাই ক্ষম! 
চাইতে এসেছি। 

প্র. না. বি আবার হাপিয়া উঠিলেন। বলিলেন, ক্ষমা চাইবেন কেন? 
তাহলে আমাকেও তো ক্ষমা! চাইতে হয়। কারণ আপনার অনেক লেখার 
জন্য আমি অভিনন্দন পেয়েছি; বু লোক আমাকে আপনি মনে 
করেন। 

তারপরে বলিলেন-_-এ বড় মন্দ মজা নয়। আমর দু'জনে ভিন্নলেক 
-অথচ বাঙালী পাঠক কিছুতেই তা স্বীকার করবে নাঁ। আমি জিজ্ঞাস! 
করিলাম--এমন কেন হয়? তিনি বপিলেন -এটা মাঁনসিক আলম্তয ছাড়া 
আর কিছু নয়। বাঙাশী জাতের মধ্যে একটা শাস্তি এসেছে, সমস্যা 
সমাধান করবার সহজতম পন্থা তারা এখন চায়। কোন সমন্তাঁকে ঝুলিয়ে 
রেখে দিয়ে ধীরে ধীরে সমাধান করবার ধীরতা তাদের নেই। অথচ 
অনেক সমন্তা আছে যার সমাধানের পক্ষে কিছুকাল ঝুলে থাক আবশ্তক। 
যেমন ধরুন, গাছে ফল । তাকে সংগ্রহ করবার আগে দেখতে হয় 
ডালে ঝুলে থ|কৃবার কাল তার পূর্ণ হয়েছে কিন।। 
। ক্রমে বাংলা সাহিত্যের কথা! উঠিয়া পড়িল! আমি জিজ্ঞাস! করিপায় 
-_ এখন রবীন্দ্রনীথের পরে বাংলার শ্রেষ্ঠ কবি কাকে মনে করেন। 


৩২৬ ছোটগল্প সংগ্রহ 


প্র. না. বি বলিলেন- আমার মতে নজরুল ইসলাম ও মোহিত ময়দার 
-এরা ছু'জনে এখন কবিত্রেষ্ঠ। 

আমি বিদ্মিত হইয়া! বলিলাম-এদের দুজনের নাম আপনার এব 
সঙ্গে মনে হল? 

_কেন হবে না? নজরুলের ০5205665618 বেশি-ক্বিস্ত শিল্প- 
জ্ঞান ঝড় কাচা। মোহিতবাবুর 56806 616285 কাজির চেয়ে কম, 
কিন্তু শিল্পচৈতন্য তার চেয়ে অনেক বেশি। যে-পরিমাণে তার শিল্পচেতন' 
আছে সে পরিমাণে 7০৪৫০ 79678 থাকলে তিনি £:68€ 70066 হতে 
পারতেন । কাজির শিল্পচেতন। ও 7০6%:০ 6:3685 সমমূল্য হ'লে তিনিও 
£1:58৮ 0০92৮ হ'তে পারতেন । 

আমি বলিলাম আপনি নিজেকে কেন বাদ দিলেন? 

প্র. না. বি বলিলেন বাঙালী কবিদের মধ্যে আমাকে ধরলে বেচারাদের 
প্রতি অবিচার কর! হয়। আমাকে পৃথিবীর মহা কবিদের সঙ্গে বিচার 
করবেন--হোমার, দবীস্তে, সেক্সপীয়র- প্রভৃতির আমি সগোল্র। 

--এ বলিয়া তিনি হামিতে লাগিলেন । 

আমি ভাবিলাম ঠিক প্র- না. বি-র মতই হইয়াছে বটে। লোকে এই 
সব কথ! শুনিলে রসিকতা মাজ ভাবিবে-কিন্ত তাহার! তে! এই হাসি 
দেখিতে পাইল ন1! 

তিনি বলিলেন--আমি জানি লোকে আমাকে অহঙ্কারী ভাবে কারৎ 
আমি নিজের কথ] সর্বদা বলি- কিন্ত ঠিক তার উল্টো; বিনয়ী লোকের 
্বভাবই এই যে সে নিজের কথা বলে। অহঙ্কারী ব্যক্তিই অন্তের কথ' 
আলোচনা করে। বিনয়ী জানে যে তার বুদ্ধি সামান্ত--খুব বেশি হ'লে 
কেবল নিজের কথাই তার পক্ষে জান! সম্ভব। অন্তের মনের কথা স্থুদ্ধ জেনে 
ফেলেছি- এতথানি শ্পর্ধা যার--তাকে অহঙ্কারী ছাড়া আর কি বলবো? 

এমন সময়ে ভৃত্য চা আনিয়া হাজির করিল । 

প্র, না. বি আমাকে চ৷ ঢাঁলির়! দিলেন, কিন্ত দেখিলাম তিনি নিজে, 
চায়ে চিনি দিলেন না। আমায় মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া বলিলেন- 
আপনি ভাবছেন আমি চায়ে চিনি খাইনে কেন? না, কোন বোগেন 


প্র. না. বি-র সঙ্গে কথোপকথন ৬২৭ 


জন্ক নয়, পাছে মিষ্টি খেয়ে শ্বভাব মধুর হ'য়ে ওঠে সেই ভয়ে চিনি খাওয়া 
ছেড়েছি। 

বুঝিতে পারিলাম না তাহার কথা সত্য না ঠাট্টা! প্র. না. বি-র 
লেখা পড়িয়া পাঠকেরও ইহাই নিশ্চয় মনে হয়। 

কথায় কথায় বাংল! নাটকের প্রসঙ্গ উঠিয়া পড়িল। 

তিনি বপিলেন-_গত ১০১২ বছরের মধ্যে ছু'খানি ভালে বাংল! নাটক 
বেরিয়েছে । রবিমৈজ্রর মানময়ী গা স্কুল আর তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
ছুই পুরুষ । 

বাংলা নাটকের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাহার কি ধারণা জিজ্ঞাস করিলাম । 

তিনি বলিলেন__বাংলা নাটকের ভবিস্তৎ ও বর্তমান কিছুই নেই-_ 
অতীতও ছিল না। তারপরে বলিলেন--বাংলা নাটক হ্ঠির মাহেন্দ্ক্ষণ 
এসেছিল, কিন্তু নে স্থুযোগ বাঙালী লেখক নিতে পারেনি । বাংল। দেশের 
নিজন্ব বস্ত ছিল যাত্রা। বাঙালী যখন ইংরেজি শিখতে আরম্ভ করলো, 
তখন যদি সে বিদেশী আদর্শের নাটক ও রঙ্গমঞ্চ এদেশে আমদদানীর চেষ্টা 
না! ক'রে যাজ্বার শিল্পকে পরিবর্তন করে নিতে পারতে1, তবেই প্রক্কত 
বাঙালীর নাট্যশিক্প গড়ে উঠতে পারতো। কিন্তু একথা তখন কারে! মনে 
হয়নি। সাহিত্যিক সব শিল্পকলার মধ্যে নাটক-ই হচ্ছে সব চেয়ে একাস্ত- 
ভাবে ম্বদেশী। ওর মধ্যে বৈদেশিক ভেজাল চলে না। বিদেশী এদিকে 
আদর্শে মেছনাদ বধ কাব্য রচন! সম্ভব--কিস্তু নাটকে তা একেবারে অচল। 
যাআ| শিল্প উচুদরের নয়, কিন্তু সেক্সপীয়র সাহিত্যিক জীবনের প্রারস্তে যে 
নাট্যকলা পেয়েছিলেন-_তা৷ যাত্রার চেয়ে উচুদরের ছিল ন1। নিজের প্রতিভায় 
তিনি তৎকাঙীন নাট্যশিক্পকে জগতের শ্রেঠ নাট্যকলায় পরিবর্তন কৰে 
গিয়েছিলেন। এদেশে যে সেক্সপীয়র জন্মায় নি, তাতে বিম্মিত 
হচ্ছি নাকিস্ত সেক্সপীয়বের বাস্তবজ্ঞান যে কারো হয়নি--সেটাই 
বিল্ময়েম | 

এখন আল্প যাতআআ। শিল্পকে পরিবর্তন করা লম্ভব না। একে তো ও 
শিল্পট! নষ্ট হ'য়ে গিয়েছে-ওকে আর জীবিত বলা চলে না। নজীবেরই 
পরিবর্তন সম্ভব--ম্বতের নয়। তারপরে আমরা! ভ্রান্ত 'শিল্প অ|দর্শ অনুসরণ 
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ক'রে এতদূর চলে এসেছি যে আর ফেরা সম্ভব বলে মনে হয় না। কাজেই 
বাংল! নাটকের ভবিষ্যৎ যে আছে এমন কথা বলি কি করে? 

অনেক বেলা হইয়াছে দেখিয়া আমি উঠিয়া পড়িলাম;। বপিলাম- 
আপনার সঙ্গে দেখা হ'য়ে আনন্দ ও শিক্ষা দুই-ই পাইলাম। 

প্র. না. বি হাঁপিয়া বলিলেন- আমিও কম আনন্দ পাইনি। এখানে 
লোকজন বড় কেউ অ।মে না। আবার একদিন এলে খুশী হ'ব। 

তাহার নিকটে বিদায় লইয়া আদিতে আগিতে ভাবিলাম- এই 
কথোপকথন লিখিয়! দেখিব_ তাহ] হইলে পাঠকদের প্র. না. বি নম্বন্ধে 
অনেক ভ্রান্ত ধারণার অবসান হইবে--আর আমরা যে দুইজন লোক একথাও 
বুঝিতে পারিবে। 
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দেবরাজ ইন্দ্র কৈলাস-শিখরে মহাদেবের নিকটে গিয়া বশিলেন-_ 
দেবাদিদেব, সম্প্রতি ঝড়ই বিপদে পড়িয়াছি। 

মহাদেব শুধাইলেন-_কি হইয়াছে বস? 

ইন্জ বলিলেন-_পুনরায় দৈত্যর] স্বর্গ কাড়িয়া লইয়া আমাদের তাঁড়াইয়া 
দিয়াছে। 

মহাঁদেব বলিলেন- দধীচির হাঁড়ে গড়! সেই বস্ত্রধানা আছে না? 

ইন্দ্র বলিলেন--আছে। তাহ! নিক্ষেপ করিয়াছিলাম কিন্তু ফল হইল না। 

তার পরে একটু থামিয়া বলিলেন - “এ সব দৈত্য নহে তেমন ।" 

মহাঁদেব কিছুক্ষণ ধ্যানস্থ থাকিয়া বলিয়! উঠিলেন--বৎস, ঠিক হইয়াছে। 

ইন্দ্র বপিলেন--হইবেই তো1।--এই বলিয়! ইন্জের সভাকবি বৃহস্পতি 
যে সংন্কত ক্লোকটা রচনা করিয়া দিয়াছিলেন তাহ! আবৃত্তি করিলেন। 

মহাদেব বলিলেন_যদদিও উহ্বার অর্থবোঁধ হইল না, তবু আশা কৰি 
উহ! আয।র প্রশংসা ছাড়া আর কিছু নয়। 

ইন্জ বলিলেন--মাপনি যথার্থ বুঝিয়াছেন। 
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মহাদেব সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন--তবে শোন বৎস, রঙ্গদেশের বাজধ।নীতে 
ধাও। সেখানকার পবচেয়ে বড় ময়দার গুদামের পাশে সবচেয়ে বড় সংবাদ 
পত্রের অফিন। সেই অফিসে ঢুকিয়! সম্পাদককে দেখিতে পাইবে. তাহাঁকে 
দেবতাদের উপকারের জন্য নিজের অস্থি দান করিতে বল। সেই অস্থি 
দিয়া বজ্র গড়িয়া নিক্ষেপ কর--জগতে এমন দৈত্য নাই, যাহারা সে অগ্রের 
আঘাত সহ করিতে পারে। 

ইন্ত্র বিশ্মিত হইয়া বলিলেন-_-সম্পাক তো সামান্য মানুষ ! 

মহাদেব ইন্দ্রের অজ্ঞতায় হাপিয়! বলিলেন-__বৎসঃ সম্পাদক সাঁমান্ত মাফ 
নয়! যাঁও, দেখিলে বুঝিতে পারিবে । 

ইন্ত্র মহাঁদেবকে প্রণাম করিয়া রঙ্গদেশের বাঁজধানীর উদ্দেশ্তে প্রস্থ।ন 
করিলেন। 


২ 


মহার্দে কিছু কম করিয়া বলিয়াছিলেন। সংবাদ পত্রের অফিসের 
একদিকে ময়দার গুদাম, একদিকে বৃহৎ গোশালা, একদিকে কশাইখানা, 
আর একদিকে জেলখান1_মাঝখানে সেই অফিল। 

দবজায় শুগুহীন গণেশের মত দুই ভোজপুরী দারোয়ান বসিয়া বাম 
করতলে খৈনি টিপিতেছে; ইতস্ততঃ কৃশকাঁয় বিরলভূষণ কালিঝুলি মাখ। 
কম্পোজিটারের দল ঘুরিতেছে-যেন মহাদেবের সব অন্থচরঠ ভিতরে 
কয়েকটা মুদ্্রাযস্তর ভীষণ আর্তনার্দে রত,যেন লৌহদীনব। দোতালার 
পিড়িটা এতই খাঁড়া ঘেন ঘ্বর্গের দিকে উঠিয়াছে ;_যাহোৌক--ইন্ত্রের হ্বর্গে 
ওঠা অভ্যাস ছিল বলিয়াই তাহ! দিয়া কোনমতে উঠিয়া সম্পাদকের খাস 
কামরায় গিক্সা পৌছিলেন। সহকারীগণ পরিবৃত সম্পাদককে দেখিয়] তীহার 
নয়ন সার্থক হইল। সম্পাদকের টাঁকের উপরে দ্বন ঘন বিশ্বচন্র অবতিত 
হইতেছে--ইহা দেখিয়। সত্যই তাহার মনে হইল যে ইনি লামান্ত মান্য 
নহেন। কিন্ত উপরে চাহিতেই দেঁখিলেন বিশ্বচক্র নয়, বিছ্যুতের পাখা 
ঘুরিতেছে, তাঁরই ছায়া সম্পাদকীয় মন্থণৌঞজ্জল টাকে প্রতিফলিত হইতেছে। 
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সম্পাদক তাহার দিকে দৃকৃপাত মাত্র না করিয়া খানিকটা “খৈনি' মুখের 
মধো ফেলিয়া দিলেন; তার পরে এক টিপ নম্য লইয়া নাকে পৃরিলেন, 
একপান্্র কি যেন তরল সুগন্ধি পান করিলেন, অবশেষে একটা সিগারেট 
ধরাইণেন - এই রূপে নেশা চতুষ্টয় চর্চা সমাধা করিয়া ইন্ত্রকে ছিজ্ঞাসা 
করিলেন--গগ্ভ না পগ্? 
ইন্দ্র বুঝিলেন -স্তোন্রপাঠের কথা হইতেছে। তিনি সম্পাদক-বন্দন। 
পন্যে লিখাইয়া আনিয়া ছিলেন, তিনি পদ্যে সম্পাদক বন্দন। পাঠ করিলেন। 
সম্পাদক খুনি হইয়া বলিলেন বাঃ) বেশ তোমার হাত।--হাপিবান 
সময়ে সোনায় বীধা ছুটি দাত ঝলক মারিয়া উঠিল। 
শুধাইলেন-_-কেন আসিয়াছ? 
ইন্দ্র বলিলেন -মহাদেব আমাকে পাঠাইয়াছেন । 
সম্পাদক আশাভঙ্গের স্থরে বলিলেন--ওঃ মহাদেব !-আমি ভাবিয়া- 
ছিলাম বুঝি লাটসাহেব। 
সহকারীর দল তালে তালে মাথ! নাড়িয়া উঠিল! 
সম্পাদক জিজ্ঞাসা করিলেন--দরকারটা কি? 
ইন্দ্র বলিলেন-আর কিছুই নয়, খর্গ উদ্ধারের জন্য আপনার প্র1ণ 
দিতে হইবে। 
তাচ্ছিল্যের সঙ্গে তিনি বলিলেন_মাজ্জ এই? তবু ভাল, আমি 
ভাবিয়াছিলাম তুমি চাদ! আদীয় করিতে আনিয়াছ। 
বড় সহকারী বলিপেন- আমাদের দাদ! প্রাণ দিতে কপণ নহেন। 
মেজে। সহকারী বলিলেন-কবি তে! ইহাকে লক্ষ্য করিয়াই পিখিয়া- 
ছিলেন - 
যত প্রাণ আছে ঢালিতে পানি 
ফেলিব বারে গালিতে পাড়ি 
যত দেশ আছে বিকাতে পারি, 
যত ছেলে আছে বকাতে পারি, 
দেশের জন্ত ঠকাতে পারি 
ক্রমে হবে মোর ওজন ভারি 
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তৰে আর কি বা চাই 
পরাণের সাধ তাই! 

সম্পাদক লজ্জায়, স্লেহে গলিয়া বলিলেন-কি ছাই বলিস্‌্-যাঁঃ, আজ 
থেকে তোর পাঁচসিকে মাইনে বেড়ে গেল। 

অতঃপর সেজে সহকারী আর্ত করিল-- জানেন মশাই, দাদা কতবার 
প্রাণ দিগ়্াছেন--একবার যুধিষ্ঠির পার্কে, একবার ভীমসেন পার্কে, একবার 
রঘুপতি পার্কে, একবার যাজসেনী পার্কে, কত আর খলি? ত্রাণ দিতেই 
আছেন। 

ছোট সহকারী বলিণ- দেখুন না, দাদার জ্ঞান আর গর্দান কেমন 
বাড়িয়াই চলিয়াছে। 

সম্পাদক বলিলেন- আঃ, তোরা থাম না। নিজের প্রশংসা আর শুনিতে 
পারি না। এই তিনি আরম্ভ করিলেন-__ 

আপনি আত্মত্যাগের কথা বলিতেছেন, আমার আর আছে কি? 
কিছু টাকা, খান কয়েক বাড়ী, ছু'খান। গাড়ী, আর কয়েক মণ মাংস-_ 
এ ছাড়। আর আমার আর কি আছে? এমন কি বিবাদ পর্ধস্ত কৰিবার 
অবসর পাই নাই। দেশের জন্ত, বিশ্বের জন্য এখানে স্থাণুবৎ বিয়া! টাকের 
পেরিক্কোপে চরাচরের প্রতিবিশ্ব ফেলিয়া নিরীক্ষণ করিতেছি-_ 

মেজে! বলিল--দঘাদা আমাদের জ্ঞান সমুদ্রের সাবমেরিন । 

সেজো বপিল- প্রতিদিনের দৈনিক কাগজ এক একটি টর্পেডো 
তার ঘায়ে যে কত মিলন, কত প্রণয়, কত মস্তিষ্ক, কত সভ1 ভাঙিতেছে 
তার ইয়ত্তা নাই। 

সম্পাদক বপিলেন - স্বার্থত্যাগের কথাই যদি উঠিল--তবে বলি, আমার 
মত স্বার্থত্যাগী কয় জন আছে? আমি দেশের জন্ত গ্রতিদিন এক গণ্ডা 
মুরগী, ছু'ডজন ডিম, আড়াইটা খাসি, এক হন্দর রুটি, একশত পাস্তপ্না, 
অর্ধমণ দই, চার বোতল “হোআইট হস” খাইয়া থাকি। ডাক্তারে বলে-_ 
শেষে যে লন্ন্যান রোগে মার| যাবেন । আমি বলি- ডাক্তার, সন্্যা্ী সন্গ্যাস 
রোগে ছাড়া আর কিসে মার] যাবে? আমি যে ইকনমিক সক্গ্যাসী, এতে 
আমার ক্ষতি কত দেখুন; আগে লাগিত «নং জুতা--এখন লাগে ১৩৭ং 
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জুতা । কত বেশি দাম দিতে হয়! আগে জামা তৈরী করিতে লাগিত 
৫ গজ কাপড়--এখন লাগে ১ থান--আবার দেখুন, কত বেশি দাম দিতে হয়। 

আরও দেখুন, দেশের জন্ত সত্য মিথ্যার ভেদ ঘুচাইয়। দিয়্াছি। ভাল- 
মন্দব ঘন্দ কাটিয়া গিয়াছে! আত্মপর বোধ নাই; শক্রমিত্্র জান নাই 
এমন কি, মাচ্ছষকে আর মানুষ বলিয়া মনে হয় না। আটের জন্যই যেমন 
আট- আমি তেমনি দেশের জন্যই ছেষের সাধন! করিতেছি। স্বার্থত্যাগ আবার 
কাহাকে বলে? 

তার পরে দেখুন, দেশের জন্য আমার কলম সিঁধকাঠি হইয়া উঠিয়।ছে 
-_ইহ1 যদি স্বার্থত্যাগ না হয় তবে স্বার্থত্যাগ কি? বুড়া দধীচি এমন আর 
কি করিয়াছিল? জীর্ণ অস্থি কয়খান৷ দেওয়াতে এমন আর কি মাহাত্মা ! 
আমি মবিলে না হয় আমার অস্থি কয়খান! লইয়া যাইবেন। 

ইন্দ্র বলিলেন- কিন্তু আমরা যে আর অপেক্ষা করিতে পারি না। 

সহকারীর কোরাসে বলিয়! উঠিল-দার্দার যে এত মাহাত্ম্য জানিতাম 
না। দধীচির হাড়ের চেয়েও তাহার হড় দৃঢ়তর ! অহে? কি লোকের 
সাহচর্ষের সৌভাগ্যই ন1 করিয়াছি। 

সম্পাদক ঘাড়ের উপরে টাঁফিশ-তোয়ালেখানা ফেলিয়া বলিলেন-_একটু 
বন্ধন, আমি আসিতেছি। 

সম্পাদক গেলে ইন্দ্র সহকারীদিগকে বলিলেন- আপনারাও মহান্থভব 
বাক্তি, আপনাদের দাঁদীকে অমরত্ব লাভে সাহায্য করুন না কেন? 

সকলে কহিল-_বুঝিয়াছি। আমাদের কিছু পুরস্কার দিন- আঁপনাঁর 
কাঁজ করিয়া দিতেছি। 

ইণ্র ভাবিলেন, কি দিলে ইহার] খুপি হইবে। 

কলে বলিল-বেশি কিছু নয়--এক প্যাকেট করিয়া! সিজারস্‌ সিগারেট 
পাইলেই হইবে। 

ইন্দ্র সেইরূপ ব্যবস্থা করিলেন! 

অমনি সহকাঁরীগণ বাথরুমে ঢুকিয়! পড়িয়া (সম্পাদক যেখানে মধ্যাচ্ছেব 
শান সাবিতেছিলেন ) বিনা বাক্যব্যয়ে গলা টিপিয়া সম্পাদককে মারিয়া 
ফেলিয়া! ইন্ত্রকে বলিল--দাদ! অমর হইয়াছে, হাড় লইয়! যাঁন। 


নৃতন বজ্ ৩৩৩ 


উন্্র ভাবিলেন _সর্বনাশ, এ সব দৈত্য স্বর্গ আক্রমণ করিলে কেমন 
করিয়া রক্ষা করা যাইবে! যাহা হোক--তিনি হাড় লইয়! হ্বর্গে প্রস্থান 
করিলেন। 


৩ 


সেই হাড়ে বিশ্বকর্মা নূতন বজ গড়িল। ইন্দ্র যুছ্ধোপলক্ষ্যে তাহা 
ধৈত্যদেব প্রতি নিক্ষেপ করিলেন। সেই সম্পাদকীয় বজ্ব সপ্তভূধন কম্পিত 
করিয়া দৈত্য কুলকে নিঃশেষে পুড়াইয়া মারিল। শ্বর্গ নিদৈত্য হইল। 
ইন্দ্র পুনরায় সিংহাসনে বসিল --দেবগণ স্বর্গ অধিকাৰ করিল। 

ইন্দ্র সম্পাদকের প্রতি কৃতজ্ঞতার ময্দানবকে দিয়া তাহার একটা 
পাথরের মৃতি গড়াইরা সভাগৃহের কোণে স্থাপন করিলেন। পাথরের মৃতি 
স্মাণুবৎ রহিল কেবল উর্বশী নাচিতে আরস্ত কবিলে সেই পাথরের সুতি 
নড়িয়া চড়িয়া উঠিত। 

দেবতার ভাবিত, শিল্পীর কৌশলে মৃত্তি জীবস্তবৎ। কিন্তু মাচযের 
জানে আধল ব্যাপার কি! 


টেনিস-কোটের কাণ্ড 


টেনিস-কোটে ইতিহ|সের ছুটি বড় ঘটনা ঘটিয়াছে। একটির কথা 
ফরাসী বিপ্লব উপলক্ষে প্রপিদ্ধি লাভ করিয়াছে। আব একটি অজ্ঞাত। 
আজ তাহারই কথা বলিব। শেষেরটি রজতরগ্রনের জীবনে বিপ্লব আনিয়াছে। 

বজতবঞ্জন ধনীর পুত্র, কোন জিনিসের অভাব তাহার ছিল না, এমন 
কি বুদ্ধিরও নয়। স্কুল হইতে কলেজ, কলেজ হইতে চাকুরী, সে সসম্মানে 
উত্তীর্ণ হইয়া চলিয়াছে। কেবল বিবাহট! বাকী। যাহার এতগুলা বিপ? 
কাটিয়া গিয়াছে, ওটা তাহার কাছে তুচ্ছ। বন্ধুরা ভাবিত রজত কবে না 
জানি বাজকল্তার সংবাদে তাহাদিগকে চমৎকত করিয! দিবে। রূজত নিজেও 
তাহা অবিশ্বাস করিত না। 
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রজত ধনী, কিন্তু ধন সব চেয়ে বড় যুলধন নয়। বড় লোকের ছেলে 
শিশু বয়স হইতে পৃথিবীকে নিজের বলিয়া ভাবিতে শেখে; বয়স বাঁড়িলে 
এই আত্ম-প্রত্যয় তাহার লব চেয়ে বড় সম্পত্তি হইয়! দাড়ায়। স্ছুল 
হইতে যে-ছেলে অভাবে জীবন শুরু করিল, সৌভাগোর পূর্ণ তম কোটালেও 
তাহার আত্ম-প্রত্যয় আর ফিরিয়া আসিবে না। বৃজতরঞগ্রন আব্ম-্প্রত্যয়ের 
ধনে ধনী। কোন বাঁজকন্তা যে তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিবে, ইহা! সে 
কল্পনাই করিতে পারিত না। এবং খুব সম্ভব সে বিশ্বীস করিত, একদিন 
এস্প্রানেডের মোড়ে, রাজার পাটহা'তী তাহাকে শুড়ে করিয়] পিঠে তুলিয়া লইবে। 

এহেন বজতবঞ্জন জীবনে একবার ঠকিয়াছিল; ঠিক ঠকে নাই, কেবল 
তাল কাটিয়া গিয়াছিল, 'লনে' আমিবার পূর্বেই সানাইয়! লইয়াছিল। গল্পটি 
তাহারই ইতিহাস। 

বালিগঞ্জ পার্কের মাঝখানে দাডাইয়। একবার বৃত্তাকারে চোখ ঘুরাইয়া 
লইলে যে-বাড়ীটা উচ্চতম বলিয়া মনে হয়, তাহার একমা্ মালিক শ্রীমতী 
বেবা রায়,_ুন্মরী, শিক্ষিতা, প্রীপ্তবয়স্কা, ধনী এবং সম্পূর্ণ ভাবে অভি- 
ভাবকহীন। এক কথাধ, উদ্ত অঞ্চলের যুবকদের পক্ষে এই তন্বী রমণী 
অদৃশ্য মত্ম্য-লক্ষ্যের মত একাস্ত দুর্ধভরূপে বিরাজিত। কত হতভাগ্য যে 
শ্রীমতী রেবার পাধাণ সোপানে ভগ্রহদয় হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে, তাহার 
দৃষ্টান্ত বিরল নহে বলিয়াই, বোধ হয়, কেহ লিথিয়া! রাখে নাই। শেষে 
সকলের বিশ্বীস জন্মিল, এ লক্ষ্য কেবল রজতরঞ্জনের আয়তাধীন। 

রূজতরঞ্জন বিকালবেল ক্লাবে টেনিম খেলিতেছিল। বন্ধু আসিয়া 
বলিল,--“রজত, এতদিনে তোমার যোগ্য মেয়ে পাওয়া! গেছে, বিয়ে কর।” 
বন্ধুদের কাছে আগ্ভস্ত ইতিহাস শুনিয়া সে বিশ্মিত হইল; তাইত, তাহার 
বাড়ীর এত নিকটে বাঁজকন্তা। আর সে তাহা লক্ষ্য করে নাই, কেবল 
অফিস ও টেনিস লইয়া! মত্ত! অন্ত যুবকদের ভগ্ন হৃদয়ের ইতিহাস তাহাকে 
কিছুমাত্র বিচলিত করিতে পারিল না, বরঞ্চ ভাবিল, তাহার মত এমন 
সথমক্ষ ভাঁষ্কবের নিগুণত! প্রকাশের পক্ষে এমন কঠিন পাধাণেরই আবস্তক। 
রজত হাঁনিয়া! বলিল, আচ্ছ! রাজি,--ভিনি, ভিডি, ভিসি! বন্ধুরা খুসী হইয়া 


ফিরিয়া গেল। 


টেনিস-কোটের কাণ্ড ৩৩৫ 


যুদ্ধে বিপক্ষের দৃঢ় ঢাঁলখাঁনার উপরে ঘত আক্রোশ, মাঙুঘটার উপরে 
তত নছে। ছুই পক্ষের মধ্যে এ ঢালখানার অস্তরাল ন1 খাকিলে বর্বনের 
মত হানাহানি হয়তো! সম্ভব হইত না। চাল ভাঙ্গা লক্ষ্য, মীৃষ মারা 
উপলক্ষ্য। তেমনি বমনীর কৌমার্ধের আবরণ পুরুষের পৌক্ষকে যেন 
ধিষার দিতে থাকে । কৌমার্ধকে সে হিংসা করে, নারীকে হয়তে! ভালবাঁসে। 
সেইছন্ত অত্যন্ত পৃথক হইলেও একত্রে বান করে। ভন জুয়ান, ক্যাসানোভা 
কৌমার্ষ-ভেদেঘ চ্যাম্পিয়ান বলিয়াই এত দোষ সত্বেও আজও তাহানা 
বীচিয়া আছে। হবজত অজ সেই ব্রত গ্রহণ করিল দেখিয়া নিজেদের 
বার্ঘত! সত্বেও বন্ধুরা খুদি হইয়া ফিরিল। এ খুসি যতটা রজতের আদন্ন 
বিজয়ে, তাঁহার চেয়ে অনেক বেশি বেবোর অবশ্স্াবী পরাজয়ে। 

পরদিন রুজত বে্বোর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য গ্রসাধন করিতে 
লাঁগিল। ঢাকাই ধুতি, গরদের পাবি, কাঁশ্বীরী শাল। বন্ধুরা দেখিল 
হ্যা, রজতকে মাপাইয়াছে বটে। তাহার! চট করিয়া একখানা ছবি তুলিয়া 
লইল। রজত স্থবৃহৎ মোটর হাকাইয়! বেবার বাড়ীতে গিয়া নামিল। 
চাঁকরকে দিয়! নিজের কার্ড পাঠাইয়া দিল, এবং কয়েক মিনিট পরে ভূত্য 
তাহাকে পথ দেখাইয়! শ্রীমতী রেবাঁর বৈকালিক চায়ের টেবিলে লইয়া 
উপস্থিত করিল। পর দিন বন্ধুর উদ্রগ্রাব হইয়া রজতের সঙ্গে দেখা কবিতে 
আনিল। খবর পাইল, বজত বাড়ী 'নাই, কলিকাতা ছাড়িয়া গিয়াছে। 
সকলে তাকাইয়া দেখিল শ্রীমতী বেবার বাঁড়ীর জানালাগুলি খোল! ।_ 
অর্থাৎ রজত একাই গিয়াছে । সকলে হতাশ হইয়! বসিয়া পড়িল, রজতেরও 
পরাজয় ঘটিয়াঁছে, যে রজত ইতিপূর্বে কখনো কোন কাঁজে পরাজিত হয় নাই! 

পশ্চিমে খুরিয়া মাসছয় পরে বজত ফিবিল। ইতিমধ্যে ব্যক্তিগত 
পরাঁজপ্নের স্থতি অনেকটা সে ভুলিয়াছে; বোধ করি, পাণিপথ প্রভৃতি 
বড় ঝড় এঁতিহাসিক পরাজয়ের স্থানগুলি দর্শনই তাহার কারণ। অনেক- 
দিন পরে সে টেনিস ক্লাবে আসিয়া উপস্থিত হইল। ইহার মধ্যে ক্লাবে 
একটু পরিবর্তন ঘটিয়াছে। টেনিস কোর্টের ছুই পাঁশে খানকয়েক বেঞ্চি 
পর়্িযাছে, বিকালবেল! মেয়েরা বসিয়া খেলা দেখে, বোধ হয়, ও-প্লেইং 
হইবার ইহা হুত্রপাত। 


৩৩৬ ছোটগনক্প সংগ্রহ 


রজত ছুটে! “গেম' খেলিয়া! তৃতীয় “গেম এ একট! সমৃদ্তত বলকে 
যেমনি ন্ম্যাশখ করিতে যাইবে, হঠাৎ তাহার চোঁখে পড়িল বামদদিকের 
বেঞ্চিতে একটি তম্বীর প্রতি, বল ফপকাইয়া গেল, রজতের মুখ লাল হইয়া! 
উঠিল। তারপর হইতে রজতের হাতে ক্রমাগত বল ফস্ুকাইতে লাগিল। 
খেলা অর জমিল না। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল। বজত ডানদিকের 
বেঞ্িতে গিয়া বপসিল। খেলোয়াড় ও দর্শকের দল কমিয়া গেলে বামধিকের 
বেঞি ডানদিকে সরিয়া আপিল, অর্থাৎ বামদিকের তন্বী রজতের নিকটে 
আনিয়া নমস্কার করিল। রজত মর্মীস্তিকভাবে দেখিল বালিগঞ্জের 
উচ্চতম বাঁড়ীর মালিক- শ্রীমতী বেবা রায়। রেবা ঘযাচিয়া তাহার সহিত 
আলাপ করিল, কিন্তু ছয়মাস আগেকার সেদিনের কোন কথার উল্লেখ 
করিল না। আলাপ কি হইল জানি না, অন্তত জানিবাঁর দঘকাঁর নাই। 
রজত ও রেবা পাশাপাশি বেঞ্চিতে বসিয়া রহিল। শান-বাধানো টেনিস 
মিশ্রিত জ্যোতল্গা ও বিছ্যুতালোকে চক্চক করিতে লাগিল। অদূরে বাড়ীর 
বারান্দায় খাঁচায় কোকিল বনের কোকিলের উদ্দেশ্টে ডাকিতে লাগিল, 
এবং মাঘের শেষে হঠাঁৎ দক্ষিণে হাওয়ায় ফুলের বদলে দেওয়ালের বঙ্গিন 
কাগজের শুক প্রান্ত ক্রমাগত ফরফর করিতে লাগিল। চব্বিশ ঘণ্টার 
নোটিসে কলিকাতায় অকাল বসন্ত আনয়ন করিতে হইলে স্বয়ং খতুরাজও 
ইহার বেশি আয়োজন করিতে পারিবেন না। পাঠক হয়তো ভাবিতেছেন 
এবার দুজনের বিবাহ ঘটিবে, কিন্ত তাহা নয়; কারণ, এত সহজে বিবাহ 
স্বয়ং বাঁলিগঞ্জেও ঘটে নাঁ। উভয়ের মধ্যে বিবাহের কথা ওঠে নাই, বটে, 
কিন্ত পূর্বরাগের ন্ুত্রপাত হইল। রজত ছয় মাসের গ্লানির চিহ্ন সম্পৃণ 
নিরাময় করিয়া এবং রেবা রায়কে নিজের মোটরে করিয়া তাহার বাড়ীতে 
পৌছাইয়া দিল । 

লে রাজ রজতের ঘুম হইল না; পাঠক ভাবিতেছেন পূর্বরাগের 
উত্তেজনায়; তাহা নয়, অকাল বসস্তের দরুন গরমে। সে ভাবিতে 
লাগিল এই ছয় মাপের মধ্যে তাহার কি এমন পরিবর্তন হইয়াছে, যাহাতে 
বেবার এমন ভাষ উপস্থিত হইল। সেদিন বজত যাচিয়া দেখা! করিতে 
গিপ্লাছিল, পাইয়াছিল এক পেয়ালা চা ও গোটা কণ্েক অর্ধোচ্চারিত 


টেমিম-কোটের কাণ্ড ৩৩৭ 


শব। আর আজ বেবা সাধিয়া আসিয়া! আলাপ করিল। সে আগাশ' 
আবান--। বুজত নিজের কক্ষে একাকী পাক্ষচারী করিতে লাগিল । দেয়ালে 
টাঙানে। ছিল কাশ্মীরী শালপয়া তাহার সেই ছবি, বন্ধুরা তুলি্বাছিল ছগ্ন মাস 
পূর্বে। মৃল্যবান শালের ভাজে ভাজে ক্বদ্ধ হইতে প1 পর্যস্ত চাকিগ! বাখিযাছে, 
জাগিয়া আছে কেবল তাহার নৌম্য স্থন্দর মুখখানি! রজত এখনো! 
ত।বিতে পারিল না1-কোন তরুণী এতখাঁনি শৌন্দর্ধকে অবজ্ঞ। করিতে পারে, 
বিশেষ যখন প্রচুর অর্থ ব্যান্কে গচ্ছিত থাকিয়া মে পৌন্দর্কে এমন হুন্নর- 
ভাবে ব্যালান্স করিয়া রাখিয়াছে। রজত পাগ্নচারী করিতে - কন্সিতে চমকিয়! 
উঠিপ-ইস্‌$; এত রত পর্যস্ত সে টেনিস খেলিবার পোষাক পরিয়া আছে! 
বৃহৎ দর্পণে তাহাবই ছায়া ফ্লানেলের শাদ! পায়জামা, শাদা কেডস, শাদা 
শর্ট, আর স্থনিপুন কারিগরের হাতের তৈরী কালো! লার্জের একটি কোট। 
না! ইহাতেও তে! রজতকে মন্দ মানায় না! কিন্তু তাই বলিয়! কাশ্মীরী 
শালের পহিত টেনিন কোটের তুলনা ! বজতের বিস্ময় বাঁড়িল বই কমিল 
ন।। মে একবার ছবিখানার দিকে তাকাইল, একবার ছায়াখানার দিকে । ছবিতে 
বেশ একটা আভিজাত্যের আবরণ আছে, আর টেনিসেত্র কোট বড়ই যেন 
ট/চা-ছোলা, বড়ই যেন বে-আক্র । বজতের মনে হইল টেনিসের কোট বে-আক্র 
হোক, তনু যেন তাতে রজতের ব্যক্িত্ব ধর! পড়িয়াছে, আর কাশ্ীরী শালের 
অহেতুক ওদার্ধে তাহার অর্থের প্রাচুর্য প্রকাশ হইতেছে। অনেকক্ষণ ছায়া ও 
ছবির তুপনা করিয়া শেষে যেন ছায়াটিই তাহার বেশি ভাল লাগিতে আবক্ক 
করিল। কিন্তু তাহাতে মানুষটার কি এমন বদল হইয়াছে যে,' সর্বজন- 
কামা রেবা রায় তাহাকে এমন ভাবে গ্রহণ করিল? রজত উত্তর ভাবির! 
না পাইয়া টেনিসের পোষাক ছাড়িয়া ফেলিল। গরম পোষাক ছাড়িতেই 
ভাহাবু ঘুম আগিল। তখন আর পূর্বরাগের উত্তেজনাও তাহাকে জাগাইর়। 
রাখিতে পারিল না। রজত ঘুয়াইয়! পড়িল। 

রজত, আমি তখন যদি থাকিতাম, তবে তোমার সমন্তার সমাধান 
করিয়া দিতাম, হ্যামলেটের মত বলিতাম 1০0 ৪৫ 1345 ০০6৮:5 ৪0% 
1০০ ৪: 0৪! ছবি ও ছায়া দেখ! কাশ্মীরী শালে তোমার বাক্তিত্ব 
ঢাকা পড়িপ্নাছে, টেনিন-কোটের গাজলগ্র জাট-বাট ভাছে তোমার ব্যদ্ছিত্ব 

ছোঃ সঃ ২২ 


৩৩৮ ছোটগল্প সংগ্রহ 


স্পষ্ট চোখে পড়ে। মেয়েরা পৌরুধকে কামনা করে। ছয় মান আগে 
রেবা তোমার অর্থের উদ্ধত্যমা্জ দেখিয়াছিল, আজ দেখিয়াছে রজতরঞুন 
রায়কে, টেনিস খেলোগ্াড়কে ; যদিচ রেবাকে লক্ষ্য করিবার পরে, আর 
তুমি ভাল খেলিতে পার নাই। যে পোষাকে মাহছষের দেহকে ঢাকে অথচ 
ব্যক্তিত্বকে প্রকাশ করে, তাহাই আদর্শ পরিচ্ছদ । বজতরঞ্জন, তোমার 
বাক্তিত্বের যোগ্য পোষাঁক ওই টেনিসের কোট। 

সেখানে আমি উপস্থিত ছিলাম না।--এবং এত কথাও বলিতে পারি 
নাই। কিন্তু তাহাতে বজতের ঘুমের কোন বিশ্ব ঘটে নাই; ইহা বিশবস্ত- 
সুত্রে শুনিয়াছি। 


কক্ছি 


তখন বিশ্বের কৃষ্টি হয় নাই! সে লময়ে আকাশ-সমুন্র, উধধ্ব-অধঃ, 
দশ-দিক এবং নবগ্রহ কিছুই ছিল না। তখন মরুৎ্গণ ছিল না, সরিৎগণ 
ছিল না, উদ্ভিদ ছিল না, প্রাণী ছিল না। উধা সন্ধ্যা তখন ছিল না, 
চন্্র সূর্য ছিল না। যাহা কিছু এখন আমরা দেখি এবং যাহা! কিছু এখন 
আমাদের চিস্তার বিষয়--সে সব কিছুই ছিল না। ছিল কেবল নিষকলঙ্ক 
শৃন্ততা। একমাত্র শূন্ততা! থাকার জন্য তাহাও ছিল না। সেই অসতবৎ 
শৃন্ততায় বিধাতা পুরুষ একাকী ছিলেন। 

একাকী বসিয়া থাকিতে থাকিতে তীহার বিরক্তিবোধ হইল। তিনি 
বিশ্বকর্মীকে স্থঙ্টি করিলেন । বিশ্বকর্মা তাহাকে শুধাইল- প্রভু কি করিতে 
হইবে? বিধাতা বলিলেন_তুমি বিশ্ব হাটি করে! । 

বিশ্বকর্মা বিশ্বস্ষ্টিতে নিযুক্ত হইল। তখন দেখিতে দেখিতে নীল 
আকাশের চন্দ্রাতপে গ্রহ-স্থর্যের দল সঞ্চরণ করিতে লাগিল, মরুৎ্গণ প্রবাহিত 
হইল, সবিৎগণ ধাবিত হইল, পাহাড় বর্বত সপ্ভনিক্রোথিতের মতো উঠিয়া 
দাড়াইল। ক্রমে সুত্র দেখ! দিল, উদ্ভিদ দেখ] দিল, বিটিঅধরণের প্রাণী 
দেখ। দিল। উধার সঙ্গে আলে! আসিল, সন্ধ্যার সঙ্গে আসিল অন্ধকার । 
ব্রধস্টক্রের জাবর্তনের প্রহবে প্রহরে খতুগণ আসিল। 


কন্ধি ৩৩৪৪ 


বিশ্বকর্ম বলিল- প্রভু একবার হি দেখুন। 

বিধাতা বলিলেন ুন্দর | কিন্ত কে এই লৌন্দর্য 'ভোগ করিবে? ইহা 
ভেগ করিবার জন্ত মানুষ হৃত্টি করো। 

বিশ্বকর্ণী নরনারী দু-দলের স্থষ্টি করিল। আর তাহাদের বসবাসের জন্ম 
বর্গের প্রান্তে নন্দনবন নামে সর্ধনুষমাভূষিত এক কানন স্থাষ্টি হইল। 

বিধাতার অনুজ্ঞা বহন করিয়া বিশ্বকর্মা তাহাদের বলিল-_-এই নন্দনবন 
তোমাদের ভোগের জন্যই কৃষ্ট। তোমরা এখানে চিরকালের জন্ত বাস 
করিবে। যাহা প্রয়োজন সমস্তভই মিলিবে। কেবল বনের উত্তর দিকটাতে 
যাইবে না। এবং আমার ছাড়া আর কাহারও কথায় কান দিও না। 
যাও, এখন তোমাদের নৃতন আবাস একবার ঘুরিয়া দেখ। এই বলিয়া 
বিশ্বকর্ম! প্রস্থান করিল। 

নর নারী নন্দনবন ঘুরিয়! দেখিবার জন্য বাহির হইল। চারিদিকে 
সবুজ গাছ; গাছের শাখায় শাখায় ফুল আর ফল। মাঝখান দিয়া ছোট 
একটি নধী প্রবাহিভ। নদীর ধারে ছোট একটি পাহাড়। পাহাড়ের মধ্যে 
একটি গুহ] । 

আরও কিছুদুর গিয়া তাহারা দেখিতে পাইল একটি সরোবর । তরল 
পান্নার মতো ভাহার জল। জলে অসংখ্য পদ্ম। বাতাস বহিলে পক্সে, 
পদ্মপাতায়, আর জলে মাতামাতি লাগিয়া! যায়। তাহারা উপরে চাহিয়া 
দেখিল নীল আকাশ। আকাশের গাঁয়ে হাসের পালকের মতে! লঘূ মেঘের 
খণ্ড। এত সৌন্দর্য তাহারা, কল্পনাও করিতে পারে নাই। প্রতিদিন 
তাহারা নৃতন নূতন শৌন্দর্য আবিষ্কার করিয়া ফেরে-_কেবল উত্তর দ্িকটাতে 
যায় ন1। 

একদিন ঢপুরবেল! পুরুষটি যখন নিক্রিত, নারী একাকী নন্দন ভ্রমণে 
চপিল। হঠাৎ মনে হইলে কে যেন তাহার কানে কানে বঙ্িতেছে _ 
একবার উত্তর "দিকে চলো না। সে চমকিয়া উঠিল! কে এমন কথা 
বশে? তাহার ছাড়া এ বনে তো আর কেউ নাই। নে ভয় পাইয়া 
ফিরিয়া আপগিল। পুরুষটি শুধাইল উত্তর দিকে যাওনি তো; নারী বিল 
-না। অপরিচিত কঙ্ন্বরের কথা সে চাপিয়া! গেল। 
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কৌতুহল নারী চরিত্রের ধর্ঘ। সে বার পরদিন মধ্যান্কে একাকী 
বাহির হইল। আবার সেই কঠন্বর। “উত্তর দ্বিকটা দেখিলে দৌষ কি? 
সেদিকট! এদিকের চেয়েও স্পার |” নানী তয় পাইয়া ফিরিয়া আসিল। 
কিন্ত প্রত্যেকদিন একই কণন্বর শুনিতে শুনিতে তাহার, তয় অনেকটা 
ভাঙিয়া গেল-+মে নাহসে বুক নীধিয়! একাকী একদিন উত্তর দিকে চলিল। 
লেই কণ্ঠস্বর তাহার সঙ্গে নঙ্গে চলিল- সাহস দিতে দিতে, বাহবা! দিতে 
দিতে সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 

বঙ্ণী দেখিল-_সত্যই উত্তর দিকট। অন্ত সব দিকের চেয়ে হুন্দরতর । 
এত বক, এত গান, এত গন্ধ অন্তদিকে সে কি দেখিয়াছে! কিন্তু সব 
চেক তাহার কাছে ঘাহা বিদ্মন়জনক লাগিল তাহা একটি অদ্ভুতদর্শন কালো 
বস্ত। বৃহদাকার নল ও চক্র সমন্বিত একটি কালোপদার্থ অনেকটা জায়গা 
জুড়িয়! দণ্ডায়মান । ৃ 

অরনৃষ্ঠ-ব্যক্তির কম্বর তাহাকে যেন উৎসাহ দিবার জন্তই বলিল_বা: 
কি স্ুন্দর। আরও একটু কাছে যাওন]। 

কিস্ত অপরিচিত বস্ধর কাছে যাইবার সাহস তাহার হইল না। সে 
ভয় পাই্য়! ভ্রত ফিরিয়া আঁসিল। ভ্রুত ফিরিয়া আমিল কিন্তু সারারাত্রি 
ধরিয়া শ্বভাবজ কৌতুহল তাহাকে খোচাইতে লাগিল। একবার দেখিলে 
এমন কি দোষ হইত! 

পরদিন আবার সে সেই বস্তটির কাছে গেল। কঠস্বর বপিল--একবার 
স্পর্শ করিয়া! দেখে! না। কিন্তু নারী আর অগ্রসর হুইল না। এইরকম 
রুরিঘ়া দিনের পর দিন তাহার কৌতুহল ও ধৈর্যের মধ্যে ছন্ছ চলিতে 
ল/গিল। পুরুষটি ইহার কিছুই জানিতে পারিল না। মে ছুপুরবেল! পড়িয়া 
ঘুমায়_এদব জানিবার তাহার দময় কোথায়? 

জবশেষে বমণীচরিভ্রের কৌতুহলেরই জয় হইল। দে স্থির করিল- 
একবার বন্তটিকে শ্পর্শ করিয়া দেখিতে হইবে। স্পর্শ করিতে এন কি 
দোষ! ৰ 
জেদিন দুপুরবেলা ঘেই কগম্বযকে অনুসরণ করিয়া! সে বস্কটির কাছে 
গেল এবং তাহার উৎনাহ্বাক্ষোে সাহদ সঞ্চয় কৰিয়া বন্ধুটিকে আল্‌্গোছে 


কি ৩৪ 


একবার স্পর্শ করিল। অমনি সেই কাঁলো বন্ধ যেন সজীব হইয়া উঠিল। 
চাকা ঘুরিয়া উঠিল, নল হইতে ধোয়া ও আগুন ক্ষুরিত হইতে লাগিল 
-'আর মে কি বিষম গর্জন? সে ভীত হইয়া এক দৌড়ে পালাইয়া 
চলিয়া আগিল। আদিতে আসিতে শুনিল-যেন অদৃশ্য কোন ব্যক্তির হাসি 
তুষ(রকণার মতো! চারিদিকে বিকীরিত হইতেছে । পুকুষটিকে কিছুই 
জানাইল না। 

এদিকে বৈকুঠ্ঠে বিধাতার আসন টলিয়া উঠিল। তিনি বিশ্বকর্ম।কে 
বপিপেন--একবার নন্গনে যাও তো । নবরণারী যদি নিষেধাজ্ঞা লঙ্ঘন করিয়! 
থাকে, তবে যথোচিত ব্যবস্থা করিতে ভুলিও না। 

বিশ্বকর্মা আলিয়া নরনারীকে বলিল- তোমরা] ধিধাতার নিষেধাজ্ঞ! 
পঞ্ঘন করিয়াছ। উত্তরপিকের সেই কালোবস্তটিকে তোমরা স্পর্শ কবিয়াছ। 

পুকুষ বলিল-_না। নানী নীরব হইয়। বছিল। 

সমস্ত বুঝিতে পারিয়া পুরুষ চীৎকার করিয়া উঠিল--ওর়ে রাক্ষসী__ 
তুই কি সর্বনাশ করিয়াছিন। ভাঞ্পরে নে বিশ্বকর্মার পায়ের উপর গিয়। 
পড়িয়া বলিল-_ক্ষমা করুন। 

বিশ্বকর্মা বলিল-_বিধাতার ক্ষমার নাম প্রায়শ্চিত। তোমাদের প্রায়শ্চিত্ত 
করিতে হইবে। তোমাদের নন্দন ত্যাগ করিয়া যইতে হইবে। 

- কোথায়? 

-প্রথিবীতে। 

পুরুষটি বলিল-_পৃথিবী ! সে আবার কি? পে কোথায়? 

বিশ্বকর্মা নীচের দ্রিকে জঙ্ছুলি নির্দেশ করিয়! দেখাইলেন--ওই যে ক্ষু 
মংকণা--ওটীহি পৃথিবী । , 

পুরুব বাকুলভারে বলিল--ওখানে গিয়া! কি করিব? 

প্রায়শ্চিত্ত কবিবে। 

- কেমনভাবে তাহা করিতে হইবে ? 

বিশ্লকর্মা বলিল জর! মৃত্যুর অধীন হইয়া রোগ শোক আহিব্যাধির 
অধীন হই, দারিক্য ও উশ্বধের ভ্রীতৃদাষকূপে পরিশ্রম করিয়া এই শীপ 
ক্ষানূন রুরিতে হইবে 
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-কতর্দিন লাঁগিবে ? 

- কোটি কোটি বসব, লক্ষ লক্ষ পুরুষের জদ্মজন্মাস্তর গ্রহণ। 

পুরুষটি হতাশ হইয়া বপিয়! পড়িপ। নাী চোখে জাল চাঁপিয়। 
খরিল। 

-আর- এখানে ফিরিতে পাইব না? 

বিশ্বকর্ণ৷ বলিল-_না। 

পুরুষটি যেন আপনমনেই বলিয়া! উঠিশ-_কি সর্নাশ। 

বিশ্বকর্ণ। সান্বনার স্থরে বলিল-_এখানে ফিরিতে পাইবে না বটে, তবে 
পৃথিবীই নন্দনে পরিণত হইবে । 

পুরুষ সাগ্রহে শুধাইল--কবে ? 

_যে অপরাধ করিয়াছ তাহার মাত্র। ক্ষয় হইশপেই। 

- কেমন করিয়৷ জানিতে পারিব যে অপরাধের ক্ষয় হইল ? 

বিশ্বকর্মী বলিল-_অপবাধের মাত্রা যখন পূর্ণ হইবে, তখনি বুঝিবে ঘে 
এবারে মহাপুরুষের আবিভূ্ত হইবার লগ্ন সমুপস্থিত। নিশান্তের অন্ধকাখতম 
ক্ষণেই তো ভুর্যোদয় হইয়া থাকে । 

- সেই মহাঁপুরুষের কি নাম? 

- নামের দ্বার] তাহাকে বুঝিবার আশা করিও না। কিন্তু যদি নিতান্তই 
নাম চাও, তবে শোন তাহার নাম-কন্ধি। 

এই বলিয়! বিশ্বকর্মা বলিল__এখন তোমরা বিদায় হইবাঁর জন্ত প্রস্তুত 
হও । 

নবনাবী প্রস্তত হইতে লাঁগিল- বিশ্বকর্ম। প্রস্থান করিল । 

যখন দুইজনে নন্দনের বাহিরে আমিয়াছে তখন এক ব্যক্তি তাহাদের 
ক!ছে আসিয়া দাড়াইল--তাহার পিছনে চক্রচালিত সেই কালোবস্তটি। 

নারী চমকিয়! উঠিল । 

পুরুষ শুধাইল-_ব্যাপার কি? 

সেই লোকটি বলিল- এই বস্তটি স্পর্শ করিবার দোষেই তোমাদে 
নির্বাসন । এটাকে ছাড়িয়া! কেন যাও; এটাকে পৃথিবীতে লইয়া! যাও। 
খই যে শুনিলে পৃথিবী নন্দনে পরিণত হইবে-"তাহা৷ এই বস্তটির কপাতেই। 


কন্ধি ৬৪৬ 


পুক্ণষ বপিল-_ইচার রুপায় কি পাইব? 

সেই ব্যক্তি বলিল- অনস্ত এই, কল্পনতীত স্থখ। 

-শান্তি পাইব কি? 

--না। 

তবে চাই না। 

সেই ব্যক্তি বণপিপ-_তোমাদের জন্ত না চাও, তেখ।দের পুত্র-পৌজের 
জন্তও কি চাও ন1? 

পুরুষ নীরব । রমণী বলিল-_চাই। 

সেই ব্যক্তি উত্সাহ দিয়ে বলিল-_-এইতো নারীর মতো! কথা। এই 
বস্তটির গুণের অন্ত নাই। ইহার গুণে তোমরা এমনি ক্ষমতাবান হইবে 
যে বিধাতাকে আর প্রয়োজন হইবে না। নিজেরাই নিজের বিধাতা হইতে 
পারিবে । 

পুরুষ শুধাইল-_বস্তটির কি নাম ? 

সেইবাক্তি বপিল- মন্ত্র । 

-তোমার কি নাম? 

সে ব্যক্তি বলিল- শয়তান । 

এই বলিয়া সে অদৃশ্য হইয়া! গেল। নর-নারী, সেই আদি-দম্পতি সেই 
যন্ত্রটিকে টানিয়া লইয়া পৃথিবীর দিকে যাত্রা শুরু করিল। 


প্রনা-বি-র সঙ্গে ইন্টারভিউ 


প্র-নাঁবি থাকেন সীওতাল পরগণার ছোট একটি শহরে। সেখানে 
ষ্ঠ ছোট একটি বাড়ি আছে। বিচিত্র গঠনের এই বাড়িটি। 'বাড়ির 
কম্পাউগু প্রকাণ্ড, চারদিকে আম, শল, মন্ুয়ার গাছ; শিউলি, স্থলপদ্ধ, 
রক্তকরবী, ছ্ববার গাছও অনেক | মাঝখানে অনেকটা পরিষ্কার জায়গা। 
সেখানে বাড়িটি আগাগোড়াই কাঠের তৈয়ারী। এই কাঠের বাড়িখানা 
এমনভাবে তৈরি, যাতে যখন যেদিকে দুর্য থাকে সেদিকে ঘোরানে! যায়। 
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এইজন্তই বাঁড়িটির নাম হুর্যমুখী। দুদিকে ছোট ছোট ছুটি ঘর) একটাঁতে 
প্র-না-বি'র পড়বার জায়গা) আর একটাতে বলবার এবং বিশ্রামের স্থান। 
মাঝখানের বড় হলটার কাঁঠের দেয়ালে কতকগুলি বন্দুক টাঙানে!। দেয়াল 
এবং মেঝের প্রায় সবটাই পশুচর্মে আবৃত। গ্র-না-বি'রে সবাই লেখক এবং 
বিদূষক বলিয়াই জানে । কেহই জানে না যে, তিনি একজন বড় শিকাী। 
আমিও জানিতাম না। 

সেদিন আমি একজন আমেরিকান বন্ধুর সঙ্গে প্র-না-বি'কে দেখিবার 
জন্ত গিয়া উপস্থিত হইলাম। এই আমেরিকান বন্ধুটি যুদ্ধের আগে ছিলেন 
আমেরিকার কোন এক কলেজের অধ্যাপক । যুদ্ধ বাধিলে, কয়েক বছর 
ভার দেশে-বিদেশে বনেপাহাড়ে ঘুরিয়' কাটে। শেষের দিকে কিছুকাল হইতে 
কলিকাতাতেই আছেন। এখন তার দেশে ফিরিবার লময় উপস্থিত হইয়াছে। 
এদেশ হইতে বিদায় লইবার আগে তিনি এখানকার বিখ্যাত ব্যক্তিদের 
সঙ্গে একবার দেখালাক্ষাৎ করিয়া যাইতে চাঁন। দেশে গিয়া তিনি “14 
[7)08” নামে একখানি বই লিখিবেন, তারই উপকরণ সংগ্রহ করিতেছেন । 
আমার সঙ্গে প্র-না-বি'র পরিচয় আছে জানিয়! তিনি আমাকে ধরিয়াছেন। 
ভাহাকে লইয়া! আমি আজ প্র-নাঁবি'র কাছে উপস্থিত হইলাম । 

প্র-না-বি'র সঙ্গে আমার এক সময়ে ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল বটে; কিন্ত 
তারপরে বহুকাল দেখানাক্ষাৎ নাই। তখন তিনি থাকিতেন কলিকাতায় । 
সেদিনকার প্র-না-বিকে লেখক বলিয়াই জানিতাম- এখন তাহার শিকারের 
পরিচয় পাইয়া বিদ্মিত হইলাম। কিন্ত প্র-না-বি'রি সম্বন্ধে বিশ্ময়ট! বাহুল্য । 
তিনি কি এবং কি নহেন, কি করিয়াছেন এবং কি করিতে পারেন-_তাহার 
সন্বপ্ধে শেষ কথা জোর করিয়! বলা যায় না। 

আমাদের সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া মাঝখানের হলঘরটাতে বমিলেন। 
একট! ছ্িং জাতীয় কোন যন্ত্রটিপিতেই সমস্ত বাঁড়িট! ঘুরিয়া কুর্বমূত্খী হইল। 
শীতের আবামপ্রদ ছর্যের আলোতে ঘরটা ভরিয়া! গেল। 

আমি আমেরিকান বন্ধুটির পরিচয় দিয়! বলিলাম--আপনি যে শিকারী, 
একথা! তানতাম না। 

প্রনা-বি হাসিয়া বলিলেন--শিকারী তে। আমি বরাবরই . কলম হলি 
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মান্য শিকার রুবি, আর বন্দুক দিয়া চলে তালুক শিকার। তবে তান! 
আমার সম্পূর্ণ পরিচয় জানে না-এইমান্্র। মাচুষে ভাঁবে আমি মান্য" 
শিকারী। পশ্ড তো ভাবে কেবল পশুকেই মারি। 

তারপরে একটু থামিয়া বলিলেন- প্রত্যেক লেখকের পক্ষে শিকারের 
অত্যাস রাখা দরকার । তাতে অভ্যাসের বা।লাম্পটা থাকে । অবশ্য প্রত্]ক 
শিকাপী যে লেখক হয়ে উঠবে- এমন আশা কর! উচিত নয়। 

তাঁরপরে আমেরিকান বন্ধুটিকে লক্ষ করিয়া বলিলেন- পশ্চিমের লোকের! 
শিকারটা! খুব বোঝে। পৃথিবীতে জন্তজানোয়ার যতই কমে আসছে-_ 
মজষ-শিকার ক'রে তারা লেই অভাব পুধিয়ে নিচ্ছে। 

আমেরিকান বন্ধুটি বলিলেন যে, আমাদের দেশের কোন বড় লেখককে 
শিকারী বলে জানি না। এবারে দেশে ফিরে যাতে তার! শিকার অভ্যাঁ 
করে, তার চেষ্টা করবো । 

প্র-নাঁবি বলিলেন-_শিকাঁর করাট1 কঠিন নয়। ওর “ফিলজফিট" 
ধরাই কঠিন। ফিপজফির লঙ্গে সংযুক্ত না হ'লে শিকারটা বর্বরতা ছাড়া 
আর কিছু নয়। 

ক্রমে সাহিত্যের প্রনঙ্গ উঠিয়া পড়িল। আমেরিকান অধ্যাপকটি প্রশ্ন 
তুলিলেন- বর্তমানে শ্রেষ্ঠ সাহিত্য রচিত না হওয়াও কারণ কি? দবাস্তে-সেক্সপীয়র 
-গোটের ভাব-বংশ কি একেবারেই লুপ্ত হইল? এমন কেন হয়? 

প্র-না-বি বলিলেন--কথাটা সর্বাংশে সত্য নয়। আমাদের রবীন্দ্রনাথ 
ওদেরই সমকক্ষ । তবে একথাও সত্য যে, তিনিই বোধ করি পর্থিবী 
শেষ মহাকবি। 

ইহা! শুনিয়া বন্ধুটি ৰলিলেন-_-তবে তো আপনি আমার কথাই সমর্থন 
করছেন। 

-করছি বইকি। 

"এর কারণ কি? 

প্র-না-বি শুর করিলেন-_মান্থষের অস্তিত্বের তিনটি স্তর আছে প্রাণ- 
সুর, বুদ্ধিত্বন আর আত্মান্তর প্রাণন্তরে মানুষ প্রায় পল্তর সামিল 
এই প্রাণস্তরের স্ট্টি তাঁর সংসার । এটা কেবল প্রয়োজন সাধনেরই উপ্থায়। 
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তার দ্বেহ ধারণের কৌশপ। বুঝ্িন্তবের ন্যষ্টি জ্ঞান-বিজ্ঞানের অধিকাংশ 
শ(খ|। মানুষ যাঁকে দর্শন বপে, বিজ্ঞান বলে, আইন বলে, ন্তায়-শাহ্ব বলে 
_ এসব বুখ্ষিস্তর থেকে উদ্ভৃুত। আর আত্মান্তর থেকে সৃষ্টি হয়েছে তার ধর্ম এখং 
শিল্প। এই জঙ্ই ধর্ম এবং শিল্প মুলত এক। হোমার থেকে আরম্ভ ক'রে ববীন্দ্রন।থ 
পর্যন্ত শ্রেষ্ট মাহিত্যিকদের রচনাঁর মুল রয়েছে আত্মী গভীরতায় নিহিত। 

বন্ধুটি বলিলেন _ আপনি যাকে আত্মা বল্ছেন, তা যদ্দি ইংরেজি “508” 
হয় তবে বল্বে! যে, তাঁর কোন প্রমাণ নেই। পশ্চিম এক সয়য়ে অপ্রতি- 
পান্ভ 45001”কে হ্বীকার করতে1- এখন আর করে না। 

প্রনা-ৰি হাসিয়া বলিলেন - ত! আমি জানি। পূর্বদেশীয় আমর।ও 45০8] 
"এ বিশ্বাম ক্রমে হারিয়ে ফেলছি--মার কিছুকালের মধ্যে আমরাও “8০11” 
সম্বন্ধে পশ্চিমের উপযুক্ত শি্য হ'য়ে উঠবো। কিন্ত প্রমাণের কথাই যখন 
উঠল-তথন বলি যে, ভগবানের অস্তিত্বের তো কোন প্রমাণ নেই। 

বন্ধুটি বলিলেন - প্রমাণ নেই, কিন্তু বিশ্বাস আছে। 

প্র-না-ধি বলিলেন--এই বিশ্বাস বা “£910 মানুষের আব একটা 
অন্ত্র-ঠিক প্রমাণের মতোই বা তার চেয়েও বড। বড এই জন্ত যে, বুছি। 
ক্যপের অন্তর হচ্ছে প্রমাণ আর আতত্মাস্তরের অস্ত্র বিশ্বাস। 

আমি শুধাইলাম-_ আর প্রাণস্তরের ? 

প্রাণস্তরের অন্ত্র-প্রত্যক্ষ জান। প্রত্যক্ষ জ্ঞান, প্রমাণ এবং বিশ্বাস 
নিয়ে ভ্রিন্তরী মান্চষ বিশ্ব বিজয়ে বের হ'য়েছিল। অবস্থাগতিকে দেখা 
যাচ্ছে, সে আত্মান্তর আর তার অন্তর হাবিয়ে ফেলেছে। তাতে ক'রে পে 
কি দীনতর হ'য়ে পড়েনি! এই দীনতারই প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে তার শিল্প 
এবং ধর্মজীবনের নৃযনতায়। মহাকবিদের কাব্য-্থষ্টি হয় আত্মান্তর থেকে 
একথ1 আগেই বলেছি। এখনকার অধিকাংশ কবি কাব্য রচন! করেন বুদ্ধিস্তবে 
ধাড়িয়ে। বিশেষ ক'রে তাদের দোষ দেওয়] অন্তায়। কারণ সমস্ত পৃথিবী- 
টাই আত্মাস্তর থেকে ম্মলিত হ'য়ে নেমে পড়েছে । এখন কবি ও পাঠকের 
একই সঙ্গে অধোগতি হ'য়েছে-তার1] একই স্তরে দাড়িয়ে। মেইজন্য যদিচ 
এখনকার কবিদের কাব্য কাব্যই নয়--ডবু ভার পাঠক জোঁটে--তবু 
তা ভালে! লাগবার লোকের অভাব হয় ন|। 
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বন্ধুটি বলিলেন_বদিচ আত্মার প্রমাণ নেই, তবু আর একটু স্পষ্ট ক'রে 
বুঝিয়ে বলা কি সম্ভব নয়? 

-কেন সম্ভব নয়। আত্মাকে একট! অপৃশ্ঠ বিন্দু বলে' কল্পনা করে 
নিন-ঘে বিন্দুর অভিমুখী মান্তষের দৈহিক বৃত্তি, বুদ্ধি, আবেগ, কল্পন। 
সমস্ত কিছুই । অর্থাৎ এই সব থেকে একটি ক'রে রেখা টাঁনা হ'লে সখ 
গিয়ে মেশে যে অদৃশ্ঠ বিন্দুটিতে -তাকেই কল্পনা ক'রে নিন আত্মা ব'লে। 
এখন মহাকাব্য এই সর্ববৃত্তির কেন্দ্র থেকে উদ্ভূত বলেই তা নাড়া দেয় 
আমাদের অস্তিত্বের সমন্তটাকে ৷ বুদ্ধি থেকে উদ্ভূত কাব্য কেবল বুদ্ধিকেই 
নাড়া দিতে পারে। বুদ্ধির ব্যাপারে যে লোক নিম্নতর স্তরে আছে বুদ্ধির 
কব্যে তাঁর কোন প্রকার সমর্থন থাক! দম্ভব নয়। হোমারের কাব্যের 
আবৃত্তি শুনলে নিতাস্ত নিরক্ষর লেকেও বিচলিত হবে; কারণ, ও কাব্য 
নিরক্ষরের জন্যও, কিম্বা নিরক্ষরের জন্যই স্ষ্টি। অক্ষর আবিষ্কারের পূর্বে রচিত 
হয়েছিল হোমাঁরের কাব্য । 

এমন সময়ে চাঁকরে চা লইয়া আদিল। ধন্ধুটি বলিলেন _ কাব্য স্থষ্টিতে 
এমন পরিবতন ঘটবার কারণ কি? 

প্র-ন-বি বলিলেন _ যা! অনিবাধ তা'তো ঘটেইছে, সে জন্ত বিলাপ ক'বে 
চ1 ঠাণ্ডা ক'রে লাভ নেই। 

এই বলিয়া তিনি আমাদের পেয়ালায় চা ঢাঁলিয়া দিলেন -আ নিজে 
অন্ধ কি একটা পদার্থ ঢালিয়া লইলেন? 

আমি শুধাইলাম-_ওটা কি? 

প্র-না-বি হানিয়। বলিলেন-_গরম জলে তুলসীপাতা সিদ্ধ। 

-এ আবার কি রকম খেয়াল? 

তিনি বলিলেন- আর দশজনে যা করে তা করা আমার স্বভাব নয় | 

আমি বলিলাম - যেমন আপনার এই কল্কাঁতা ছেডে জনহীন মাঠের 
মধ্যে পড়ে থাকা? 

তিনি হাসিয়া বলিলেন -নিতাস্ত মিথ্যা বলেন নি। 

চা পান শেষ হইলে তিনজনে তীহার বাগানের মধ্যে বাছিব হইয়া 
পড়িলাম। 
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গ্র-না-ৰি বলিতে লাগলেন--এখানে কেন থাকি জানেন? এখানে 
থাকলে মনে হয় পৃথিবীর একেবারে বুকের কাছে এসে পড়েছি। কলক তায় 
থাকতে মনে হ'ত প্ররুতির বুকের উপরেই আছি বটে, তবে দু'জনের 
মিললের নিবিড়তার রণতঙ্ক ক'রে মাঝাখনে রয়েছে তার বুকের স্বর্ণ অলঙ্কারটি। 
এখ|নে প্রকৃতির জলঙ্কার"খসা নিক্নাবরণ বক্ষ আমাকে ঘনিষ্ঠ ক'রে টেনে 
নেয়। এখানকার ঝি ঝি ডাকা ছুপুরের ঘৃঘুব কর্ণ কাকলী ভীকু 
প্রক্কাতির শঙ্কিত মিনতির মতো; এখানকার তরুণতাকে প্পর্শ করলে বিশ্বের 
রক্ত প্রবাহের বেগ যেন অনুভব করতে পারি; আর মাঠের মাঝে ঘাসের 
উপরে শুয়ে পড়ে স্তনতে পাই পৃথিবীর হংস্পন্দনের সঙ্গে আমার হংস্পন্দনের 
এক্যতানে দোহার চলছে; ক্র্জলীলার যাক্ায একদিন দেখেছিলাম, যুবতী 
রাইমাধুবীর খঞ্চনীর সঙ্গে তাল মিপিয়ে রাজছে কিশোর একটি বালকের 
ছোট্ট এক জোড়া খঞ্ননী, সেই কথা মনে পণ্ড়ে যায়। এমন একটি মোহ- 
ময় আবেশ ঘন হ'য়ে আসে যে মনে হয়, জাঁনকীর মতো প্ররকতির দ্বিধা 
বিভক্ত বক্ষেন্ন মধ্যে আমি তলিয়ে চলে গেছি, অধেধ্যার এশ্বরধ, পতির 
প্রেম, সতীর স্থনাম যার তুলনায় সর্বেব মিথ্যা! আমাদের আবার ফিরে 
যেতে হরে প্ররুতির খেলা ঘরে। 

তারপরে তিনি আমেরিকান বদ্ধুটির দিকে তাকাইয়। বলিলেন--আপনি 
দেশে ফিরে যাচ্ছেন। ভারতবর্ষের এই বাণী নিয়েযান। পশ্চিমের ট্রাজেডি 
এই ঘে, সে প্রকৃতির থেকে অত্যন্ত দরে গিয়ে পড়েছে; তাই তার শান্তি 
নেই। ভারতবর্ষ এখনও প্রক্কৃতির কোলের কাছ ঘেমে বম্নেছে--দয়া ক'রে 
তাকে আর দুরে যেতে লুন্ধ কররেন লা। পশ্চিমের দেশ যদি আবার 
প্রক্কৃতির কোলের কাছে আনতে পায়ে--তবেই মে আত্মার জ্তরে পুনরায় 
প্রতিষ্ঠিত হরে, তখনি তার শিল্পে এবং ধর্মে পুনরুজ্জীবন ঘটবে-_তার পূর্বে নয়। 

গ্র-না-বি-় নিক হইতে বিদায় লইয়া স্টেশনের দিকে আমরা ঝওনা 
হইলাম। বন্ধুটিকে শুধাইলাম গ্র-না-বি'কে দেখিয়া কি মনে হইল? 

তিনি বলিলেন-.লোৌকটা কধি, পীশঙ্গ নখ বিদূষক--ঠিফ বুঝিতে 
পারলাম না। 

আহি মনে মনে বলিলাম--বোধ করি এক সঙ্গে তিনটাই ! 


ইংলগুকে স্বাধীনত। দানের চেষ্টা 


এবারে আমার লঙ্গী একজন ইংরেজ। আমন! প্র-না-বি'র বাড়িতে 
গিয়া দেখি তিনি একমনে কি লিখিতে ব্যস্ত। আমাদের দেখিয়া হামিয়] 
উত্টিয়া ঈাঁড়াইলেন। ইস্‌, লৌকট। কি লম্বা-_-আর সেই অনুপাতে চওড়!। 
যেন এ-যুগের বাঙালী নয়- রামায়ণ মহাভারতের আমলের কোন বীর। 
মুখে পাঁতিয়ালীর মহারাঁজাব মতো ঘন চাপ দাড়ি। 

আমি বলিলাম--কিছু জরুরী লিখ ছিলেন বুঝি ? 

তিনি বলিলেন- হ্যা, জরুরী বৈ কি। ইংরেজ তো! লাহস ক'রে 
আমাদের স্বাধীন শাসন দিতে পারলে! না, তাই আমি ওদের জন্য একটা 
নতন শাসনতন্ত্রের খসড়। রচন। করছিলাম । আমরা ওদেব স্বাধীনতা দেখে|। 

এ আবার কি কথ1? ইংলগ্ড কি স্বাধীন নয়? 

আমার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়! তিনি বপিলেন_ না, ইংলগড এখনো 
স্বধীন হয় নি। 

আমি বণিলাম, ইংলগ্ড কার অধীন ? 

প্র-না-বি বলিলেন, কে।ন জাতি বিশেষ ব1 ব্যক্তিবিশেষের নয়, ইংলগ 
যন্ত্রেরে অধীন। আর সত্যি কথা বলতে কি, ইউবরোপ আর আমেরিকা 
দুই-ই এখনো যন্ত্রেরে অধীনতা। ভোগ করছে। 

তাব্পরে হাদিয়া বলিলেন-কিছুদ্দিন 'আগে নিউইয়র্কে “লিফটম্যানেনা 
ধর্মঘট করছিল মনে অছে? এ ছুর্ভোগ কেন? যেখানে দশ হাজার লোক 
ইচ্ছে করলে দশ লক্ষ লোককে অচল করে দিতে পারে, তার মুলে রয়েছে 
যন্ত্রের শাসন । 

ইংবেজটি বলিলেন--কিস্তু বিশ পঁচিশ তাল! বাড়িতে “লিফ,টে' ন! থাকলে 
চলে কিক'বে? 

প্রনাঁবি বপিলেন_বাঁড়িগলোৌকে অত উচু ক'রে পাহাড় গড়বার 
প্রয়োজনট। কি? 

ইংরেজ বদধুটি--তা ন! হইলে শহবের আয়তন যে দ্বারে! বেড়ে যাৰে। 

প্রনাঁঘি বলিলেন--বড় বড় শহর গড়ে তোলবার আমি পক্ষগাতী 


৩৫৪ ছোটগল্প সংগ্রহ 


নই। যে যঞ্ত্রের বিরুদ্ধে আমাদের লভাই, সেই যাস্ত্রিকতার ফলেই অতি- 
কায়িত শহরের উৎপত্তি। একেবারে যন্ত্রের মূপে আঘাত করতে পারলে 
শহরগুলে। আপন। থেকেই ক্ষুত্রায়ত হয়ে আসবে--তখন “লিফট-এর' সঙ্গে 
“লিফট-ম্যান' অনাবশ্তক হয়ে ঈাড়াবে। বহুকাল আগে তথাগত একবার 
হিন্দুমমাজের * ধর্গত অতি জটিল কর্মকাণ্ডের মূলে আঘাত করেছিলেন__ 
বর্তমান যুগে মহাত্মা গান্ধীর আঘাত তেমনি বৈজ্ঞানিক কর্মকাণ্ডের মূলে । 
মামি মহাত্মা! গান্ধীর চেল|। 

সাহেবটি এতক্ষণ আক্রমণের ত্থযোগের আশায় ছিগেন। তিনি 
বলিলেন, আপনি মিঃ গান্ধীর চেলা, কিন্ত শিকার করেন কেন? ওটাকি 
হিংসা নয়? 

প্রনাঁবি গম্ধীরভাবে বলিলেন_ আমি হিংশ্র পশুকে গুলী মারি_ 
কিন্ত সে গুলী বাকুদের নয়, আফিমের গুলী। ভালুক যখন হা! ক'রে 
ছুটে আসে, আমি অব্যর্থ লক্ষ্যে বন্দুক থেকে আফিমের গুলী তার পেটে 
ঢুকিয়ে দিই। তার ফলে কিছুক্ষণের মধোই প্রাণীটা নেশাগ্রস্ত হয়ে ঢুলে 
পড়ে যায়। তখন তাকে ধরে পিয়ে এসে একটা খাঁচায় পুরে রাখি। 

দুইজনে যুগপৎ বপিলাম-_ কেন ? 

_ তাকে অহিংস করে তুলবার জন্যে । একটু থামিয়া পুনরায় শুর 
করিলেন__-পশ্ড ছিংশ্র কেন? তার] নিয়মিত খান্য পায় না বপেই তাদের 
স্বভাব হিম হয়ে উঠেছে। আমার “থিওপি” হচ্ছে কোন পশুকে যদি 
নিয়মিত খাছ দেওয়া যায়, তবে তার স্বভাবের পরিবর্তন ঘটবেই। এক 
পুরুষে হবে না, কিন্ত কয়েক পুরুষের মধ্যেই তাদের স্বভাব বদলিয়ে যাবে। 
আমার বিশ্বাস, পণ্ডকে এভাবে শিক্ষা দিতে থাঁকলে মানুষের আগেই তারা! 
অহিংস হ'য়ে উঠবে । দেখেন নি যে বাড়ির বিড়াল নিয্মমিত যথেষ্ট খাচ্ধ 
পাঁয়, তারা আর হিংন্্র থাকে না_ অথচ পশুতদ্বের বিচারে বিড়াল আর 
বাঘ এক জাতের প্রাণী। 

আমি শুধাইলাম, কিন্তু মানুষ কি আপনার পন্থা গ্রহণ করবে? 

তিনি বলিলেন-_মহাত্মাজীব পদ্থাই কি মাহ্ছষে গ্রহণ করেছে? কিন্ত 
নিশ্যক্ধ জানবেন ভার পথে একদিন সকলকে এসে দাড়াতে হবেই। তখন 


ইংলগুকে স্বাধীনতা দানের চেষ্টা ৩৫১ 


সবাই আমার পস্থাটাকেও গ্রহণ করবে। আমি তো মহাত্মাজীর সামান্য 
শিষ্ু ছাড়া আর কিছুই নই। 
ইংরেজটি বলিলেন--তখন কি সবাই আফিমের গুলী দিয়ে পশু শিকার 
করবে? | 

প্র-নাবি বলিলেন -ন, তখন আর আফিম দিয়ে পশুকে নেশা গ্রস্ত 
করবার প্রয়োজন থাকবে না। কারণ মান্ছষে ব্যাপকভাবে অহিংস হয়ে 
উঠবার অনেক আগেই পশ্ত জগৎ অহিংস হয়ে উঠবে। একথা আগেই 
বলেছি। পশুর হিংসা অভাবে, মানুষের হিংসা শ্বভাবে। অভাব যায়, কিন্ত 
স্বভাব মরলেও ফেতে চায় ন1। 

আমি হাসিয়। বলিলাম--তা হ'লে তখন অ!পনার মতো শিক।রীদেব 
কি অবস্থা হবে? 

তিনি অত্যন্ত সপ্রতিভভাবে -_ বলিলেনকেন, তখন তারা ঘুড়ি শিকার। 
করবে! আকাশে উড়িয়ে দেবে হাজার ভাজার ঘুড়ি, আর শিকারীবা 
বন্ধুকের গুলী দিয়ে তা মাটিতে পেড়ে ফেলে যে আনন্দ পাবে, তা শিকারের 
আনন্দের চেয়ে কম নয়। আর এই ঘুড়ি উড়াবার ব্যবস্থা করে দেবে 
তখন আদর্শ অহিংস বাষ্। আপনাদের দেশে 

এই বলিয়া তিনি সাবেহটির দিকে তাকাইয়া বলিলেন _ 

আরে। একটি নৃতন অহিংস আমোদ দেখা দেবে। ঝড়ের দিনে মাঠের 
মীঝে মাথ।র টুপি উড়ে গেলে, লেকে তার পিছু পিছু ছুটবে- এখন যেমন 
ইংলগ্ডের বীর পুরুষের! ছোটে আত খেঁকশিয়ালটার পিছনে। 

তারপরে হাসিয়া! বলিলেন - স্থুলকাঁয় “জনবুল' অপরের ধাবমান টুপির 
পিছনে ছুটে চলছে ভাবতেও শরীর পুলকিত হয়। আর যাই হোক, 
পরের স্ত্রীর পিছনে ছোটাঁর চেয়ে পরের টুপির পিছনে দৌড়ানে! মামাজিক 
্বস্থ্যের বিচারে অনেক বেশি কাম্য। নয় কি? 

সাহেবটি শুধাইলেন -আপনি কি সত বিশ্বাস করেন যে, গান্ধীবাদ 
কখনে। প্রতিষ্ঠিত হবে? 

--নিশ্যয়ই। 

_কতদদিন পরে 1? 
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গ্রনা-বি-সময়ট! নিয়ে যা কিছু সন্দেহ ছিপ। কিন্ধ আপবিক বোঁম! 
আবিষ্কারের পরেই সে সন্দেহ দু্দীভূত হয়েছে। 

বিশ্মিত ইংরজ বন্ধুটি বলিলেন -কেমন ক'রে? 

প্রনা-বি -গান্ধীবাদ হচ্ছে আহিংলার চরম, আর আণবিক বোম! 
হিংলার চরম । এবারে ক্কিক্াা প্রতিক্রিয়ার সমান হওয়াতে বুঝতে পারা 
যাচ্ছে যে, চাকা ঘোরবার সময উপস্থিত। বুদ্ধদেব করেছিলেন ধর্মচক্ 
প্রবর্তন, গান্ধীর হচ্ছে কর্মচক্রের প্রবর্তন। যাঁকে আমর] যাস্ত্রিকত। বা 
[17003519115 বলি, এ হচ্ছে গিয়ে একটা অতি জটিল ও দীর্ঘ প্রক্রিয়ার 
একটা অবস্থা বিশেষ । তা! যদি হয়, তবে স্বীকার না ক'রে উপায় নেই 
ঘে, এব পরেও একট! অবস্থা আছে। সেটা কি? 1180030:1911300- 
এর পরের অবস্থা 7০৪৮-[100507281150 বা যস্ত্রোত্তরবাদ ছাড়া আর কি 
হতে পাবে? গান্ধীবাদ বলতে বোঝায় সমগ্র জীবনের একটা পরিপূর্ণ 
তত্ব। তাকে বিশ্লেষণ করলে পাই- সত্য, সেইটেই মানব জীবনের লক্ষ্য । 
এই লক্ষ্যে পৌঁছবার একমাত্র উপায় অহিংসা। আর অহিংসার অন্থকুণ 
পরিবেশ হচ্ছে গিয়ে ষস্ত্রোত্তরবাদ | তাহ'লে দীড়াচ্ছে এই বকম-_যন্ত্রোত্বর- 
বাদ, অহিংসা, সত্য । 

ইংরাজ বন্ধুটি ক্রমেই অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছিলেন, তিনি বলিলেন__ 
আমার তে। মনে হয় না যে, অহিংস। কোঁনকালে ব্যাপক লফলতা৷ লাভ করবে? 

প্র-না-বি--হিংসাই কি ব্যাপক সাফল্য লাভ করেছে? যুদ্ধ কেন না 
শাস্তির জন্ত। কিন্ত শাস্তি কি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে? তা যদ্দি না হযে 
থাকে, তবে বলতে হবে যে হিংসার সার্থকভার বিরূদ্ধে মান্ছষের ইতিহাসে 
সাক্ষ্য। তা ছাড়া, অহিংসাঁব পরীক্ষার জন্তে কত বছর সময় মান্ষে দিয়েছে ?-- 
কুড়ি বছর। কিন্ত হিংসার পরীক্ষা আর মানুষের ইতিহাসের দীর্ঘতা সমান । 
কাঁজেই অহিংসার ব্যাপক লফলতা৷ যে অনভ্ভব একথা বলবার লময় এখনে! 
'নিশ্টপ্ন আসেনি । 

ইংরাঁজ বন্ধুটি এই অনতিনমাপ্য প্রসঙ্গরে চাপা দিবার জন্য বলিলেন 
_.লেদিন আপনি আমেরিকার উদ্দেশে একটি বাণী দিয়েছেন-আজ আমি 
টতলপ্জের জন্ত বাণী প্রার্থনা করছি আপনাত্র কাছে। 


ইংলগুকে ক্বাধীনত। দানের চেষ্টা ৩৫৩ 


প্র-দা-বি বলিলেন-"মেই বাণীই তো৷ আমি বচন! করছিলাম _ব্াপনা" 
দের আপবার আগে। ইংলগুকে হ্ব।ধীনত! দেবার উদ্দেস্টে নৃতন শাসনতন্ত্র । 
লীজই এই শাঁপনতন্ত্র জগতের সমক্ষে প্রকাশ ক'রে ঘোষণা করবে! 'যে_ 
ইংলগু আত্মশ।সনে এমন আপটু ঘে অন্ত দেশ শাঁপন করবার রাজনৈতিক 
অধিকার বিন্দুয়াত্র তার নেই। 

ইহা শুনিয়া ইংরাজ বন্ধুটির মুখ রস্থনের মত ফ্যাকাশে হইয়া গেল। 
তিনি কুষ্তিতভাবে শুধাইপেন--এই বিপদ থেকে বাচাবার উপায় কি নেই? 

প্র-না-বি-আছে বই কি! যত সত্বর সম্ভব ভারতবর্ষের সঙ্গে বন্ধন 
ছেদন। তখন আম্ব আপনাদের ঘরোর1 বিষয় নিয়ে মতামত প্রকাশের 
আমাদের কে।ন অধিকার থাকবে না। 

বন্ধুবরের মুখের বস্থনের পাঙ্তা আশ্বস্ত হইয় পলান্কর রক্কিমায় পরিণত 
হইল। তিনি বলিলেন-আপনি আর কিছুদিন আপনার শাসনতন্ত্রের খসড়! 
চেপে রেখে দিন। আমি দেশে ফিরে গিয়ে এই আলঙ্গ বিপদের কথ। 
যাতে সকলকে জানাতে স্থঘেখগ পাই, সেই স্থযোগটুকু আমাকে দান করুন। 

প্র-না-বি হালিয়! তাহার প্রস্তাবে সম্মত হইলেন | 

এমন মময়ে ভূত্য চা ও খাবার লইয়া প্রবেশ করিল। তার পরে 
চা পানের পাঙ্সা। লে সম্বন্ধে নৃতন কিছু বলিবার নাই, এমন কি প্র-না-বি'র 
চা পান সম্বন্ধেও নাই। 


মাত্রাজ্জান 


আবার আপিয়াছি প্র-না-বি'র সাক্ষাতে । এবারে আমার সঙ্গী একজন 
চীনদেশীয় ভগ্রগপোক । প্র-না-বি উপস্থিত ছিলেন না, তাহার ভৃত্য আমাকে 
চিনিত, সে আমাদের লইয়া গিয়া! বসাইল। শুনিলাম বাবু শিকারে গিয়াছেন, 
এখনও ফেবেন নাই। ঘরে বসিয়া অপেক্ষা করার চেয়ে বাগানের মধ্যে 
ঘুরিয়া বেড়ানে। প্রেয়ঃ মনে করিয়া আমরা বাহির হঙইয়। পড়িলাষ। 
প্রার্চীবের পাশে সান্ষি সাঞ্ধি ফুলের গাছ--জবা, করবী, ঝুষকোলতা-- 
ঘর আছে ক্ষত্তকপ্তলি বিষে গোত্রের ফুল, এদেশের মাটিতে রস 
ছোঃ সং ২৩ 
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পাইয়াছে, কিন্ত এদেশের ভাষায় এখনো নামটি পায় নাইঠ এ যেন বাড়ির 
নবজাত শিশুটি বিশিষ্ট নামের অতাঁবে যাহাকে “খোকা” বলিয়া সবাই 
ডাকে। আর আছে সারিবদ্ধ গীন্দা্লের গাছ--স্থভোল শ্বর্ণ গাদার কু 
অচঞ্চল মহিমায় স্থির হইয়া আছে। 

আমি চীন দেশীয় ব্ধুটিকে বলিলাম যে-বাগানে ফুল প্রচুর, কিন্তু 
বসন্তের ফুলের শোভার কাছে এ কিছুই নয়। 

চীনা-বন্ধু হাসিয়া বলিলেন- আমাদের দেশের কবিদের কিন্তু ভিন্ন মত। 
ভীহারা বলেন, বসস্তকালে ফুল সংখ্যায় বেশি, কিন্ত ফুলের লৌার্য শীতকালে 
ঘেষন প্রকট হয়--এমন আব কোন সময়ে নছে। জনতার মান্ঈযে আর 
একটি বিশিষ্ট মানুষে যে প্রভেদ, অনেকটা তেমনি । ভীডের মধ্যে মানব 
নিরিশেষে-লে কেবল মাহুষ মাত্র ব্যক্তি নয়। বসস্তের ফুলের হাটে বড় 
বেশি ঠেলাঠেলি গাদাগাদি--আর আপনি তো জানেন, সৌনর্ধের সঙ্গে 
প্রাচূর্ধের চিরবিবোধ। ফুলের সৌন্দর্য কবির চোখে দেখিবার আসল সময় 
শীতকাল। অনস্ত আকাশ, অবাধ পৃথিবী, অগাধ বৌদ্র--ভার মধ্যে একটি 
মান গাদা ফুল -এর কি তুলনা আছে? 

আমি শুধাইলাম--সৌন্দর্ষে আর প্রাচুর্যে বিরোধ কি সত্যি? 

সত্যি নয়? অলঙ্কারের দোকানে আছে অজন্র মুক্তা, সেখানে 
প্রাচ্য । কিন্ত ্ন্দরীর কানে আছে একটিমাত্র মুক্ত।র ছুল-_সৌন্দর্য সেখানে । 
সোনার খনিতে প্রাচুর্ধ- সৌন্দর্য একটি মাত্র সোনার বলয়ে। রানীর সহশ্র 
সখী, তাদের সৌন্দর্য নাই--কিংবা থাকিলেও সহম্রের অন্তরালে তা প্রচ্ছন্ন, 
আর রাজ্জী একাকিনী সিংহাননে আসীন বলিম্নাই তিনি সুনার | 

আমি শুধাইলাম--এমন কেন হয়? 

চৈনিক বন্ধু বলিলেন-_-সৌন্দর্যের রহস্য মাত্রাজান। মাত্রাচ্যুত হইলেই 
সৌন্দর্য প্রাচুর্ধে পরিণত হয়। ভোজন-বিপাসীর কাছে আহার্ধ সুন্দর, পেটুকের 
দৃষ্টি শুধু তার প্রাচূর্ধের দিকে। সৌনর্ধে যা মাত্রাজ্ঞান, ভাষায় তাকেই বলি 
ছন্দ, আবার জীবনে তারই নাম সংযম। তালের কঠিন বন্ধনে বন্ধ না 
হইলে নৃত্য বলুন-_কিছুই নার্থক হইত না। বিধাতাপুরুষ জীবন-মৃত্যুর 
অযোথ গ্রহ্থিতে সংলারকে বীধিয়া বাখিগ়াছেন বলিয়াই সংসার চলিতেছে। 
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এমন সময়ে জামারদের পিছন হইতে কে ঘেন বলিয়া উঠিল--ঠিক 
এইজন্তই. পুরুরবার গৃহত্যাগ করিয়া! তর্বশী পলাইতে বাধ্য হইফ্লাছিল। বিশুদ্ধ 
সৌনার্ধকে গৃছিনীর পদে অধিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিলে মাত্রাচ্যুতি ঘট! ছাড়া 
গত্যস্তর নাই। 

আমরা চাহিয়া দেখিলাম--প্র-নাবি। তিনি বলিলেন--আমি বড়ই 
দুঃখিত যে, আপনাদের অপেক্ষা করিতে হইল। এত দেরি হইবে ভাবি 
নাই। কিন্তু শিকারের গতি সহ্বন্ধে নিশ্চয় করিয়া পূর্বন্ধে কিছু ধল৷ সম্ভব 
নয়। শিকারীর ভাগ্য চির-অনিশ্চিত। ওর একটা মোহ আছে,_আর মোহ 
যাতে আছে তার সম্বন্ধে নিয়ম কর] চলে না। 

আমি চীনা বন্ধুর সঙ্গে প্র-না-বির পরিচয় করাইয়! দিলাম । তারপরে 
ন্নিজনে তাহার সূর্যমুখী .বাড়িতে গিয়া! বসিলাম। 

চীনা! বন্ধুটির উপস্থিতিকে সুত্র করিয়া! আমাদের কথাবার্তা চীন ও 
ভীব্তবধের সভ্যত৷ সম্বষ্ধে আরম্ভ হইল। প্র-না-বি বলিলেন--ওই যে 
মাজ্রাজ্জানের কথা ঝলিতেছিলেন--ওটাই হইতেছে সবচেয়ে ঝড় কথা। ইউ- 
রোপের সভ্যতায় আব সবই আছে, কেবল মাত্ত্রাজানের অভাব। সেই 
ঈন্যই ইউরোপ বারংবার আদর্শকে লঙ্ঘন করিয়। গিয়াছে । ওদের সভ্যতার 
আদর্শ (যদি তাঙ্কাকে আরশ বলা যায়) প্রাচুর্য ছাড়া কিছু নয়। এই 
প্রাচ্যের সাধনায় ওরা এমনই উন্মত্ত যে, ধর্নবোধ ওদের কাছে তুচ্ছ। 
পাচুষের সন্ধানে ওরা দেশ-বিদেশে লুঠতরাজ করিয়া ফিরিতেছে। প্রাচুর্ধের 
হরণ চুডাকে অন্তরভেপী করিয়! তুলিবাধ দিকে বেচারাদের এমনই কৌক ষে, 
পর দেশের ধনপ্রাণ গরদের কাছে নিতান্ত খেলার বিষয়। আমার বিশ্বীল 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সত্যতা ছিল, এখনো আছে চীনে ও ভারতবধে। 

চীন! বন্ধুটি হাসিলেন। তিনি বলিলেন--ওরা কি তা স্বীকার করিবে? 

মাতাল কি স্বীকার করে যে, সে প্ররুতিষ্থ নয় ?--কিংবা অমন্তপায়ী 
গ্রককৃতিস্থ? তাতে তো সত্য অগপ্রমাথ হয় না। আসল কথ! কি জানেন, 
উরোপের দপ্তর সভ্যতার মোহ হইতে আত্মরক্ষা! করিয়! আমাদের চলিতে 
ঠইবে। তা যদি আমর] পারি--তবে এই নেশা-ধরানে! অনুকরণ-প্রবণতার 
িলমযটা কাটিয়া গেলে ওরা নিশ্চয় বুঝিতে পারিবে-চীন ও ভারতবর্ষের 
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সঙ্ভাতার তুলনা নাই। এশিয়ার বিশাল জনহীন প্রাস্তরের মধ্যে যে-বিবাট 
জআগ্রমত্ত পুরুষ চিরধ্যানের শান্তিতে বিরা্মান--তার পাসের কাছে একদিন 
ওদের আসিয়া বসিতে হইবে। কেবল ইতিমধ্যে আমরা যেন সেই স্থানচ্যাত 
না হুই। 

আমি বলিলাম--কিস্ত ইউরোপ তে। বলে যে নেতার সমস্যার মীমংস' 
করিয়াছে । 

প্র-নাঁবি বলিলেন--কোঁন্‌ সমস্তা? অক্নবন্থের সমস্যার কথা যদি 
বলেন, তবে সে সমন্তার মীমাংসা তারা কি ভাবে করিয়াছে দ্বেখ! দরকার । 
পৃথিবীর আর দশটা দেশকে অস্ত্র ও যন্ত্র দ্বার বশীভূত করিয়া তবে তারা 
সেই অমশ্যার মীমাংসা করিতে সমর্থ হইয়াছে। কিন্ত এমন তো চিরদিন 
থাকিবে না। যখন সে-সব দেশ স্বাধীন হইয়া আত্মনির্র হুইবে--তখন 
ইউরোপের বর্তমান সমাধান কি বাতিল হইয়া যাইবে ন1? যে সমাধানের 
মূলে আছে আর দশজনের ছুঃসহ দুরবস্থা, তাকে কি সমাধান বলা উচিত? 
এখন থেকে পঞ্চাশ বছর পরেকার কথা চিস্তা করুন যখন ভারতবর্ষ 
শ্বাধীন, আর চীন আত্মনির্ভরশীল--তখন ইউরোপের মাল কোন্‌ বাজারে 
বিক্রীত হইবে? আমর1 কি তখনো অন্নবস্ত্রের জন্য ইউরোপের মুখাঁপেক্ষা 
করিয়! বসিয়া! থাকিব ?-নিশ্চয়ই নয়! তবে? 

আর যদি আত্মিক সমস্যার সমাধানের কথা তোলেন-- তবে বলিব, 
এ দুই মমশ্তাই একহুজে গ্রথিত। আত্মিক সমশ্তার সমাধান হয় নাই 
বলিয়াই তাহার অন্নবন্ত্রের সমাধানও ঘটিল ন1। আবার পরক্ অক্নবন্র গ্রতি 
মুহূর্তে ইউরোপের আত্মীকে অধঃপাতের দিকে আকর্ষণ করিতেছে । এখন 
ভারতবর্ষ ও চীন যদি বিচলিত না হয়--তবে শেষ পর্যন্ত আমাদের আমর্শকে 
গ্রহণ কর! ছাড়। ওদের গতান্তর নাই। 

প্র-নাঁৰি আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন হে, চীন! বন্ধুটি দেশে 
ফিন্দিয়া যাইতেছেন। তখন তিনি তাহাকে লক্ষ্য করিয়া! বগিলেন--আপনার 
দেশের লোককে ধৈর্ধ ধারণ করিতে অন্থযোধ করিবেন। জ্ঘামর! শাশ্বত 
'দর্শের বোধিক্রম মূলে ধ্যানে বসিয়াছি--ইউরোপের “মার' নান খ্রলোভনের 
মুঠিতে আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইতেছে-তাহার ছলনায় ঘন জ্বামগ 
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প্রতারিত না হই। শেষ পর্যস্ত আমাদের সিদ্ধি অবশ্ত্ভাবী। আমাদের 
সভ্যতার মধ্যে যে স্বাভাবিক মান্াবোধ আছে- প্রাচুর্যের লোভে তাহার 
যেন আমর! অমর্যাদা না কর্ব। এই সতর্কবাণী ইট্টমন্ত্রকে জপ করিয়। দুঃস- 
ময়ের এই রান্ধি আমাদের উত্তীর্ণ হইতে হইবে ! 


ভাড় দণ্ড 


দেদ্দিন পথে ভাড়ু দত্ত সঙ্গে দেখা। চেহারা ঠিক তেমনি আছে। 
প|টপচা জলের মতো! গাঁয়ের রংটি কালো; মাথার চুল কাশের ফুলে 
মতো শাদা; তরমুজের বীচির মতে! দীতগুলি; আস্ত একটি কাঠালের 
মতো! ঝুলিয়া-পড়া উদর আর চোখে শ্রগালের ধূর্ততা। বালা দেশের 
মীঙগষ কিনা- বাঙলার বৈশিষ্ট্য সর্বাঙ্গে প্রকট করিয়া মৃত্তিমান ! মাথাস 
একটি ঝুড়িতে গোটাকয়েক লাউ, কুমড়োর আভাস। হাতে একটি ভাড়। 

বলিলাম--কি মণ্ডল কোথায় গিয়েছিলে, বাজারে নাকি? মে এক 
মাত্রা মকরধ্বজী হাসি হাসিল | মকরধ্বজী হাসি কি? সর্ববিধ দাবীর 
সার্বঙ্জনীন উত্তর আছে সেই হাদিতে। এই হাঁসি দেখিয়া! পাওনাদ।র ভাবে - 
এবারে পাঁট উঠিলেই টাকা পাওয়! যাইবে। দেনদার ভাবে শীপ্ আর 
স্নদ্দের তাড়া! আনিবে না। জমিদার ভাবে খাজন। মিলিল। প্রক্জা ভাবে 
খাজনা মাপ। কিন্তু কাহারো আঁশা সফল হয় না--অথচ সকলেই খুসি 
হয়। এ হাসি এমনি জিনিল। তেমন করিয়া হামিতে জনি জীবনে 
অনেক সমস্যা সরল হইন্ন! যায়। 

আবার শুধাইলাম--.কোথায় চললে? 

ভাড়ু বলিল-_নায়েবের বাড়ি । 

--তাই বলো, সেখানে বুঝি কাজ নিয়েছ? 

সে একটু ভাবিয়। বলিল--ঠা, এক বকমম কাজ বই কি। 

আমি বলিলীম--াড়ু ঠিক তেমনি আছ দেখছি ' একটু* -দলাওপি ! 

ভাড়ু ভাড়টি হস্তাস্তর করিয়া বলিল-সেই তো! ছিল তগ্গ। আমি 
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বদলাইনি অথচ দেশ গিয়েছে বদলে। কিন্ত এসে দেখলাম কোন ভয় 
নেই। আমি বদলাইনি, দেশও বদলাক়নি--বেশ খাপে খাপে মিলে গিয়েছে । 

কিন্তু ঝুড়ির রহস্যটা এখনে! পরিফার হইল না--ভাঁই পুনরায় বলিলাম, 
বলি ঝুড়ির ব্যাপারটা কি? 

সে একটু কাশিয়া একটু হাঁসিদ্না একটু নীচু স্বরে বলিল- আজ্ঞে কর্তা, 
নায়েবের বাড়ি ভেট নিয়ে যাচ্ছি। 

ভাড়ু বলে কি! নায়্েবকে চেনে না, শোনে না, ভেট লইয়া 
চলিয়াছে। 

সে আমার মনোভাব অনুমান করিতে পারিয়া বলিল--ওই তে! বললাম, 
দেশ একটুও বদলায়নি, কাঁজেই নাঁয়েবও তেমনি আছে। এতে আর চিত্ত 
কি আছে? 

বলিলাম, তোমার ঝুড়িটা একবার নামাও তো দেখি ভিতরে কি 
আছে? 

ভাঁড়ু ঝুড়ি নামাইপ। ভিতরে গোটা ছুই লাউ, গেংটা ছুই কুমড়ো, 
কিছু বেগুন, উচ্ছে ইত্যাদি। 

-ভাঁড়ে? 

ভাড় বলিল-__তেল। 

আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম--এতে কি নায়েব খুসি হবে? 

সে বলিল-বলেন কি? খাওয়ার জিনিস পেলে খুসি হয় না এমণ 
মানুষ কি সম্ভব? মানুষকে সবচেয়ে খুসি করা যায় খাওয়ার জিনিস দিয়ে 
আর খাইয়ে। টাঁকা পয়সা যতই দিন, মাচুষ সন্ত হয় না। আশা? 
অস্ত নেই'-কিস্ত পেটের একটা সীমা আছে। 

বলিলাম--সবই তো হ'ল, কিন্তু 'হঠাৎ নাম্সেবকে ভাল! দেব 
প্রয়োজন কি? 

সে দার্শনিকের মতো! বলিল--কিছুই না শুধু অভ্যাস ঠিক বাঁখা। 

তাহার উৎ্কোচতত্ব শুনিতে শুনিতে আমার বিস্ময় ক্রমে তক্তিতে পরিণত 
চইতেছিল। বলিলাম, এ-সব উচ্চাঙ্গের কথা শিখলে কোথায়? 

আজে আঁমি তে! বাল! দেশেরই লোক। 


ভাডু দত্ত ৬৫৯ 


উত্তরটি সংক্ষেপ-_কিন্তু উহাতে সব খলা হইয়া গেল। 

তারপরে প্রণঙ্ক পরিবর্তন করিয়া বপিলাম, ভাড়, দেশের পরিবর্তন 
হয়নি একথা কি নত্য? 

মে বলিল--দেশ বলতে যদি শহব আর বাড়িঘর আর বেল মোটর 
বপ্েন, তবে পরিবর্তন হয়েছে বইকি ! কিন্তু মানুষের মতিগতি ঠিক তেমনি 
আছে। 

--আঁরো একটু খুলে বলে! শুনি। 

সে বলিল--মুকুন্দ ঠাকুরের চণ্তীর পাঁচালি তে পড়া আছে। কাঁজেই 
দামূন্তা গ্রামের কৰা আপনার অজানা নাই। বারা খাঁর অত্যাচারের 
কথাও জানেন। 

বার! খার দাপটে ঠাকুরকে ভিটে মাটি ফেলে দামুন্ত। ছেড়ে পালিয়ে 
বাকুড়া যেতে হু'য়েছিল। কিন্ত সকলের তো আর পালানো সম্ভব হয়নি-_ 
তাদের দুঃখের আর সীমা ছিল না। 

_মুকুন্দ ঠাকুর লিখেছে যে পল্সের নাল তুলে ক্ষুধিত শিশ্তর্্ক খেতে 
দিয়েছিলেন । ঠাঁকুর ভাগাবান তাই তার পদ্মের নাল মিলেছেল। অধিকাংশ 
কে নদীর জ্ধল পান করেই দিন কাটাতে হয়েছে-নদীর ঘোলা জল। 
নায়েবের সিপাই এসে বাড়ীঘর জাপিয়ে দিয়ে গেল, লোকে পাপিয়ে বনে 
গিয়ে বাঁস করতে লাগলো । তখন দেশে যথেষ্ট বন ছিল--এখন সবাই 
কোথায় পালায় কে জানে ? এদেশে প্রচুর বন থাকা দরকার । 

--বনের পশ্তদের বর্ণনাট! মনে আছে? সেই ভালুকের কথা? আমিই 
মেই ভালুক। ঠাকুর আমার কথা মনে করেই ভালুকের বর্ণনা করেছেন। 
মাঝে মাঝে আমি বীকুড়া গিয়ে তাকে সব কথা শুনিয়ে আনতাম। ঠাকুর 
যখন বললেন যে, দামূন্তার কাহিনী নিয়ে পাঁচালী পিখবেন--আমি পায়ে 
ধরে পড়লাম ঠাকুর আমার কথ! একটু যেন থাকে । যেদিন ভালুকের 
বর্না পড়ে শোনালেন, হেসে মরি! ঠাকুরও বলেন-_ভাড়ু, তোমাকে তালুক 
বলাতে বাগ করনি তো? আমি বললাম, রাগ? আমার চেহারা দেখে 
ভালুক ছাড়া আর কোনও জানোয়ারের কথা মনে হওয়া কি সম্ভব? 

ভাঁবপরে একটু থামিয়! দে পুনরায় বলিতে লাগিল--সমস্ত ব।ঙলা দেখ 
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আজ দামুন্তায় পরিণত হয়েছে। কালকেতুর তাড়পায় এই প্রকাণ্ড অবণ্যের 
জীবজন্তর বিআ্ত। তখন বাগুলা দেশে একটি মাত্র দাহুস্তা ছিল--আজ 
প্রত্যেক গ্রামই এক একটি দাযুগ্তা। সেই নড়বড়ে পাতায় ছাউনি, নেই 
ব্যার রাত্রে জল-পড়1 ঘরে রাত্রি জাগরণ, তৈজসহীন আহারের সময়ে 
আমানি খাবার গর্ত থেকে আমানি পান, আর সেই শীতের দিলে গাত্রা- 
বরণহীন দরিদ্রের “জাঙ্ু ভা কশাছু শীতের পিজা ।” 

অনেকক্ষণ বলিয়! সে হাফাইয়৷ পড়িয়াছিল। একটু থামিয়া বলিধ-_ 
ঠাকুধ, সেদিনে আর এদিনে এত মিল, তাই ভাবলাম নায়েবের শ্বভাবও 
ঠিক তেমনি আছে। তাই চলেছি। 

এই বলিয়া একট! বৃহৎ সিংহছবারের অভিমুখে লে চলিয়া! গেল। 

আমি দ্ীড়াইযলা রহিলাম। মনে হুইল--ভাড়ুর কথাই ঠিক। বাঙণা 
দেশ তেমনি আছে। আমর] যাহ! পরিবর্তন বলিয়া! দেখিতেছি তাহ! মায়] । 
তখনি মুকুন্দরাঁম চক্রবর্তীকে বাঙলা! দেশের যথার্থ এতিহাঁসিক বলিয়] বুঝিতে 
পাব্সিলাম। কেবল তাহার ইতিহ|স ঘটনার অনেক আগে লিখিত হইয়াছে। 
পেই্জন্ভই তাহ] ইতিহণসের চেয়ে বড়- তাহ কাব্য । 


ডাকিনী 


চতুর্বর্গের মধ্যে জ/নের উল্লেখ ন! থাকায় হল্দেকলপিঞ্ চৌধুরীগণ কখনো 
তহার চর্চা করে নাই এমন কি চতুরর্গের সারাংশ মান রাখিয়। বাকি টুক 
তাছাঁর! বরাবর ব্্জন করিয়া আসিতেছিল। এহেন কালে এবং এছেন ক্ষেত্রে 
কিভাবে চতুর্ব্গাতীত সরস্বতীর উদয় হইল তাহা! বিন্ময়কর হইলেও একেবারে 
অপ্রত্যাশিত নহে । সংসারে অপ্রত্যাশিতের অবকাশ সর্বদাই বৃহিয়াছে। 

হল্দেকললির বর্তমান জমিদার শশাঙ্ক চৌধুরী পিতৃহীন। বয়স হওয়া 
সত্বেও এখন পর্যস্ত মাতাই তাহার অভিভাবক । এখনো! সে ৰিবাহ করে 
নাই! তবে পাবে গতিকে বুঝিতে বিলম্ব হুযজ না ছে. এই অসহাক্স যুবকটি 
বিবীছ করিবামাত্ মায়ের অঞ্চল পরিত্যাগ করিয়' পত্বীর অঞ্চল অবলদণ 
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করিবে। কোন কোন পুরুষ চিরকাল ম্ীলোকের অঞ্চল ছায়ায় করাদরাজ্যরূপে 
জীবন কাটাইতে অত্যন্ত । শশাঙ্ক চৌধুরী সেই দলের । 

পূজার ছুটিতে শশাঙ্ক ও তাহার মাত অন্বামস়্ী দেওঘবে আসিয়াছেন। 
দেওঘবে শশাঙ্কের পিতা একটি বাড়ী তৈয়ারী করিয়াছিলেন। সেই" এল 
বাড়ীর উপরে আরও তিনটে তল! চড়াইয়! দিয়! অন্বাময়ী বাড়ীটাকে পাড়ার 
মধ্যে উদ্ধত করিয়া তুলিয়াছেন। এই বাড়ীটি তাহার পরম গৌরবের বস্ত। 
তাহাদের বহু পুরুষের পাগ্ডাঠাকুর হঠাৎ একদিন কোন কারণে বাঁড়ীটির একটি 
খুত প্রদর্শন করাঁতে অস্বাময়ীর মুখ অকন্মাৎ গম্ভীর হইয়া গেল। তারপরে 
অনেক দিন তিনি দেবদর্শন করিতে যাওয়া বন্ধ বাঁখিয়াছিলেন। অস্বাময়ী 
জানিতেন, দেবদর্শন পাণ্ডার যেমন লাভ, দেবতার নহে । এত বড দেওঘ 
সহবে একটি মাত্র পথ তাহার পরিচিত -মন্দির হইতে তাহার বাড়ীর পথ। 
এই দ্রটি স্থান ছাড়া কদাচিৎ অন্যজ্জ তিনি ধাইতেন। একদিন মন্দির হইতে 
ফিবিবর পথে বাড়ীর কাছে আসিয়া! শশাঙ্ক বলিয়া! উঠিল- মা, তোমা? 
াঁডীটা যেন মন্দিরের চেয়েও উচু। দেবমন্দিরের উচ্চতা কল্পনাতে লঙ্ঘন করাও 
পাঁপ-কাঁজেই মাত! পুন্রকে তিরস্কার করিলেন বটে -কিন্তু মনে মনে তেমন 
দুঃখিত হইলেন না। সেদিন চাহিবামাত্র শশাঙ্ক মাতার নিকট হইতে 
অপ্রত্যাশিত অর্থলাভ করিল। বলা বাঁুল্য শশান্কর পড়াশুনা বেশি দু 
অগ্রসর হয় নাই, সে ম্যাট্রিকুলেশান পবীক্ষায় ফেল করিয়াছে । তাহার মা 
শগর্বে সকলের কাছে বলিয়া বেড়ান--আমাঁর ছেলে ম্যাটককুলেশান ফেণ-_ 
যেণ ধনীর ছেলে পক্ষে পাশ হওয়ার চেয়ে ফেল হওয়ার গৌবুব বেশি। 

যদুনাথবাবু সদাগরী অফিসের পেন্দনপ্রাগ্ত কেরানী। তিনি পূজার ছুটিতে 
দেওঘরে হাওয়া! বদল করিতে আসিয়াছেন। সঙ্গে তাহার মেয়ে মল্লিক]। 
মল্লিকাই তাহার একমাজ সন্তান। যছুনাথবাবু বিপত্বীক | মেয়েকে দিবার 
মতো অন্ত কিছু তাহার নাই বলিয়া! তাহাকে শিক্ষা দিয়াছিলেন। মল্লিক] 
এম-এ পাশ করিয়াছে। সেদিন পিতা-পুন্রী বাহির হয়! অনেকটা ঘুরিবার 
পরে ক্লাস্ত হুইয়া হল্দেকলমি কুটীরের গেটের পাশে বসিয়। বিশ্রাম কৰিতে 
লেন. এমন মাঘ অদ্বাময়ী মন্দির যাইবার উদ্দেশ্রে বাহিবে আসিতে 
ছিলেন। একটি অপরিচিত মেয়েকে খাড়ীক দিকে মুঞ্ধ দৃতিতে তাকাইয়। 
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থাকিতে দেখিয়া তিনি শুধাইলেন-_কি দেখছ মা? মল্লিকা ঠিক যেকি 
দ্নেখিতেছিল তাহা! নিশ্চয় করিয়া বলা সহজ নহে। এরকম ক্ষেত্রে সহজতম 
উত্তরটাই প্লেএদিল-_বাড়ীটা বেশ বাড়ী। আপনার বুঝি ? 
র মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। হা, মেয়েটি সয়জদার বটে। কই 
এমন করিয়া কোন অপরিচিত ব্যক্তি অযাচিতভাবে তো তাহার “হল্দেকলসি 
কুটীরে'র প্রশংসা করে নাই। 

তিনি বলিলেন_হা! মা, আমাদেরই বাড়ী। তা এখানে বসে কেন? 
এসো না ভিতবে। তারপরে গল্পা একটু খাটে করিয়া! বলিশেন--উনি বুঝি 
তোমার বাবা? 

মঙ্সিক1 বলিল--ই1, বাবা । 

ষছুনাথবাবু বিশ্রাম করিতে লাগিলেন। অশ্বাময়ী মল্লিকীকে লইয়া! বাড়ীর 
ভিতর বিশ্রামের উদ্দেশ্টে প্রবেশ করিলেন । 

কিন্তু পথের লোক টানিয়া আনিয়া বিশ্রামের স্থযোগ দান তো অস্বাময়ীর 
অভিপ্রায় নয়--তিনি ঘণ্টাখানেক ধরিয়া] মন্রিকাকে বাড়ীর অন্ধি সন্ধি সব 
দেখাইলেন। মল্লিকা কতকট] বা! ভদ্রতার খাতিরে 'কতকটা বা সত্যের 
খাতিরে বাঁভীটার অনর্গল প্রশংসা করিয়া গেল। অগ্াময়ীর মন গলিয়! গেল। 

বিদায় পইবার সময়ে ভিনি মল্লিকাঁর নাম, ধাম পুছিয়া লইলেন এখং 
পরদিন মধ্যান্ছে আহার করিবার জন্য পিতা-পুক্রীকে নিমন্ত্রণ করিলেন । 

মল্লিকা অশ্বাময়ীর অনুরোধ এড়াইতে ন' পারিয়া প্রত্যহ বিকালে ' পিতাকে 
সঙ্গে করিয়া বেড়াইতে আসে। কয়েকদিন পরে একদিন অদ্থাময়ী মল্লিকাঁকে 
বাগান দেখিবার জন্য পাঠাইয়! দিয়! নিজে চিকের আড়ালে থাকিয়া যছুবাবুখ 
কাছে কর্মচারীর মারফত মঙ্লিকার সঙ্গে শশাঙ্কের বিবাহের প্রস্তাব করিলেন। 

যহুৰাবু ঠিক এ জন্ত প্রস্তত ছিলেন না) তাই কি বলিবেন ভাবিয়! না 
পাইয়া বলিলেন আমরা গরীব । 

অস্বাময়ীর ইঙ্গিতে কর্মচারী বলিলেন - আমরা তো টাকাকড়ি চাই না 
- ভাল মেয়ে চাই । ঘর বর যদ্দি আপনার অপছন্দ ন! হয়। 

যছুবাবু বলিলেন _ বিলক্ষণ 1 

তারপরে শশাঙ্ছের সঙ্গে মন্লিকার বিবাহ স্থির হইয়। গেল। এম-এ পাঁশক্ষপ 
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কেবঁপ যে একটি খুঁত মেয়ের ছিপ তাহ] প্রকাশ পাইল না- প্রকাশ পাইলে রি 
হইত নিশ্চপ্ন করিয়া! বল! সহজ নহে। 

অগ্াণ মাসেই শশাঙ্কের সঙ্গে মল্লিকার বিবাহ দেওঘরে সম্পন্ন হইয়া গেল। 
বিবাহের কিছুদ্দিন পরেই আরও দূরবর্তী স্থানের হাওয়া বদল করিয়া দেখিবার 
জন্য যচনাথবাবু পরলে।কে প্রস্থান করিলেন। মঞ্সিকা কিছুদিন খুব কান্নীকাটি 
করিণ। কিন্ত ঘেকাল ছুঃখের কালো শ্োত ডাকিয়া! আনে সেই কালই হাসির 
শুভ্র পুঞ্ঝ পুগ্জ ফেনারও বাহন। কালক্রমে তাহার চোখের জল শুকাইল এবং 
মুখে হাসি দেখা দিল। দেওঘরে কয়েকমাস কাটাইয়] ফাস্তনের প্রথমে 
অদ্াময়্ী পুত্র ও পুত্রবধূ লইয়া হল্দেকলসি প্রত্যাবর্তন করিলেন । 


৮ 


গুড়নদীধ তীরে আম কাটাল জাম নারিকেলের গাছের মধ্যে হল্দেকলসি 
গ্রাম । বাংপাদ্দেশের হাজার হাজার গ্রামের লঙ্গে এই গ্রামখানির গ্রতেদ 
নাই। এপারে মাঁছষের বাপ, ওপারে বিস্তীর্ণ চাষের ক্ষেত। তারমধ্ো 
অ।খের ক্ষেতটাই বেশি নজরে পড়ে । শরৎকালে বিস্তৃত ক্ষেত্রে প্রো আখের 
সারি সডীন-তোলা ব্যহবদ্ধ সৈম্তবাহিনীর মতো নিশ্চল হইয়! দাড়াইয়। থাকে । 
শএখকালের মধ্যেই এই উত্তিজ্জ বাহিনী আততায়ীর কাটারির আঘাতে 
ভূমিশায়ী হইয়া গাড়ী বোঝাই হইয়া দূরবর্তী চিনির কলের দিকে প্রস্থান করে। 
শীতের শেষে এখন আখের ক্ষেত শুন্য । রবিশন্য পক প্রায় । ধান-কাটা মাঠে 
আগুন ধরাইয়] দিয়া ধানের গোড়া পোড়ানো চলিতেছে । ওপারের নিস্তব্ধতা 
মধ্যে নানা রকম শম্তের পরিণতি লাভের প্রয়াম ; এপারে শত রকমের শক 
তকুরাজি আচ্ছাদিত মান্থষের বসতির লক্ষণ। মাঝখানে গুড়নদী ছুই দিকের 
শৈবালের পাড় দেওয়। গঙ্গাজলী শাড়িখানি পরিয়া শীর্ধ মতে চলমানা। সে 
না মাষেরঃ না প্রকৃতির । 

মল্লিকা সহরের মেয়ে, গ্রামে আলিয়া নিছেকে বড়ই অসহায় অন্কৃভব 
কষিল। এখানকার নিম্তন্ধতা কেমন যেন বুক চাপিয়া ধরে--এখাঁনকার 
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নির্জনতা কেমন যেন অন্বস্তিকর। সহরের মেয়ে গ্রামের যধ্যে কোথাও 
অবলম্বন পায় না। নৃতন আত্মীযভ্বজন এখনও তাহাকে প্রসারিত মনে গ্রঙথ 
করে নাই--নৃতন বধূর প্রতি সব শ্বশুরকুলেই প্রথমে একটা প্রতিকূলতার ভাব 
থাকে। মঙ্নিকার প্রতি প্রতিকৃপতা কিছু বেশি ছিল। অস্বাময়ী কাহারও 
সঙ্গে পরামর্শ না করিয়া, কাহাকেও ভাল করিয়া না জানাইয়া তাহাকে থরে 
আনিয়াছেন। সে দোষ যেন মক্লিকারই-মঙ্লিকার উপরে সকলের রাঁগট! 
কিছু বেশি। কারণ, অস্বাময়ীর উপরে বাগ করা চলে; কিন্তু বাগ প্রকাশ করা 
চলে 'না। মল্লিকা একা! বনিয় থাকিলেও দোব--দেখো সহবের মেম়ের 
অহঙ্কার। আবার সকলের সঙ্গে মিশিতে গেলেও দোষ দেখো সহবের 
মেয়ের নিলজ্জতা। মল্লিকার সঙ্গে সকলের সম্বন্ধ ক্রমেই যখন সঙ্কটের মুখে_- 
তখন তাহার এক জ্ঞাতি ননদ হঠাৎ আবিষ্কার করিয়া ফেলিল--মল্লিক। 
ইংরাজি পড়িতেছে। সে তখনি দৌড়াইয়! গিয়া প্রচার করিয়া দিল--বৌদি 
ইংরাজি পডে। দেখিতে দেখিতে কথাটা গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়া গেল- চৌধুরীদে এ 
নৃতন বউ ইংরাঁজি পড়ে! সংবাদট! নানা মুখ ঘুরিয়া অবশেষে শশাঙ্কর কানে 
আসিয়া পৌঁছিল। সে রাজিবেলা মল্লিকাকে পুছিল-_মল্লি, তুমি নাকি ইংগাঁঞ্জি 
পড়ো? 

মল্লিক বলিল, হা! । 

কিন্তু মল্লিক1 যেমন আশঙ্ক। করিয়াছিপ শশাঙ্ক রাগ করিপ না--বরঞ্চ যেন 
খুন হইল। 

শশাক্ক বলিল--কি বট? ফাষ্ট বুক? আমিও ওই বই দিয়ে পড়াস্তর 
করেছিলাম । তুমি কি বই পড়ছিলে? 

মঙ্লিকাঁর বইয্লের নায় প্রকাশ করিবার ইচ্ছা ছিল না-_কিন্ত্ু স্বামীর পীড়া- 
গীড়িতে বইখান। বাহির করিতে হইল। শশাহ্ক দেখিল-_ফার্টবুক নয়, ছোট 
ছোট অক্ষরে ঠাসা পাতা--বেশ যোটা বই ডিকেম্সের ডেভিভ কপারফিল্ড। 
শশাঙ্ক গিল্লীর ইংরাজি জানে চমত্রুত হইয়া গেল --এবং পরদদিপই বন্ধুবান্ধব ও 
আত্ীক়ন্মজনের কাছে গিয়া নিজে পত্ধীর লেখাপড়া প্রচার করিবার ভার লইল। 
উছায় ফলে মল্লিকার অবস্থা অ'রও শোচনীয় হইয়া উঠিল । একে তো চৌধুর" 
নাড়ীর বউয়ের পক্গেে ইংরাঁজী পড়া প্রথাবিরুদ্ব-ত!র উপরে তাহার স্বামী এই 
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কাজের সহায়। শশান্ক যদি মঙ্লিকাকে তিরস্কার কবিত--তবে লকলে খুশী 
হইত কিন্ত ইহাতে ছিতে বিপরীত ঘটিল। 

শশাঙ্ছ লন্ধ্যাবেল! হঠাৎ ঘন্ধে প্রবেশ করিয়া দেঁখিল, মল্লিকা এক। বসিয়া 
কীদিতেছে। শশাঙ্ক তাহাকে কত সাধ্য সাধন! করিল--কাক্সার কারণ মল্লিকা 
বলিল না। কি বলিবে, কেন এই কান্না নিজেই ভাল করিয়! জানে না। কোন 
উদর না পাইয়। শশাঙ্ক বপিল-মল্লি তোমার কি এখানে মন টিকছে না? 

মনিকা ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। শশাঙ্ক বলিল-_-চলো। আমরা 
কোথাও বেড়াতে যাই। মল্লিক1 খুনী হুইয়া উঠিল। শশাস্ক বলিল-_ এখন 
বেশ গরম পড়েছে, চলো দার্জিলিং যাওয়া যাক। এবারে মঙল্লিকার মুখে 
হ!সি ফুটিল। 

পরদিন শশাঙ্ক মাতার কাছে প্রস্তাব করিল যে, সে দাজিলিং 
যাইতে চায়। অস্বাময়ী পরম্পরায় শুনিয়াছিলেন ধনীর ছেলের! দাজিপিং-এ 
যায়; কাজেই তিনি বলিলেন, বেশ তো স্টেশন থেকে ঘেোভার গাড়ী নিয়ে 
যাও না বাবা । 

শশাঙ্ক বলিল-_পান্বীও লাগবে যে। 

বিশ্মিত অস্বাময়ী বলিল--পান্ধী লাগবে কেন? 

শশাঙ্ক বপিল- মঙ্লিকাও যাবে। 

অন্বামযীর মাথায় বিস্ময়ের আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। মলিকার ইংরাজি 
পড়ান কথাম্ তিনি বাগ করেন নাই--কারণ যে বধূকে তিনি একার দায়িত্বে 
নির্াচন করিগাছেন, সে যে আর পাঁচজনের চেয়ে শ্রেষ্ঠ-ইহাতে তাহারি 
গৌঁরব। কিন্তু চৌধুরী বাড়ীর বধু স্বামীর সঙ্গে দার্জিলিং যাইবে! অস্থামদী 
নির্বোধ নন। তিনি বুঝিলেন হাসিমুখে অনুমতি না দিলে শুমুখে পুত্র ও 
পুজরবধূব দাপ্লিলিং যাত্রার অনম্মত সাক্ষ্য বহন করিয়া ত্কাহাকে অপষান সহ 
করিতে হইবে। কাজেই তিনি বলিলেন-_-বেশ তো! বউমাও ঘুরে আকন্ুক না 
কেন। অশ্বামপী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বুঝিতে পারিলেন--এতদিনে মাতার 
অঞ্চল হইতে বধূর অঞ্চলে শশান্কর সংক্রান্তি ঘটিগ্সাছে। তিনি দাঁতে দাতে 
চাপিয়া! মুখ বুজিয়া বহিলেন। পুঅন্েহগোন বধূর প্রতি তিনি ছাড়ে 
চটিয়। গেলেন। | 
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দার্জিলিং-এর ছগিগ্ধ শুজধার মধ্যে আসিয়া মঙ্লিকার সমস্ত গ্লানি যুছিয়! গেল! 
সংসারের সবগ্লানির উপরে হুধার প্রলেপ দিবার জন্যেই তো দিকে দিকে উত্তক্গ 
শঙ্গের সুধার তুলি উদ্ধত করিয়া গিবিবাজ এত আড়ম্বর করিয়াছেন । কুয়াশায় 
নিষ্ত অঞ্চসখান। সেই জন্তেই মানুষের মনের উপর দিয়! তিনি এতবাঁর করিয়! 
বুলাইয়া৷ দেন--মুছিয়! যাক সব তাপ, ঘুচিয়। যাঁক সব দাহ। এখানেও যে 
সান্বন। ন1! পায়--সে সত্যই দুর্ভাগা । মল্লিক! আর শশাঙ্ক সারাদিন ঘুরিয়া 
বেড়ায়। ধাপে ধাপে পাহাড় নাষিয়! গিয়াছে, যাহার নিষ্নতম প্রান্তে প্রবল 
ক্রোতন্থিনী--গর্জনের রা মাত্র অনুমানগম্য। থাকে থাকে বলিষ্ঠ বৃক্ষবাঁজি 
উঠিতে উঠিতে আকাশকে প্রায় ছুইয়া দিয়াছে আর কি--যেখানে পরীদের 
খেলার ঘড়ির মতো! পাওু ঠাদখানা ঝুলিয়া আছে ! সপিল পথ. গভীর উপত্যকা, 
উচ্চ শৃঙ্ন--এসব কি কল্পনায় পাইবার? এমন ঘন শ্টামলতা আর এমন ফুলেব 
বৈচিত্র্য! আর এই স্বর্গীয় বঙ্গমঞ্চে আলো-ছায়ার অর্ধনাবীশ্বরের যে অস্তহীন 
অভিনয় চলিতেছে, কুয়াশার মলমল তাহার উপরে অঙ্কে অঙ্কে যবনিকা টানিয়া 
দেয়! মঙ্পিক1 ভাবে এই রহন্ত, এই পৌন্দর্য, একি এই জগতেরই অন্তগতি, 
না তাহারা এমন এক স্থানে আসিয়া পড়িয়াছে- যেখান হইতে আভাসে অগ্য 
এক জগতের এই সব ছবি দৃশ্বমান? মল্লিক] মুগ্ধ হইয়া গেল। শশাঙ্ক খুশ 
তইল। ভইমাস কাটাইয়া তাহারা আবার দেশে ফিরিয়া আসিল । 
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শশাঙ্ক ও মল্লিক! ফিরিয়া! আসিলে প্রথমেই সকলের চোখে যে পরিবর্তনট। 
ধর! পড়িল-_শশাঙ্কর শরীর খারাপ। সে রুশ ও কেমন যেন রক্তশূন্ত 1 তবে 
নাকি দাঞ্জিলিঙে গেলে শরীর ভাল হয়! যাহারা কখনে। দার্জিলিঙে 
ধায় নাই--আর যাইবারও হাহাঁদের বিশ্ূমাত্র লম্ভাবন। নাই-_তাহারা শশাঙ্কর 
ৃষ্টান্তে দার্জিলিং ন! ঘাঁইবার স্থির সিদ্ধান্ত করিয়! ফেপিল। অথচ ইহার ঠিক 
বিপরীত প্রমাণ মলিক! গালে ও দেহে সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল তাহা কেন 
দবেখিয়াও দেখিল না। 

অস্থায়ী কাতর হইয়া বলিঙ্েন--এ কি বাবা তোর শরীর এত খারাপ 
হল কেন? ' 
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শশাঙ্ক বলিল--ওখানে পাহাড়ে ওঠানামা করতে গেলে শরীর একটু খারাপ 
হয়। ওকিছু নয়। 

অস্থাময়ী বলিপেন--সে আবার কি কথা! দেওঘরের বাড়িতে চারতলা 
থেকে একতলায় দিনের মধ্যে কতবার ওঠানামা! করেছিস, কই তোর শরীর তো 
খারাপ হয়নি ! 

যাই হোক অন্থাময়ী চিন্তিত হইয়। পুত্রের চিকিৎসার ব্যবস্থা করিলেন কিন্ত 
তাহার শরীবের বিশেষ উন্নতির লক্ষণ দেখা গেল না। ওই সঙ্কে মল্ল্িকার 
শরীরটাও ঘর্দি সমান খারাপ হইত তবে হয়তো এ পরিবর্তন তেমন করিয় 
কাহারো! চোখে পড়িত না_কিংবা1 পড়িলেও কেহ কিছু মনে করিত না। এখন 
শশাঙ্বব পরিজন বিশেষ করিয়া! তাহার মাতা বধুর উপরে ক্রুদ্ধ হইলেন। 
পৃথিবীর মধ্যে এক বাংলাদেশেই বোধ করি শবীব ভালে! হাওয়াটা অমার্জনীষ 
অপবাধ। 

পূজার পবে অস্থাময়ী 'স্থির করিলেন এবারে দ্নেওঘরে না গিয়া কাশী 
যাইবেন। তিনি শশাহ্ককে বলিলেন--বাঁবা আমাকে কাশী নিয়ে চল। 

শশাঙ্ক কি যেন বলিতে যাঁইতেছিল, অদ্বাময়ী বলিলেন--না, না, বিদেশে 
বৌটাকে নিয়ে গিয়ে কষ্ট দিতে চাইনে। সেথাকুক। আর আমর! তো! বেশি 
দিন ওখানে থাকবো না। 

আসলে বৌমার কষ্টটা নিতান্তই অবাস্তর। বধূ যে পুত্রকে টানিয়! লইয়া 
দাঁজিলিং গিয়াছিল-- ইহা তাঁহারই উত্তর । অস্বাময়ী দেখাইয়| দিতে চান-_ 
পুত্রের উপরে এখনো তাহার পূর্ব অধিকার আছে। বধূ যদি তাহাকে মার 
কাছ হইতে টানিয়া লইয়। দীর্জিলিং যাইতে পারে-_-তবে মাতাও তাহ।কে বধূর 
কাছে হইতে টানিয়া কাশী লইয়া যাইতে সক্ষম। শশাঙ্ক তাহার সঙ্গে যাইবে, 
মল্লিক যাইবে না, এই চিস্তাতেই তিনি উৎফুল্ল বোধ করিলেন--এষমন কি 
পুত্রবধূর সঙ্গে অনেক দিন পরে এক আধট। কথাও বলিয়া! ফেলিলেন। 

জন্বাময়ী ও শশাঙ্ক কাশী পৌছিলে পরিচিত আত্মীয়ত্বজন দেখ! করিতে 
আমিল। তাহারা আসিয়া! সকলেই একবাক্যে জানাইল অদ্বাময়ীর শরীর 
বিশেষ খারাপ হইয়া গিয়াছে । প্রথমতঃ কথাটা সত্য নয়, ছিতীয়ত:, ওটা 
একটা অভার্থনার অর্থহীন প্রথামান্র। উভয় পক্ষেই জানে কথ! অমুলক তবু 
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বলিতে হয়--ওটা ভদ্রত1। কিন্তু সত্যটাও তাহাদের চোখ এড়াইল না। 
শশাঙ্কর শরীর যে অতিশয় কৃশ হইয়া পড়িয়াছে তাহা লক্ষ্য করিয়া সকলেই 
উদ্বেগ অনুভব করিল। 

এই সব আত্তীয়ম্ছজনের মধ্যে একজন নিম্ত।রিণী দেবী। ইনি শশাঙ্কব 
দ্রসম্পফিত পিসি। এক সময়ে নিস্তারিণী দেবী শশাঙ্কদের সংসায়েই থাকিতেন 
»-এখন তাহাদেরই প্রদত্ত মাসহারায় কাশী বাল করেন। তিনি শশাঙ্কর 
কশতা৷ দেখিয়া একপ্রকার ডূকরিয়া উঠিলেন-_ও বৌদি এ কি সর্বনাশ তুমি 
করেছ! সোনার চাদ যে শেষ হয়ে গিয়েছে। 

নিষ্তারিণীর প্রতিকূল সমালোচকগণ বপিতে পারেন যে, তাহার শ্ববের 
উচ্চতার উপরে মাসহারার স্থাক্মিত্ব নির্ভর করিতেছে কিন্তু তাহা ছাড়া কিছু 
আন্তরিকতা থাকাও অসভ্ভব নয় ! 

নিস্তাবিনী পুছিলেন কৰে থেকে এমন হল? আম্বীময়ী বগিলেন, বিয়েব 
পর থেকেই তো! চোখ পড়ছে। 

বল! বাছল্য কথাটা মিথ্যা। কিন্ত যে পুত্রবধূর উপরে তিনি রুষ্ট তাহার 
উপরে ব্বভাবতঃই দোষটা চাপাইয়া দ্িলেন। নিভ্ভারিণীরও কথাট1] মনে 
লাগিল। কারণ শশাঙ্কর বিবাহে তিনি নিমন্ত্রিত হছইয়াও যাইবার ঝাহা খরচ 
পান নাই-_সেজন্ত গোড়া হইতেই তিনি বধুকে দোষী করিয়া বাখিয়াছিলেন। 
কাছেই এখন অগ্বাময়ীর কথ শুনিবামাত্র তাহার মনে হইল শশাঙ্কর যে শরীর 
খারাঁপ তাহার জন্য মল্লিকাই দায়ী । 

অন্বাময়ী বলিলেন, সেই জন্তেই তো শশাঙ্ককে নিয়ে পশ্চিমে এসেছি, দেখি 
যি তাহার শরীরট! সারে। নিষ্তারিণী সেদিন আর কোন কথা বঝলিঙেন 
না-_সেদিনের মতো! উঠিয়া পড়িলেন। 

ছু'চার দিন পরে আবার নিজ্ত।বিনী আপিলেন। বিশ্বনাথের মহিমা, 
ব্যাগকানীর ইতিহাস, বাজার দর গ্রভৃতি যে কয়েকর্টি অভ্যাবন্তক আলোচা 
বিষয় আছে তাহার সষালোচনা অন্তে নিষ্তারিবী দেবী বলিলেন, হা] 
ঘৌছি, এ কতদিন আমি শশাঙ্কর কথ! ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারিনি। 
নোনার চাদের শরীর যে এমন কহিল হয়ে গেল এর তো একটা বিছিত 
বাছতে হবে| 
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অন্বাময়ী বলিলেন-_সেই জন্যেই তো, বোন পশ্চিমে আস! ! 

নিস্তারিনী বলিলেন-_পশ্চিমে এসেছ ভালই করেছ। কিস্তু এত জায়গ! 
থাকতে বাবা বিশ্বনাথ নিজ ক্ষেভ্রে টেনে আনলেন কেন ? এ বাবার দয়! ছাড়া 
আর কিছু নয়। 

বাবার দয়াতে অস্বাময়ীর কিছুম(ত্র সংশয় ছিল না, কিন্তু ঠিক কি আকারে 
সে দয়! গ্রকাশিত হইবে না বুঝিতে পারিয়৷ জিজ্ঞাহুভাবে তিনি নীরব হইয়া 
রহিলেন। 

তখন নিস্ত।রিণী গলা খাটে1 করিয়! স্থরু করিলেন, চৌধত্রিঘাটের কাঁছে এক 
্রঙ্ষচারী মাতা থাকেন- একেবারে ভৃত-ভবিষ্তৎ-বর্তমাঁন ত্রিকালার্শা ।. কত 
লোক যে তাহার প্রসার্দে বিপদোত্তীর্ণ হইয়াছে তার সীম! সংখ্যা নাই--এই 
বলিয়া কয়েকটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিলেন। এবং অবশেষে মন্তব্য প্রকাশ 
করিলেন- একবার তাহার কাছে গেলে হয় না-কারণ চিকিৎসাশান্তর ও 
পশ্চিমের জল হাওয়] স্বাস্থ্যদায়ক বটে, কিন্ত বাবার দয়া ও ব্রহ্মচারী মাতার 
শক্তির কছে কিছুই কিছু নয়। 

অন্বময়ীর এক্নপ আধিদৈবিক চিকিৎসায় অ।পত্তি হইবার কথা নয়, বিশেষ 
পুত্রের মঙ্গল কামনা করিয়া! তিনি অবিলম্বে রাজি হইলেন। স্থির হইল পরদিন 
উভয়ে ব্রদ্ষচারী মাতার কাছে যাইবেন। 

চৌধযাউধাটের ক।ছে এক ভাঙা দোঁতল। ব।ড়িতে ব্রহ্মচারী শ্রাতা থাকেন। 
পরদিন অন্বাময়ী ও নিস্তাতিণী যখন তীহার ক।ছে গিয়া উপস্থিত হইলেন তাহার 
সন্ধাযাহিঃক শেষ হইয়াছে বটে, কিন্তু তখনও আষঞন ছাভিয়! ওঠেন নাই। 
ঢুজনে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন-_অগ্থাময়ী পায়ের কাছে মোটা প্রণামীর 
টাক1 রাখিলেন। অস্বাময়ী তাহার মুখের দিকে চাহিরা। ভ্তন্ধ বিন্ময়ে দেখিলেন 
1 প্রকৃতই ত্রহ্মচাবিণী বটেন -মাথার জটা ₹ইতে প1 পর্ধস্ত আধিদৈবিক 
ক্মতায় দেদীপামান। মাতার যেমন বিরাট চেহাবা, তেমনি বিশাল 
মুখমগুলে ভাটার মতো ছুটি চোখ, মাথার জটা পিঠ ঢাকিয়! মাটিতে লুষ্টিত 
গলার থাকে থাকে ছোট বড় ক্দ্রাক্ষের একরাশ মালা, কপালে দিছুবের ছাপ, 
পর্িধানে গেরুয়া, পাশে রক্ষিত বক্তবর্ণ জিশুল- সম্মুখে রক্তজবার এবং 
বক্তচন্দনের পূজার উপকরণ- পাশে নরকপালে কারণবারি। 

ছোঃ সং ২৪ 


৩৭০ ছোটিগল্প সংগ্রহ 


তিনি বলিলেন -শুভমন্ত ! 

হা দেহের অন্রূপ কথন্বর। মনে বিন্বমাজজ সংশয় থাকিলে তাহার ক 
চাপিয়া মুহূর্তে বিনাশ করিবার মতে! তাহার প্রবল গ্রচণ্ডত!। 

অস্বাময়ী চুপ করিয়া থাকিলেন আর নিস্তারিশী তাহাদের আগমনের কারণ 
ও উদ্দেস্ত বর্ণনা করিয়া গেলেন। সব শুনিয়া! অ্রন্ষচারী মাতা তাহাদিগকে 
আগামী শনিবাঁরে পুনরায় আসিতে বলিলেন--ইতিমধ্যে তিনি সমস্ত সমন্তার 
নাকি মীমাংল! করিয়া] রাখিবেন। 

শনিবারের পরে মঙ্গলবার, মঙ্গলবারের পরে অমাবন্তা--এমনি করিয়া 
বিশেষ বিশেষ তিথিতে ও বারে দুইজনে ্রক্ষচারী মাতার কাছে যাতায়াত 
করিতে লাগিলেন এবং প্রতিবারেই অন্বাময়ী মাতাকে মোট! প্রণার্মী দিতে 
লাগিলেন । অবশেষে মাতা তপন্তার্দিত বৃদ্ধিবলে বুঝিলেন--অতঃপর নীরব 
হইয়/।! থাকিলে ভক্তের সরিয়! পভিবার সম্ভাবনা-কাজেই একদিন 
শনিবার অমাবন্তা তিথিতে তিনি অন্বামধীর সমন্তার স্বরূপ বিঙ্গেষণ করিয়! 
বলিয়া দিলেন । 

ব্রক্ষচারী মাতা অস্বামদ্বীকে লক্ষ্য করিয়! বলিলেন - বাছা, তোমার পুত্রবধূর 
ডাঁকিনীর অংশে জন্ম। ডাকিনীর অংশে যে-সব স্ত্রীলোকের জন্ম তাহার! 
স্বামীহস্ত্রী হয়। তাহাদের প্রভাবে স্বামীর! ধীরে ধীরে শুকাইয়! মার] যায়। 
স্বামী যতই শুকাইয়া আসিতে থাকে, ডাকিনী ততই স্থাস্থাবতী ও সুন্দরী 
হইয়া ওঠে। 

অদ্বাময়ী মলে মনে লক্ষণ মিলাইয়া লইতে লাগিলেন-_ সবই তো সত্য বটে। 
শশাঙ্ক কশ হইতে ক্লূশতর হইতেছে মল্লিকার স্বাস্থা ও রূপ অনেক বাড়িয়। 
গিয়াছে । পুত্রের অবস্থা স্বরণ করির] তীশাঁর চোখ ছল ছল কবিয়! আসিল। 

ডাকিনীর অংশে জন্ম বলিতে কি বুঝাস্স ত্রন্ষচারী মাতা তাহার ব্যাখ্যা 
করিতে লাগিলেন । শনি মঙ্গলবাবে, আমাবশ্যা তিধিতে কাময়প কামাখ্যা 
হইতে ভাকিনীর হাড় গভীর রাজে আকাশ পথে উড়িয়া প্রীক্ষেত্রে যায়। ঠিক 
সেই মুহুর্তে তাহার গতিপথের নীচে কোন কন্ত1 ভূষিষ্ঠ হইলে ডাকিনী তাহাকে 
ভর করে। তাক্কার মধ্যে ভাকিনীরঘ অংশ আলি বর্তায়। এইরপ কণ্ঠার 
মাত প্রায়ই জীবিত থাকে না। 


ডাকিনী ৩?১ 


অস্বাময়ী দেখিলেন - কথা ঠিক । মঞ্জিকার মাতা তাহার জন্মের কিছুদিন 
পরেই মার। গিয়াছিল। অন্বাময়ী কাদিয়! ফেলিয়া বলিলেন - মাতাঁজী, এখন 
তুমি উপায় করিয়। দাও" 

মাতাজী হাপিয়। তাহাকে সাস্থন। দিয়া বলিলেন--বাছা তোমার ভয় নাই। 
আমার কাছে ভাকিনী যোগিনী সবাই জব -কারণ আমি কামরূপ কাঁমাখ্যাক্ম 
গিয়া দীর্ঘকাল তপশ্তা করিয়া ডাকিনী সিদ্ধ হুইয়াছি। আমি এখন মঙ্্পৃত 
আধিদৈবিক উধের ব্যবস্থা করিয়া দিব যাহাতে তোমার পুত্জবধূকে পরিত্যাগ 
করিয়া ভাকিনী অংশ পলায়ন কক্সিবে, তোমার পুত্রের পুনরায় স্বান্থ্যোদ্ধার 
ঘটিবে। কিন্ত তার, জন্যে তোমার পুঞ্রকে একবার এখানে লইয়া আশ! 
দরকার--কারণ তাহাকে সঙ্ঞানে স্বয়ং এই ওঁধধ পুত্রবধূর হাতে বীধিয়। 
দিতে হইবে। 

অন্বাময়ী এই প্রস্তাবে প্রমাদ গনিলেন। শশাঙ্ক নিশ্চয় এসব কথ বিশ্বাস 
করিবে না--আর একটা গণ্ডগোল করিয়া মহ] অনর্থের হি করিবে। 

অ্থময়ী বপিলেন _ মাতাজী, আজকালকার ছেলেদের মতিগতি বুঝিয়া 
ওঠ দুফর--তাহাদের নাস্তিক বলিলেই চলে । তাহার কি এসব দেব বাখ্যায় 
বিশ্বাস করিবে? 

মাতাজী নরকপাল ংইতে খানিকট। পানীয় গলাধঃকরণ করিয়! বলিলেন-_ 
বাছা সেজন্য তুমি ভাবি ন1। মহাশক্তির কৃপায় আমি এমন ক্ষমতা লাভ 
করিয়াছি যে মহানান্তিকেও আম।র প্রভাব লঙ্ঘন করিতে সমর্থ নয়। তোমার 
পুত্রকে আনিও, আমি যাহ] বলিব-_তাহাই সে ধিশ্বা করিবে। 

বাস্তবিক ঘটিলও তাই। মাতার সঙ্গে কয়েকদিন ব্রক্ষচারিণীর কাছে 
যাতায়াতের পরে শশাঙ্কও বিশ্বাস করিয়! ফেলিল যে, তাহার পত্বীর ডাকিনীর 
অংশে জন্ম-_-সেইজন্তই তাহার শরীর খারাপ হইয়। যাইতেছে! ব্রহ্মচারী মাতার 
শ্রধত্ত বধ পত্বীর হাতে বাধিয়া দিলে তাহাদের উভয়ের মঙ্গল! শশাঙ্ক এই 
কাজে সম্মত হইপ- -কতকটা ব1 পত্বীর মঙ্গল কামনায়, কতকটা বা! নিজের ইইউ 
চিন্তায় কতকট। মায়ের কাঙ্লাকাটিতে, কতকটা ব্রদ্মচারিবীর ব্যক্তিত্বের প্রভাবে । 

মান্য একাস্তই ঘটনাচক্রের দাস। কেকি বিশ্বাস করিবে, কে কিকাজ 
করিবে তাহার খুব সামান্য অংশই নিজের ব্যক্তিত্বের উপরে নির্ভর কষে। 


৩৭২ ছোটশল্প সংগ্রহ 


ঘটনার ব্যক্তিত্বের কাছে তাহার নিজের ব্যক্তিত্ব অতিশয় ছুর্বল। তার উপরে 
আবার শশাঙ্ক চিরছিন দুর্বল প্রন্কৃতির জীব-_মাতার আশ্রয়ে থাকায় তাহার 
নিজের ইচ্ছা অনিচ্ছ! সাঁবাঁলকত্ব লাভ করিতে পারে নাই? 
.. জ্রহ্ষচারিণী মন ্পূত সিশুর লিপ্ত টরদানার মতো! একটি বস্ব দিলেন। ইহ! 
বধূর বামহত্তে বাধিয়া দিতে হইবে। মাঁতীপুত্রে যুক্তি করিয়া স্থির করিল: 
মল্লিকাঁর জন্য এক জোড়! অনস্ত গড়াইয়া লইয়া যাইবে, যাহার বাম হাতেরটির 
মধ্যে মটরদানাটি ভরিয়া! দেওয়া থ।কিবে। কাজেই ষল্লিকার জানিবার কোন 
সম্ভাবনা থাকিবে না-_-অথচ কাজ উদ্ধার হইয়া যাইবে । 

মাতা পুত্র ও নিস্তাবিণী দেবী তিনজনে এইরূপ পরামর্শ করিলেন । নির্দেশ- 
মতো! অনস্ত গড়া হইল-_এবং তন্মধ্যে ব্রদ্মচারিণীর উষধ ভরিয়া! দেওয়া হইল। 
এইবার তাহার! প্রছুল্লচিত্তে দেশে রওনা হইলেন-সঙ্গে নিম্তার্গিনী দেবীও 


চলিলেন। 
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মাঝ বাত্রে শশাঙ্ক ঘুম ভাঙিয় উঠিয়া দেখিল শুভ্র কোমল শয্যার একান্তে 
মল্লিকা পড়িয়া ঘুমাইতেছে-_জান।ল1 দিয়া অবারিত জ্যোৎ্মার ধারা আসিয় 
তাহার সর্বাঙ্গে পড়িয়াছে--শুতভ্র শয্যায় শুভ্রতরা রমণী- রজনীগঞ্ধীর বনে মুছিত 
জ্যোৎম্া। এই মল্লিকাই কি ভাকিনী? আাহাব বিশ্বাস হইল না। সেদিন 
্রন্ষচার্িীর কাছে যাহা বিশ্বাস করিতে ছিধা হয় নাই--আজ তাহ! মিথ্যার 
চেয়েও মিথা! মনে হইল । না এ হইতেই পারে না। কিন্ততবু তোলে এই 
বিশ্বাসের বশেই কাঁজ করিযাছে-_-এই বিশ্বাসের বশেই শুঁষধধতর1 অনস্ত জোড়া 
তাহাকে পরাইয়া দিয়াছে। 

কাশ হইতে ফিরিয়া অনস্ত জোড়া মল্লিকা৭ হাতে দিয়! শশাঙ্ক বলিয়াছিল 
-*পরো, নৃতন ডিজাইনের অলঙ্কার। 

মনিকা পুছিয়াছিল- আচ্ছা এর নাম অনস্ত কেন? 

শশাঙ্ক বলিয়াছিল--দেখছ সাপের আঁকাবে গড়া, সাপের নাম যে অনপ্ত। 
তারপরে 'ধলেছিল--এ যে আমার অনন্ত ভালবাসার প্রতীক । 


ডাকিনী ৬৭৬ 

মল্লিকা বলিল অনন্ত, তবু অন্ত আছে। তারপর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
বলিয়াছিল--কোন ভালবাপার বা অস্ত নাই! 

সেকি তখন স্বপ্নেও জানিত ওই অনস্ত কি বিষম বিষ বহন করিয়। তাহার 
বাহুমুগলকে জড়িত করিল? 

শশাক্কর চোখে সেই অনন্ত জোড়! পড়িল । ইচ্ছা করিল টান মারিক়া! তাহা 
খুলিয়৷ ফেলে__ইচ্ছা1! করিল সকল কথা তাহাকে বলিয়। মার্জনা! চায়। কিন্ত 
দুর্বল প্রকৃতির পক্ষে কিছুই করা সম্ভব হইল না বধূর পাশে শুইয়া পড়িল। 
তাহাকে নিকটে টানিতে গেলে ঘুষের মধ্যে মল্লিকাঁর বানু তাহাকে আঘাত 
করিল--বাম হাতের অনস্ত অতঙ্কিতে তাহাকে জোরে লাগিল। শশাঙ্ক 
তাকাইয়া দেখিল অনন্তের লাল পাথর বসানো চোখ জ্যোথ্সার় সাপের চোখের 
মতে! জলিতেছে। শশাঙ্গ দূরে সরিয়া ঘুমাইয়! পড়িল। 

শশান্কদের সংসারে তাহাদের দৃরসম্পফ্িত এক পিতৃ-মাতৃহীন অনাথ 
বালিকা প্রতিপালিত হইত। কালো মোটাসোটা মেয়েটি, মুখ কৌতুক- 
কৌতুহলে ভরা । 

তাহ।র সঙ্গে মল্লিকা সখচেয়ে বেশি মেহের সম্পর্ক ছিন। মেযেনিজে ওর 
মতই পিতৃমাতৃহীন । মেয়েটির নাম ফড়িং। মল্লিকা তাহাকে আদর করিয়া 
ডাঁকিত--কুমড়ো। সন্ধ্যা হইলেই কুমড়ো তাহার শয্যার আপিয়া আশ্রয় 
লইত-_মল্লিক। মাসি একট! গন্প বলে! । 

নেধিন কুমড়ে। আপিয়। বপিল-_মল্লিক1 মাঁপি একট! গল্প বলো--তোম।দের 
দেশের গল্প। মল্লিক! কলিকাতার গল্প বলিতে উদ্ত হইলে, কুমড়ো বপিন--ও 
গল্প নয়, তোমাদের দেশের গল্প । 

মঙ্জিক। হাঁপিয়া বলিল--কেন কলকাতাই তে। আমার দেশ । 

কুমড়ো! মাথ! নাড়িয়। বপিল না, আমি শুনেছি তোমাদের দেশ অন্যখানে। 

বিশ্মিত মঙ্গলিকা বলিল,অগ্তখানে - কোথায় আবার ? 

কুমড়ো! বলিগ-হ ফাকি দিলে চলবে নাঁ তোমার দেশ কৃমনূপ 
কামিখ্যে ! 

এবারে মল্লিক! হানিয়া ফেলিল, বপিগ -ও-কথ। আবার কে বললে ?. 

কুমড়ো বলিল--কেন সবাই তো জানে--সবাই তো। বলে। তোমার 
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বাড়ি কামরূপ কামিখ্য--তুমি ডাকিনী! তারপরে থামিয়া বলিল--আঁচ্ছা 
মাঁসি ডাকিনীরা নাকি আকাশ দিয়ে চলে? তুমি আকাশ দিয়ে যদি উড়ে 
যেতে পারো তবে দার্জিলিং যাবার সময়ে পান্ধী করে গেলে কেন? 

মল্লিকা বলিল-_দুর পাগলি আমি ডাকিনী হতে যাবো কেন? 

কুমড়ো বুঝিল, মাসির এখানে তাহাকে ফাকি দিবার ইচ্ছা। ডাঁকিনী 
জীবনের পরম লোভনীয় গল্পগুলি না শুনিতে পাবিলে আর মাসির প্রিয়পাত্র 
হইয়! লাত কি? 

সে বলিল-_-কাশী থেকে ওই ঘেবুড়ি এসেছে মে সব কথা বলেছে। তুমি 
ডাকিনী--মান্থষের ন্ধূপ ধরে আছো, রাঁতের বেলায় সকলে ঘুমোলে ছাদ 
ফুটো করে একখানা হাড় হয়ে আকাশ দিয়ে শ্রীক্ষেত্রে চলে যাও--আবার 
ভোরবেলা ফিরে এসে মানুষ হয়ে ঘুমিয়ে থাকো । 

ইহা শুনিয়া মলিক1 হাপিবে কি কাদিবে স্থির কশিতে না পারিয়া বপিল-- 
ছি কুমড়োঁ--ও কথা বলতে নেই। তোমার মেলো। মশ।ই শুনলে রাগ করবেন । 

কুমড়ে! বলিল--রাগ করবেন না ছাই। তুমি ভাবছে! মেসো মশাই 
জানেন না।. তিনিও জানেন। তিনিই তো তোমাকে ওষুধ পরিয়ে 
দিয়েছেন ! 

মঙ্লিকা বলিল- ওষুধ আবাব কই? 

_কেন ওই অনস্ত ভজোড়া--ওরই ঝা! হাতেরটিতে বাবা বিশ্বনাথের ওষুধ 
ভরা আছে। পাছে তুমি জানতে পারো বলে অনন্তের মধ্যে ভরে দেওয়া 
হয়েছে। 

মল্লিক! বিন্ময়ে, ক্রোধে, হতাশায় চুপ করিয়া রহিল! গল্প জমিবাঁর.আশ 
নাই দেখিয়া ক্ষন মনে কুমড়ো! গ্রন্থান করিল। 

মল্লিকা ভাকিনী--শশাঙ্ক একথ! বিশ্বাস করে--অনস্তের মধ্যে ওষুধ ভরা 
--সব কেমন বিপর্যয়কর ঘটনা । একমু্ুর্তে চিরদিনের চেল পৃথিবী ষেন ওপট- 
পালট হুইয়৷ গেল ! 

কাশী হইতে শশাঙ্কদের প্রত্যাবর্তনের পরে যে-সব ঘটন। ঘটিয়াছে এতক্ষণে 
পে-সব সৃতন অর্থে তাহার চোখে নূতন আকার ধারণ করিণ। 

তাহার 'মনে পড়িল নিষ্তারিধী বুড়ি গোড়া হইতে তাঁহাকে ভাল চোখে 
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দেখে নাই। সে পারতপক্ষে মনিকার সঙ্গে কথ! বলিত না। কিন্তু অন্যদের 
সঙ্গে মক্লিকার় কথা যে বণিত তাহাতে সন্দেহ নাই--কারণ মঙ্লিক1 আপিয়া 
পড়িলেই চুপ করিয়া যাঁইত--সকলের সঙ্গে একট! অর্থভরা ইসারার বিনিময় 
হইত। বাড়ির ছোট ছেলেমেয়েদের তাহার কাছে আসা বন্ধ হইয়। গিয়াছিল। 
পাশের বাড়ির ছোট ছেলেটিকে একবার সে কোলে লইয়াছিল অমনি তাহার ম! 
ছুটিয়্া আসিয়া কোন কথা না বলিয়া ছেলেটাকে ছিনাইয়। লইয়। চলিয়া গেল 
--অথচ কাশী হইতে ইহার! ফিরিবার আগে ছেলেটা সারাদিন মল্লিকার 
কাছেই পাঁকিত। ঠাকুর ঘরে মল্লিকার প্রবেশ একপ্রকার নিষেধ হইয়া 
গিয়াছিল-_ঢুকিতে গেলেই অন্বাময়ীর সতত-সতর্ক চোখ তাহা! ধরিয়া ফেলিত 
- অমনি হুকুম হইত- বৌমা ওদিকে আবার কেন? কিংবা ওখানে তোমার 
কি দরকার বৌম! ! 

সেস্ততিত হইয়! ভাবিতে লাগিল_-এ আবার কি রকম বিপদ? কিসে 
ইহার সমাধান, কোথায় ইহার সান্তনা» শশাঙ্কও নাকি তাহার ডাকিনীত্তে 
বিশ্বাসী ! 

বাডির মধ্যে প্র/চীর ঘেরা একটি ফুল বাগান ছিল, কেহ যত লইত ন বলিয়া 
জঙ্গল হইয়! গিয়াছিল--কোন গাছে কখনো বা ফুল ধরিত, কখনে। ধরিত না। 
শশাঙ্ক কাশী বেড়াইতে গেলে সময় কাটাইবার জন্য মল্লিক সেই বাগানের যত্ব 
লইত। বাগানের একান্তে একটা জবা গাছ ছিল । গাছটায় ফুল ধরিত না। 
মল্লিকার যত্ব ও জল পাইয়া! গাছটা অজন্ ফুলে ভবিয়! গেল । মল্লিক বলিল-_ 
ভালই হল, ম! কাশী থেকে ফিরলে জবাফুলের অভাব হবে না। কিন্তু অন্বামধী 
ফিরিবার পরও সে ফুল পূজার জন্য সংগৃহীত হইত না। মল্লিকা একদিন 
শাশুড়ীকে ওই ফুল লইবার জন্ত বলিয়াছিল--শীনুডী কোন উত্তর দেন নাই-_ 
তার পরিবর্তে নিজ্তারিনী বুড়ি উত্তর দিয়াছিল--ও ফুল অশুচি- পূজায় দিতে 
নেই। , তখন মল্লিক ভাবিয়াছিল কাশীবাপিপী হয়তে। পুজার পুষ্প নির্বাচনের 
এমন কোনি গুড় রহস্য জানে__যাহা তাহার জানা নাই। কিন্ত আজ সে ম্পঃ 
বুঝিতে পান্সিল ভাঁকিনীর যত্বে ফোট! ফুল দেবপুজায় নিষিদ্ধ! 

কিন্তু শশাঙ্ষও যে এই নিদাঁকণ সিথ্যায় বিশ্বাসী, এই কখাট। শাহার অর্ে 
নিরন্তবয খোঁচা দিতে লাগিল ।-.-কিস্ক সত্যই কি সে তাঁহাকে ডাঁকিনী বলিব 


৩৭৬ ছোটগল্প সংগ্রহ 


বিশ্বাস করে ?*""দূর ছাই, এত চিন্তা কাজ কি? হাতেই তো প্রমাণ আছে। 
কুমড়ো বলিল, বাম হাতের অনস্তের মধ্যে ডাকিনী তাড়াইবার উধধ বর্তমান ! 
কুমড়ো এসব কথা কানাঘুষায় না শুনিলে বলিবে কেমন করিয়। ? 

মল্লিকা একটা নোড়। সংগ্রহ করিয়া ঘবের দরজা! বন্ধ কবিয়৷ দিল। তারপরে 
অনম্ত জোড়া খুলিয়া বাম হাতেরটিতে সবলে আঘাত করিল--এক আঘাতেই 
অনস্ত ভাড়িয়া গিয়া ভিতর হইতে সিন্দুর লিপ্ত একটা মটরদানার মতো] বন্ধ 
কাহির হইয়া আমিল। সে বস্তটিকে হাতে ঘুরাইয়! ঘুরাইয়! সে দেখিল-_-চিনিতে 
পাবিল না, কি। তবু সে তাবিল-_ইহা! ল্যাকরার অনবধানতা! প্রযুক্ত কোন 
বাজে জিনিষ হইলেও হইতে পাঁরে--দেখা যাক ভান হাতেরটিতে কি আছে? 
তখনি সেআর এক আখাতে ডান হাতের অনস্তখাঁন। ভাঙ্গিয়া ফেলিল--কিছুই 
বাহির হইল না-নব শুন্ভ। সেই রুদ্ধ নির্জন ঘরে, শূন্য মেঝের উপরে, 
জ্যোত্সার আলোয় সেই উবধটি হাতে করিয়া সে মুঢ়েখ মতে] বপিয়া রহিল। 
কেবলি মনে হইতে পগিল--সে ডাকিনী, মে ডাকিণী, তাহাকে তাড়াইবার 
জন্য এত ওধধ, এত ষড়যন্্, এত আয়োজন | সে-ও তে। হুর্বল নহে, তাহারও 
বিষম শক্তি আছে! হঠাৎ মে হা হা কবির] হ্পিক্লা উঠিল--তার্‌ পরেই 
মুছিত হুইয়া পড়িয়া গেল। শশাঙ্ক কয়েক দিনের জন্য কলিকাতায় গিয়।ছিল 
বলিয়া! রাত্রে দরজা খুলিতে হইল না। ভাকিনী আহণর করিল কি না করিল, 
সে সন্ধান করিবার প্রয়োজনও কেহ অন্থভব না করাতে সারারাত্রির মধ্যে কেহ 
তাহাকে ভাকিল না। পরদিন প্রতাষে মগ্লিকা এক নৃতন জগতে এক নূতন 
জীবনে জাগিয়! উঠিল। 
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মল্লিক] বাড়ির লোকের সঙ্গে মিশিবার চেষ্টা ছাড়িয়া দিল। আগে মে 
মিশিতে চেষ্টা করিত-লোকে এড়াইিয়া চলিত। এবারে চেষ্টাও পরিতাগ 
করিল, স্বামী থাকিলে তাহার সঙ্গে মিশিত--কিস্তু এখন তাহার মনে পড়িল 
ইদানীং স্বামী ও যেন তাহাকে এড়াইয়। চলে। কয়েকদিন আগে শশাঙ্ক কাজের 
নাষ করিয়া! কলিকাতায় গিয়াছে- অনেক কয়েকদিন হইয়া গেল, আসিবার 
না নাই। ইহা কি তাহাকে এড়াইয়া ঈলিবার একটা পন্থা নয়। মঞ্জিক। 
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জনিত না বটে, কিন্তু কথাটা সত্য। নিস্তারিণী আসিয়াই অস্বময়ীকে বুঝাইয়া 
ছিল যে, ছেলেে যতটা! সম্ভব মল্লিকার কাছ হইতে দুরে রাঁখিতে হইবে। 
অবন্ত হাতে উধধ থাকা পর্বন্ত কোন ভয় নাই__তবু সাঁবধনে হইতে দোধ কি? 
তাহ।র পরামর্শে ই অস্বাময়ী পুত্রকে কাজের অছিলায় কলিকাতা পাঠাইয়াছেন 
-এবং নিত্য নৃতন কাজের ফরমাস পাঠাইয়! তাহার প্রত্যাবর্তনের বিশ্ব 
ঘটাইতেছেন। মল্লিক এত খবর রাঁথিত পা কিন্ত ম্ব/ভাবিক স্ত্রবুদ্ধি বলে 
ত্বাহার অন্মান প্রায় ঠিক জায়গায় পৌছিয়াছিল। 

বাড়িতে স্বামী নাই-ন্তান্ত কাহারে! সঙ্গে সে মেশে না! কাজেই মল্লিক ষেন 
লোক-সচাজে থাকিয়াও লে।কসমাজের বাহিবে গিয়া পডিল। প্রেততাত্বিকের! 
বলেন, লোকের ভিডের মধ্যেই ছায়| শরীরীবরা বিচরণ করিতেছে--মানুষে 
তাহার্দেব অস্তিত্ব জানিতে পাঁরিতেছে ন1--কিন্ত উভয়পন্মই যে আছে ভাহাতে 
আর কোন লন্দেহ নাই। মল্লিকা ও বাড়ীর সকলের মধ্যে যেন পেই সন্বন্ধ। সে 
কাছে থাকিয়।ও দুবে, ঘরের বধু হইয়া ও ঘরের শয়, মানুষ হইয়াও ডাকিনী। 
কেবল একটি বিষবে সাবধানতা অবলঘ্ধন করিয়াছিল । লঙ্বা হাতার জামা পরিয়া 
অনন্তশূন্ত বাহুছয় ঢাকিয়া রাখিয়াছিল। 

একবার সে ভাবিল শশাঙ্ককে চিঠি লিখিয়৷ জানাইবে। কিন্তু কি লিখিবে? 
তিনিও তো এই ষড়যন্ত্রে যোগ দিয়াছেন । তবে সেই কথাই সেন! লেখে কেন? 
কিন্ত ইহার তে। কোন প্রমণ নাই, ছোট একট! মেয়ে কি বলিয়াছে তাহার 
উপর নিভর করিয়া লিখিলে তিনি তো! হাপিয়া উড়াইয়! দিতে পারেন। 
ব্যাপারটা যদি হাঁপিয়া উড়িয়াই যায় তবে ক্ষতি কি? সংসারের এই তো 
বিপদ! অনুমানের সত্যকে প্রমাণের সত্য কর়িয়! তোল। যায় না বলিয়াই কি 
অন্মানের সত্য তুচ্ছ? এইভাবে ধিন যায় এবং রাত্রিও যায়। মল্লিক] ক্রমাগত 
মনে মনে জপিতে থাকে সে নাকি ডাকিনী। যতই সে এই কথা ভাবে ততই 
বাড়ির সকলের প্রতি তাহার ধিক্কারের ভাব গতীরতর হয়-_-একসঙ্গে ধিক্কার, 
ক্রোধ, বিরক্তি, নৈবাশ্ত, ছুঃখ আরে! কত কি? তাহার ইচ্ছ৷ করে সকসের 
কাছে গ্রযাণ করিয়। দেয় মে তাহাদের আর দশজনের মতোই সাধারণ মানুষ! 
কিন্তু প্রমাণ করিবে কি করিয়া? তাহাদের অন্মানের সত্যকে কি করিয়া সে 
অগ্রমাণ করিবে ? 
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এক দিন দুপুরবেলা নির্জন ঘরে আয়নায় নিজের ছায়। দেখিয়া সে চমকিয়া 
উঠিল। একি, তাহার এ কেমন চেহার। হইয়া গিয়াছে! ওই আয়নখানা যেন 
একট! সুড়ঙ্গ পথের একট! মৃখ তাহার মধ্য দিয়া আর এক দিকের, আর এক 
জগতের কোন ছায়াময়ী দৃশ্যমান? বাস্তবিক ছাক়্াময়ীই বটে। মল্লিক। রুশ 
হইয়া গিয়াছে, মল্িকার মতে। নিগ্ধ রঙের উপরে একটা তীক্ষুত৷ নামিয়াছে, 
বসনের শুভ্রত। আর গায়ের রঙের শুত্রতা, মবস্থন্ধ মিলিয় কেমন যেন একট! 
শাণিত অসির ভাব! চোখে অঙ্গাভাবিক দীপ্তি, মুখে এমন একট] হাসির রেখা 
-যাহাণতে তরবারির দীপ্তি ও তরবারির শীতলতা ছুই-ই মিশ্রিত আছে। নিজের 
ছায়! দেখিয়া সে নিজেই চমকিয়| উঠিল। সামান্য কয়দিন সে আয়নায় প্রদাধন 
করে নাই--এরই মধ্যে তাহার একি পরিধর্তন | সে হাপিয় ভাবিল-- একেই 
তো ডাকিনীতে পাওয়] বশে । আমি.তো৷ আব মানুষ নই। 

ইতিমধ্যে এমন একটা ঘটন]1 ঘটিল, যাহাতে নিতাস্ত নাস্তিকেও বিশ্বাস 
করিতে বাধ্য হইল যে, মল্লিকা ডাকিনী ছাড়া আর কিছু নয়। গ্রামের বদি 
হাড়ীর ছোট ছেলেটার তটকা হইল। লোকে বপিল, ছেলেটাকে ভাইনিতে 
পাইয়াছে--এখন চৌধুরী বাড়ির বৌমার দয়া ছাড়া আর রক্ষা নাই। বদি 
ছেলেটাকে লইয়া এক দৌড়ে চৌধুরী বাঁড়িতে প্রবেশ করিয়৷ নিজের ঘরের 
বারান্দায় যেখানে মল্লিক একা বসিয়াছি--সেখানে গিয়! ছেলেটাকে তাহার 
কোলে ফেলিয়৷ দিয়া একে বারে তাহার পা জড়াইয়! ধরিল। 

বদি পা না ছাড়িয়া বলিল--€বীম! এবার তোঁযার দয় ছাড়া উদ্ধার নাই। 
ছেলেটাকে রক্ষ1 কবে] । 

মল্লিক] বলিল-_ওর যে গা গরম দেখছি। ইস খুব জর। তড়কা হয়েছে। 

বদি বলিল--তড়ক নয় বৌমা । ডাকিনীর ককপ। হয়েছে-_তুমি ছাড়া আর 
কে রক্ষা করবে? 

মল্লিক] বুঝিল তাহার নৃতন পরিচয় সার৷ গ্রামে রাষ্ট্র হইয়া গ্িক়্াছে। সে 
ভাবিল, এই ছেলেটার পরিবর্তে তাহার মৃত্যু হয় না! ইতিমধ্যে ছু-চারজন 
কিয়া লোক জড় হইতে লাগিল। তাহাদের দৃষ্টি এড়াইবার জন্তও বটে, 
ছেলেটাকে বাচানো যায় কিন! দেখিবার জগ্যও বটে, সে তাড়াভাড়ি খবের 
মধ্যে উঠিয়া! গেল এবং জল ৪ ইউ ভি কোলন ম্িশাইয়! ছেলেটার মুখে মাথায় 


ক্র 
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দিতে লাগিল। অল্লেই ছেলেটার তড়কা ভাঙ্গিয়! সুস্থ হইল। তখন সে 
ছেলেটাকে আনিয়া! তাহার মায়ের কোলে ফিরাইয়া দিল। বদি আনন্দে 
জয়ধ্বনি কিয়! উঠিয়! গলার রূপার মালাট। এক টানে “ছি'ড়িয়া মল্লিকার পায়ের 
উপর রাখিল--বলিল- বৌধ দয়া করে এট! তুমি নাও । 

বদি আর কোঁন কথা না পিয়া ছেলেটাকে কোলে তুলিয়া! লইয়। সবেগে 
প্রস্থান করিল। কিন্তু দর্শকের ভিড় সরিল না। অশ্বাময়ী ও নিস্তাবিণীও এই 
ভিড়ের মধ্যে ছিলেন। ছুইজনে পরস্পরেব দিকে চাহিয়! অর্থপূর্ণ হাঁসি 
হাসিলেন। এমন ষময়ে নিম্তারিণীব ইঙ্গিতে অস্বাময়ী বলিয়া উঠিলেন-_ 
তোমার অনস্ত কোথায়? মল্লিক! দেখিল বাস্ততাঁ় জামার হাতা অবিয় 
গিয়াছে । মে বলিল _খুলে রেখেছি। 

অগ্থাময়ী কঠোর স্ববে বলিলেন--খুললে কেন? আবার পরে] । 

মল্লিক! বপিল- খুলে ফেলে দিয়েছি--আবর পরবে! না। নিজের স্বরের 
কঠেোরতায় মে বিশ্মিত হইয়া গেল। সাধাবণ ধু হইলে এমন অবাধ্যতার 
জন্ত দণ্ডের অস্ত থ|কিত না| কিন্ধ ভাকিনীর উপবে ক্রোধ প্রকাশ করিতে 
অত্ান্ত ছুর্দাস্ত শাশুড়ীরও ভয় হয়। ডাকিনী হইবার কিছু সুবিধাও আছে।. 
এই ঘটনায় লকলেই বিশ্মিত হইল যে, মল্লিক ডাকিনী ছাড়া আর কিছু 
নয়। 

অন্থময়ী ও নিভ্তা্গিণী নিভৃতে বলিয়া পরামর্শ করিতে লাঁগিলেন। 
অন্বাময়ী পুছিলেন- এখন কি করা যায়? 

নিম্তারিণী বলিলেন--যতদিন ওষুধ ছিল ভয়ের কিছু ছিল ন1। ওষুধ 
ফেলে দেবার পবেই তো প্রকোপ শুরু হয়েছে। 

চিন্তিত অগ্থাময়ী বলিলেন- কিন্তু এখন উপায় কি? 

নিস্তারিণী বলিলেন - উপায় আর কি? গুরা সব দেব-অংশী। ঘাটাঘাটি 
করা কিছু নয়। এখন উনি নিজ ইচ্ছায় গেলেই বেশি মঙ্ধল। 

অস্থামম়ী কাদে! কাবে। স্বরে বলিলেন--যত তাড়াতাড়ি যায় ততই ভাল। 
বাছা আমার ফিরে আসবার আগে যাক্স না! 

নিষ্তার্িধী বপিলেন - জোর করা তো যায় না দিদি। উনি ক্রুদ্ধ হলে বাছার 
ক্ষতি করতে পাবেন । 
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পুত্রের ক্ষতি হইবার শাঁশঙ্কায় অস্বাময়ী শিহরিয়া উঠিয়া ইঞ্টনাম জপ 
কবিতে লাগিলেন । 

মল্পিকার সঙ্গে কেহ মিশিত না--ইহা আগেই বলিয়াছি, কেবল এ অনাথ 
রাঁলিকাটি মিশিত। কুমড়ো আসিয়া মঙল্লিকাকে বগিল--মাসি সবাই তোমাকে 
তয় করে, কেবল আমিই ভয় করি না। 

তারপরে বলিল- ভয় করবো কেন? তুমি তো আমাদেরি মতো! মানুষ৷ 
ওর] বলে তুমি ভাকিনী। হও না কেন ডাকিনী, আমার মাপি বটে তো! 
তুমি আমার ডাকিনী মাসি। 

মল্লিকা কহিল--ওরা আর কি বলে রে? 

কুমড়ো। বলিল- একদিন কর্তা দির্দি আর কার দিদি বলাবলি কঞ্ছিপ-_ 
আমি সব শুনে ফেলেছি। শীগগীরই নাকি তুমি উড়ে চলে যাবে_-ওরা 
কালীর থানে পূজো দিয়েছে ।***আচ্ছা মাসি, তুমি আমাকেও নিয়ে যাও ন! 
কেন? আমার তো কেউ নেই--এব] আমাকে কেউ দেখতে পারে ন1। 

মযিক1 হাঁপিয়া বলিল--য।বি আমার সঙ্গে? 

কুমড়ো সাগ্রহে বণিল--যাবেো বই কি। ছা? ফুটো করে ছুজনে উড়ে 
চলে ঘাবো। প্রথমে যাবো কামরূপ কামিখ্যে--তারপরে যাবো প্রীক্ষেত্রে 1 
সে বেশ হবে মাসি। যাবার সময়ে এই বাড়ির উপর দিয়ে উড়ে যেতে হবে-- 
দেখবো ওর! কি করে ?.""অ।বার একটু থামিয়া বলিল-_ 

--ই] মামি কবে যাবে? 

মল্লিক বলিল--শীগগীরই । 

“মে বেশ হবে' বলিতে বলিতে কুমড়ো! আনন্দে প্রস্থান করিল- বোধ হয় 
জিনিষপত্র বাধিবার জন্যেই । 

মল্লিকা বুঝিল-_-এবার তাহার যাঁওয়াই ভাল। কিন্তু কোথায় যাইবে? 
কোনখানে তো তাহার কেহই নাই--পৃথিবীর" কোথাও তাহার তিলমান্র 

আশ্রয় নাই। অবশ্তই যাইতে হইবে এবং লীখ্ই...কিন্ত কোথায়? চিন্তা 

২৬ নপগ 

ডাঁকিনী হইবার অস্থবিধার মধ্যেও একটা স্থবিধা মঞ্পিক1 পাইয়াছিপ-_ 
নির্দিউট লীষার মধ্যে অবাধ স্বাধীনতা । দে যখন খুশি ঘুস্নাইত, ঘখন খুশি 
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আহার করিত--আর সবচেয়ে স্থবিধ! ছিল বাঁজিবেলীয় চৌধুরী বাড়ীর ছাদে 
ছার্দে একাকী ঘুরিয়! বেড়াইতে। কেহ বাধা দ্দিত না, নিষেধ করিত না। 
গভীর বাত্রে এক ছাদ হইতে অন্য ছাদে ঘুরিতে ঘুরিতে তেতলার যে-ছাদটা 
গুড়নদীর ঠিক উপরেই তাহার উপরে আসিয়া ছাঁড়াইত। দেখিত অনেক 
নীচে গুড়নদীর কালে! জলে তারার ছায়া,_-দেখিত নদীর ধারে দূরে চিতার 
আলে! নির্বাপিতগ্রায়। দেখিত নদীর ওপরে পুগ্রিত অন্ধকারে জ্োঁনাকীর 
ঝলমলানি ; কান পাতিয়া শুনিত, দিনের বেলার অশ্রত গুড়নদীর ছল ছল 
ধ্বনি, আব শুনিতে পাইত প্রহর-গোনা যাঁমঘে বের দিগম্তজোডা উ্বেৎদ্দিগ্ঠ 
রব। তারপরে এক সময়ে নিশাস্তের শীতল বাতাসে সচকিত হইয়া ক্লাস্ত 
শবীরটাকে টানিয়া আশনিয়] শন্ত শয্যায় ফেলিয়া কখন ঘুমাইয়া পড়িত | 
ছাদে বেডাইবার সমযে সে জানিত, জানাল! দরজা আলিসাধ আভাল হইতে 
অনেকগুলি কৌতুহলী চক্ষু তাহার গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছে। 


৬ 

এমন সময়ে হঠাৎ একদিন শশাহ্ব ফিরিয়া আসিল। বাত্রি তখন অনেক । 
স্টেশনেই মে আহাবাদি সাবিয়া আসিযাছিল--কাজেই আসিয়াই সে নিজের 
শয়নগৃহে প্রবেশ করিল। মল্লিকা অকন্মাৎ স্বামীকে ফিবিতে দেখিয়া চমকিয়া 
উঠিল। শশাঙ্ক তাচ্ভাকে দেখিয়! চমকিয়া জিজ্ঞানা করিল--মল্লিকা, তোমার 
হাতের অনস্ত গেল কোথায়? 

মল্লিক! একবার কিক্তবান্থল দিকে তাঁকাঁইয1 হাঁসিয়! বলিল, ভেঙে ফেলে 
দিয়েছি। তীতবিম্ময়ে শশাঙ্ক বলিল. কেন? 

মল্লিকা এবার হাসিল, বলিল--বুঝিতে পাবে! না! আমি যে ডাকিনী। 

শশাঙ্কর অন্তরাত্মা শিহরিয়! উঠিল - একি পরিহাস, না সত্য ? 

এবার সে ভাল কবিয়! মল্লিকাঁকে লক্ষ্য করিল। জানালা দিয়] নির্গলিত 
জ্যোৎদ্দার ধারাতে নে দ্রাড়াইয়া; শাড়ির শাদা জমিনে আপাদকণ্* আবৃত 
চুল-এলাদ্রিত।; কালো চুলের হ্ৃন্ঘে বনের শাদা, রঙের শাদা, জ্যোত্মার শাদা, 
হাসির শাদা সবন্দ্ধ মিলিয়! কেমন যেন একটা অতীন্দ্রিয় শুভ্রতা। সেই খভ্তুত্র 
অনতিদীর্ঘ নারীমুতি যেন কোন দুষ্ট অদৃষ্টের একখানি শাণিত তরবারি! সে 
ঈগাড়াইয়1 ঘামিতে লাগিল। 
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মঙ্লিক বলিল- বসে।। 

কিন্ত নিজের শয্যায় আপিয়৷ বসিবার সাহস শশাঙ্কর হইল না। কিছু দিন 
আগে যে মঙ্লিকাকে সে ছাড়িয়া গিয়াছিল, এ যেন সে মন্্লিক নয়। সংসারের 
ধুমে মলিন শ্লান চিরপরিচিত নারীকে অলৌকিকের শাসনপাঁথরে ঘবিয়! কে খেন 
অন্তর্সিহিত দীর্িময়ী লোকত্ররাকে বাহির করিয়াছে । এত কথা হয়তো তাহার 
মনে হইত না, কিন্তু যতদিন মে কলিকাতায় ছিল প্রায় প্রতিদিনই মার পত্র 
পাইত, যাহাতে থাকিত এই ডাকিনীর নিত্য কার্যকলাপের পরিচয়-_-তার 
কতক সত্য, কতক মিথ্যা । সবই কল্পনার তুলিতে জলম্ত: বর্ণে অস্কিত। সেই 
লব ঘটনার সঙ্গে জড়িত করিয়া আজ যাহাকে সে দেখিল মে আর তাহার পত্থী 
নহে - পত্বীরূপিনী ভাকিনী। 

শশান্ক অন্ফুটন্বরে বলিল-_তুমি কে? 

মল্লিক! স্থির কে বলিল- আমি ভাকিনী। আমর দেশ কামরূপ কামিখ্যে। 
আমি গভীর রাত্রে ছাদ ফুটে করে কপ্কাল হয়ে আকাশপথে উডে যাই-_ 
কামরূপ থেকে গ্রক্ষেত্রে কত পাহাড় পর্বত, নদনদ্দীর উপর দিয়ে, কত দেশ 
বিদেশ পার হয়ে। ওঃ সেকি আনন্দ! তারপরে ভোর হব।র আগে মান্তষ 
হয়ে তোমার পাশে আবার শুয়ে ঘুমোই । 

শশাঙ্ক কাঠের মতে! দ্াড়াইয়া শুনিতেছিল। মঞ্সিকা বলিল - চলে! ন। 
একদিন আমার সঙ্গে। যাবে? 

শশাঙ্ক আর সহ করিতে পারিল না-_-সে 'মাগো' শব্ধ করিয়া ছুটিয়] গৃহ 
হইতে বাহির হইয়। গেল। তাহার সেই সঙ্কুচিত পলায়নের ' দৃষ্তে মল্লিক! ছা: 
হাঁঃ করিয়া হালিয়া উঠিল। পেই হাসি যেন কক্কালের শীর্ণ শুভ্র হাত বাড়াইয়া 
শশাঙ্ককে ধৰিবার জন্য পিছনে পিছনে ছুটিতেছে। শশান্ক একেবারে তাহার 
মায়ের শধ্য।পার্থে গিয়৷ হুমড়ি খাইয়৷ পডিল। 

অস্বামর্নী চমকিয়া উঠিয়া দেখিলেন, ত্বাহার পুত্র সার! গায়ে ঘাম--ঠক 
ঠক করিয়৷ কাপিতেছে। তাহাকে শান্ত করিয়া শুধাইল--এসেই বুঝি ঘয়ে 
গিয্েছিপি? আমাদের একবারে পুছতে হয়। হাতে ওষুধ বেঁধে দিতাম” তবে 
ঢুকতিঘ। বল বল, কি হয়েছে? 

শশাহ লব খুলিয়। বলিয়| বলিয়া শেষে বলিল--মা ওযে আমাকেও লক্ষে ঘেতে 
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বলে। শক্ষিত অস্বাময়ী “বাট যাট” বলিয়! পুজের মাথায় ইইমন্ত্র জপ করিয়! 
দিলেন এবং অবশেষে ইহার একটা বিহিত করিবার জন্য মল্লিকার ঘরের দিকে 
চলিলেন। তিনি একেব!ুরে গলবন্ত্র হইয়! মঙ্লিকাঁর কাছে গিয়া বলিলেল-_- 
ওগো, তুমি দেবী দানবী ডাকিন যোগিনী যেই হও, আমরা! তোমার কোন 
ক্ষতি করি নাই। তুমি সে স্বেচ্ছায় এ বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছিলে আবার স্বেচ্ছায় 
এখান থেকে নিজের দেশে প্রস্থান করে] | 

এই বলিয়া তিনি গললপ্নিক্তবাস হইয়! জোড় হাতে দ্রাড়াইয়া৷ রহিলেন, 
মাতার পিছনে দীড়াইয়! পুত্র কাষ্টপুত্তলিকাবৎ। মল্লিকা মাঁতাপুত্রের এই 
স্থাচ্ছভাব দেখিয়া একবাঁর হামিল- বলিল- তাই যাবে! । এই বলিয়া সে 
উভয়ের পাশ দিয়া বাহির হইয়া গেল। দ্যাইবার সময় একবার স্বামীর দিকে 
কটাক্ষ করিল। তাহাব দিক হইতে কোন সাড়া আানিল না_কাঠের পুতুল 
কি সাড়া দিবে? 

মল্লিক] ঘর হইতে বাহির হইয়া অকম্পিত পে তর তর করিয়া ছাদে গিয়া 
উঠিল। এক মুহূর্তের জন্য দ্বিধা করিল না-_নিজের কর্তব্যের ছক যেন সম্মুখে 
বিষ্তারিত 1 

মল্লিকা! ছাদ হইতে অন্ত ছাদে, নিয়তর হইতে উচ্চতর ছাদে গিয়! উঠিল 
এবং শেষ চারতলার চিলে কোঠার পাশে গিয়া দঈাড়াইল। মল্লিকা উর্ধ্বে 
তাকাইয়! দেখিল চৈত্র পূণিমার জ্যোত্ন্া দিগ দিগন্তব্যাপিয়া শুত্র-নৈরাশ্ট্েয তাবু 
কানাত টাঙাইয়। দিয়াছে-_ভাহাবি উচ্চতম প্রান্তে জাত়করের মেয়ে চাদ শূন্তে 
ঝুপিতেছে; আরও না জানিকি বিম্মধ সঞ্চিত আছে। নীচে যতদুরে চোখ 
চলে সুপারি নাবিকেলের মাথাগুলি তালে তালে দোলাছলি করিতেছে। 
বাতাস উঠিয়াছে। মল্লিকার মনে হইল বাতাস উঠিয়াছে। পাল খুলিয়াছে, 
কাছিতে টান পড়িয়াছে। আর দেপী নয়। তাহার মনে হইল যে বাতাসে 
এখানকার ছপাঁবি নীবিকেলের মাথা ছুলিতেছে, সমুদ্রের ঢেউয়ে সে বাতান কি 
কাণ্ডই না জানি করিতেছে। নুদূর সমুদ্রে জোয়ারের জল এতক্ষণ পূর্ণতার 
রেখা ছাড়াইয়। গিয়াছে। পৃথিবীর তীরে তীরে যত গুহা কন্দর আছে 
লবণান্থৃতে পূর্ণ হইয়া এতক্ষণে গদ্‌ গদ্‌ ভাষায় বেদনার কি স্তবোচ্চারণই না 
করিতেছে! সেই ব্যথার টাঁন কি এই সক্প্রায় গুড়নধীর নাড়ীতেও আজ বাছে 
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লাগে নাই? মল্লিকার মনে হইল আজ ব্যধার জোয়ার, নৈরাশ্কের হোলি। 
নিয়ে উধ্র্বে কৌথাও আজ পরিত্রাণ নাই, পরিচিত দিগন্ত আশ্রয়ের তীর 
ধুইয় মুছিয়া কোথায় সব অবপুপ্ত হইয়া গিয়াছে । মল্লিকা দেখিল এই পর্বপনাৰী 
বন্তার মুখে কোথাও তাহার কোন আশ্রয় নাই; না পতিকুলে, ন1 পিতৃকুলে 
সংসারের সব দিগন্ত কোন সর্বনাশের তলায় নিশ্চিহ্ছ। এই প্রলয় পয়োধির 
মূখে কানে বটপত্রকে অবলম্বন করিয়! সে বাচিবে? কোথাও যে তাহার কোন 
আশ্রয় নাই। আর সর্বনাশের মুখে একটুখানি বাচাইয়] ব্লাখিয়া কি লাভ? 
মঙ্লিকা তাকাইয়! দেখিল, অতি নিয়ে গুড়নদীর রূপার পাত জ্যোৎ্ন্পাঁচিকণ 
শীতল একটি বটপাতার মতো বাতাসে কাপিতেছে। 

আবার বাঁতাপ উঠিগ্লাছে সুপারি নারিকলের মাথাগুলির কি ছায় হায় 
হাহাকার ! দুরের গাছের মাথ।, অদূরের গাছের মাথা, নিকটের গাছের মাথা, 
পায়ের তলাকার গাছের মাথ। এবং শেষে মলিকার আচল বাতাসে উড়িতে 
লাগিল। দুরের বাতাস কাছে আপিয়া পড়িয়াছে--আর বিলম্ব নয়। তীবুর 
উচ্চতম প্রান্তে জাছুকরের মেয়েটা! অনেকক্ষণ হইল ছুপিতেছে - এবারে 
লাফাইয়া পড়িবে--আর বিলম্ব নয়...ওর আগেই." 

মল্লিক! চিলে-কোঠার ছাদে উঠিয়া! একবার পৃথিবীটা নিরীক্ষণ করিয়া 
লইল এবং পরক্ষণেই মাগো রব করিয়া অতি নিয়ে গুড়নদী লক্ষ্য করিয়া! ঝাপ 
দিল। 

জানাল দরজার আড়াল হইতে একদল কৌতুহলী চস্কু দেখিল ডাকিনী 
চিলে কোঠার ছাদে উঠিপনা স্বযুতি ধরিয়া কামরূপ কামিখ্যের অভিমূখে উড়িয়া 
চলিয়া গেল। 

পরদিন সকালে বখন মল্লিকার ম্বতদেহ নদীর জলে পাওয়া গেল, 
তখনও তাহাদের মত-পরিবর্তন ঘটিল না। সবই বণিল, ডাকিনী মানব দেহটা 
ফেলিয়। কস্কাল হইয়! হইপ্ভা উড়িদ্বা৷ গিাছে-_কামরূপ কামিখ্যেয় নরদেহে যাইবার 
উপায় নাই; মাহষের ঘরে মান্ছযষের রূপে আপিয়াছিল-- এবার স্বক্ষপ ধরিক্ 
ফিরিয়া! গিয়াছে । যাই হোক, বাঁড়ির ডাকিনী দূর হওয়াতে সবাই নিশ্চিগ্ত 
০বাধ করিল এবং উত্তরোত্তর শশাঙ্কর স্বাস্থ্যের উন্নতি ঘটিতে লাগিল। 
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বাংলালাহিত্যে প্রমথনাথ বিশবীর একটি বিশেষ স্থবণ আছে। সাঠিতোর 
সব শাখাতেই তীর স্বচ্ছন্দ বিচরপেব জন্যেই শুধু নথ, বৈচিজআোর জগ্ও 
তিনি 'মাকর্ষণীযন। গল্প-উপন্তাস-কবিতা-নাটক-প্রবদ্ধ প্রভৃতিতে তিনি ধু মান 
দক্ষতাই দেখাননি, তুণ নিক্ষেপে তিনি পাঠকহাদঘকে বিদ্ধ করতে লক্ষম 
হয়েছেন । | 

১৯০১ খৃষ্টাবেপ ১১ই জুন (বাংলা ১৩০৮ সাল, ২৮শে জ্যেষ্ঠ ) মঙ্গলবার, 
অধুনা বাংলাদেশের অন্তর্গত রাজশাহী জেলার নাটোব মহকুমার জোয়াঁড়ি 
গ্রামে প্রমথনাথ বিশীব জন্ম । পিতা নলিনীনাথ এবং মাতা সরোজবানিনীনর 
সাত পুত্র ও পাচ কন্তার মধ্যে তিনি দ্বিতীয় নম্ঘ'ন এবং প্রথম পুত্র। 
প্রমথনাথের বাল্যকল কেটেছে দেওঘরে। 

১৯১০ খৃষ্টান্দে মাত্র ৯ বছব বয়সে প্রমথনাথ তর ছোটভাইকে নিয়ে 
শান্তিনিকেতন আশ্রমে লেখাপডা করতে আমেন। এখানেই তীর ছাত্রজীবনের 
১৭ বছন্ধ অতিবাহিত হয। এই যুগের কথা তিনি সবলগাবে লিপিবদ্ধ 
করেছেন 'রবীন্ত্রনাথ ও শান্তিনিকেতন গ্রন্থে । প্রমণনাথের মতে - “বয়েস্রভৃমিতে 
আমার জগ্ন; সে লালমাটির দেশ; আবার বটের লালষাটিতে আমার 
দ্বিতী জন্ম। আমার দুই জীবনের ছুই উদ্দাদিগন্ত লাপমাঁচির জাভার 
চিববক্তিম।” 

মেকালের শান্তিনিকে ওণ ছিপ অকুবন্ত গ্রাণপ্রবাহের প্রতীক। স্তন 
ববীষ্ানাথের নেতৃত্বে অল্প কয়েকটি ছণজেের মধ্যদিয়ে শাস্তিনিকেডন বধার্খ 
আশ্রমের রূপ পরিগ্র$ করেছিল। বাধাধল] পাঠাক্রমের 'মধো না গিয়ে 
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জীবনের পরিপূর্ণ. বিকাশের জন্ত যে বহুমূখী শিক্ষার প্রবর্তন ববীজনাথ করে- 
ছিলেন তা প্রমথনাথের চরিজ্রকে পূর্ণ তর করতে সাহায্য করেছে। তিনি 
নিজেই বলেছেন-_“রবীন্ত্রনাথকে দেখিয়াছি নীচের দিকের শ্রেনীতে তিনি 
কীটসের অটাম বা শেলীর ইন্টেলেকৃচুয়াল বিউটি পড়াইতেছেন। সেখানে 
বয়স্ক শ্রোতাও গিয়া বসিত। তাহার ব্যাখ্যার দ্ানপত্রর অজশ্রধাবে বরিয়া 
পড়িয়া বালক ও বয়স্ক সকলের মন পূর্ণ করিয়া দিত। সকলেই প্রয়োজনের 
বেশি পাইত) এই উদ্বৃত্ত অংশটাই মাঙ্ছষের শব ।” 

শান্তিনিকেতনে থাকাকালে প্রমথনীথ যেমন বনু বিচিন্র বিষয়ে জানলাভের 
স্বযোগ পেয়েছিলেন তেমনি বিশিষ্ট মনীষীদের সাহচর্যলাভে ধন্ত হয়েছিলেন। 
এখান থেকেই তিনি প্রাইভেটে ১৯১৯ খুষ্টান্বে কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় থেকে 
ম্যা্রিকুলেশন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 

এবপর কলেজে পড়ার প্রশ্ন । কিন্ত তখন শান্তিনিকেতনে কলেছীয় 
শিক্ষার বাবস্থা ছিল না। তাই চলমায় নামে এক দক্ষিণভারতীয় আর 
প্রমথনাথ-_-এই দু'জন ছাত্রকে নিয়েই 'বিশ্বভারতীত়্'র পত্তন হল। তাদের 
ভারততত্বে পারদর্শা করে তোলার জন্য পণ্ডিত বিধুশেখর শাম্ত্রীর উপর 
ভার পড়ল সংস্কত, প্রাকত আর পালি শেখানোর । পাঁণিনি শেখানর জন্তু 
দ্বারভাঙ্গ! থেকে পণ্ডিত কপিলেশ্বর মিশ্রকে আনানেো৷ হল। কা7স্বরী, শকুস্তলা, 
মেঘদুত, বত্বাবলী প্রভৃতি সংস্কৃত সাহিত্য, বিভিন্ন ইংরাজী সাহিত্য, এমনকি 
রসায়ন বিষয়ে প্রাথমিক পাঠেরও আয়োজন হল। 

কিন্ত গ্রমথনাথ শিক্ষালাভে সবচেয়ে বেশি সাহাধ্য পেয়েছেন শান্তিনিকেতন 
পাঠাগারের-:"আমার পড়ান্তন। নিয়মিতভাবে হয় নাই বলিয়া তাহার মধ্যে 
ঝড়ে! ফাক রহিয়াছে । অবশ্তপাঠ্য অতিপ্রসিদ্ধ অনেক বই আমি পড়ি নাই, 
আবার অপ্রসিদ্ধ উপেক্ষিত বছু বই অল্পবয়সে পড়িয়া ফেলিয়াছি। এ পর্যন্ত 
ঘেটুকু শিখিয়াছি তাহার মূলে ন্ববীন্দ্রনাথের উৎসাহ ও শাস্তিনিকেতনের 
লাইব্রেরি ।” 

“বিশ্বভারতী'তে পড়াশোনার সময় তিনি ছাত্রদের অধ্যাপনার কাজও' 
বায়তেন। ১৯২৭ শ্রীষ্টাকে প্রমথনাথ প্রাইভেটে ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষায় পাস 
করেন তারপর দীর্ঘ সতের বছরের ববীন্তরসািধা থেকে মুক্ত হয়ে রাজসাহী 
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কলেজে বি. এ. পড়ার জন্ত ভি হন। সেখানে তৃ'বছর পভাঁর পনর 
১৯২৯ শ্্ীষ্টাকে বি. এ. পান করেন। 

১৯২৯ ত্রীপ্জাবে রাজপাহী শহরে স্থুকুচি দেবীর সাঙ্গ গ্রমথনাথের বিবাহ 
হয়। এ বছরেই তিনি কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ে উংরাঁজিতে এম. এ. পড়ার 
জন্ধ ততি হন। কিন্তু ছ'মাসের মধ্যেই শ্বদেশী আন্দোলনের ফলে পিতা 
নলিনীনাথকে কারাবরণ করতে হলে তাঁকে পা ছেডে জোয়াড়িতে ফিরে 
যেতে হয়| সেখানে তিনি পৈতৃক বিষয়াদি দেখাশোনার ফাকে পড়াশোনা 
চালিয়ে যেতে থাকেন। ১৯৩২ গ্রীষ্টাষধে তিনি প্রাইছেট পবীক্ষার্থী হিসাবে 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বাংলায় এম, এ, পরীক্ষা দেন ও প্রথম শ্রেণীতে 
প্রথম স্থন অধিকার করেন । ১৯৩৩ গ্রীষ্টাৰ থেকে ঠিনবছর তিনি বামতঙ্গ 
লাহিভী বৃত্তি নিয়ে গবেষণ। গ্রন্থ হল “ববীন্ত্রকাব্য প্রবাহ ।? ১৯৩৬ খ্রীষ্ান্ধে 
প্রমথনাঁথ বাংলার লেকচারার হিসাঁবে কলকাতার রিপণ কলেজে ( বর্তমান 
শ্রবেজনাথ কলেজ ) যোগদান করেন । সেখানে দশবছর কাজ করার পর 
১৯৪৬ শ্রীষ্টাকে মানন্দবাজার পত্রিকার “এাসিন্টান্ট এভিটর'-এর পদ গ্রহণ 
করেন। ১৯৫০ শ্রীষ্টান্ে এই চাকুরী ছেডে কপিকাতা বিশ্বাবিষ্ভালয়ে অধ্যাপনা 
স্থু কবেন। এখানে তিনি দীর্ঘ ষোল বছর যুক্ত ছিলেন। শেষের দিকে 
তিনি “রবীন্দ্র অধাপক' হন এবং বাংলাবিভাগের প্রধানয়পেও তিনি কিছু- 
দিন কাজ চালান। 

পারিবাত্িক জীবনে প্রমথনাথ ছুই পুত্র ও এক কন্তার জনক। জো্ট- 
পৃজ্জ কণিষ্ক ও কনিষ্ঠ মিলিন্দ ইঞ্জিনিয়ার। কন্তা চিবশ্ী কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ঞালয়ের বাংলায় প্রথম শ্রেণীতে এম. এ. ও ডকটবেট। 

প্রমখনাথের সাহিত্যলাঁধনা শান্তিনিকেতনে থাকাকালীন বালাবয়সেই 
স্তক হয়। এ সম্পর্কে “রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন" গ্রন্থে তিনি লিখেছেন-_ 
"সাহিত্য সম্বন্ধে আমার মনে কোনো পূর্বংস্কার ছিল না, কাজেই প্রথম 
অস্করোদগধ যে এখানেই (শান্তিনিকেতনে ) ঘটিয়াছিল সে বিষয়ে কোনো 
সন্গেহ নাই ।” সেখানে বিভিন্ন সাহিতাসভা ও হাতেলেখ। পঞ্জিকার মাধাষে 
প্রনাথের লাহিতাসাঁধনার বিকাশ ঘটতে থাকে। তিনি বিভূতি প্র 
লংগে 'বুধবার' নামে একটি সাপ্তাহিক পত্রিকাও প্রকাশ করেছিলেন । আগার 
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থেকে "শান্তিনিকেতন" নামে একটি সংবাদ পত্রিকা বের হল। জগদানন্দ রায় 
এই পত্রিকার প্রথম সম্পাদকছিলেন। প্রমথনাথ তিনরছন 'শাঁস্তিনিকেতন'-এর 
সম্পাদক ছিলেন । ১৩২৮ সালে “বিখভারতী" পত্রিক! প্রকাশিত হলে গ্রমথনাথ 
“ম্পাদক-সজ্মে ছিলেন। 

প্ররথনাথের প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ 'দেয়।লি' একটি কাব্যমংকলন ১৯২২ 
গ্রীহঠাষে প্রকাশিত হয়। প্রথম যাত্রা পাল! “ঘোষ-যাত্রা' প্রকাশিত হয় 
১৯২৩ জীন্টাবে। প্রথম উপন্তাঁধ 'দেশের শক্' ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। 
তাত্পর তিনি দীর্ঘকাল ধরে অঙ্ন্রধারায় বহু বিচিত্প গ্রস্থ রচন1 করেছেন এবং 
এখনও করে চলেছেন। আমরা লীচে ফেবলমান্র তার গল্পগ্রন্থ গুলির বিস্তাবিত 
পরিচিতি ধিলাম। অনেকগুলি গল্প একাধিক গ্রস্থেও সন্নিবেশিত হয়েছে । 


১। প্রাকান্তের পঞ্চমপর্ব। কাত্যায়ণী বুক &ল। ২০৩ কর্ণওয়ালিস 
ট্রুট, কলিকাত।। প্রথম সংস্করণ (১৯৩৬?) দ্বিতীয় সংস্করণ, বৈশাখ ১৩৫১। 
পৃ ১৭২.। মুল্য ছুই টাক1। তৃতীয় সংস্কবণ, বৈশাখ ১৩৫৭। 
পৃ. ১৭২। মৃলা আড়াই টাকা। 

উৎসর্গ _শ্রানন্রুষ্ণ সিংহ করকমলে। 

হুচী-্রীকান্তের প্রঞ্চম পর্ব, ন-ন-লৌ-ব-লিঃঃ বাইশ বশর, যক্কের বিজ্বোত, 
খণ-জাতক, ভৌতিক কমেডি, ইন্ডাক্রিয়াল প্ল্যানিং, চিন্রগুণ্ের রিপোর্ট, আট ফর 
আর্ট দেক, টিউশন, কাচি, অটোগ্রাফ, শিদ্ধবাদের অক্টম লমুদ্রযান্জাগ কাহিনী, 
নর-শাছুল সংবাদ, নির্বাণ, *জি-বি-এস্‌ ও প্র. না, বি. হাতা, নগেন হাড়ীর 
ঢোল, ভেঞ্িটেবল রোম্‌, রোহিণীর কি হইল? (৯টি গল্প পরে 'নীরম 
ধরমঞ্চন' গ্রন্থে ফু হয়।) 


ন্‌! স্রীকান্তের বন্ঠ পর্ব। কাতা।য়নী বুক ইপ। ২৩ কর্ণওয়ালিস 
সীট, কলিকাতা | মাথ ১৩৫১, আশ্বিন ১৩১০। পৃ. ১৪৪। যৃল্য আড়াই 


টাকা 
উত্বৃর্গ-প্রবিযুলাপ্রদাদ মুখোপাধ্যায় করকমলে। 


শুটী--প্ীরাত্তের হট পর্ব, উতৃক্ব, গণক, সরলু খীসিল রচনা প্রণালী, অর্থ- 
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পুস্তক, চাকরীন্ত।ন, প্রফেলার বামমৃষ্তি, আধ্যাত্বিক ধোপা, চিজস্ুষ্টের 
এড ভেঞ্চার, মাঁরণ যজ্ঞ, সদ সতাকথা কহিবে, ভূতের গল, কাঙাশী ভোজন, 
মধুস্থদন-ভারতচন্দ্র সংবাদ, পরিস্থিতি । (৮ টি গল্প পরে “সমূচিত শিক্ষা” গ্রন্থে 
যুক্ত হয়।) 

৩। গল্পের মতো! । জেনারেল প্রিন্টার্স যাও পারিশার্দ লিমিটেড । 
মার্চ ১৯৪৫ । পৃ. (৪)+১০০। খুল্য দেভ টাঁকা। 

উৎসর্গ শ্রাকানাইলাল সরক।র জীবনরসিকেহু। 

সুচী গঙ্গার ইলিশ, পূজা সংখ্যা, কীটাশুতত্ব, আরোগ্য-ক্গান, দ্বিতীয় পক্ষ, 
উপ্টা-গাডি, মাধবী-যালী, ভবিষ্যতের ববীন্দ্রন।থখ। (৫টি গল্প পরে 'শীরস গল্প 
সঞ্য়ন' গ্রন্থে যুক্ত হয়।) 

৪। গালি ওগল্প। জেনারেল প্রিন্টার্স ফ্যাণ্ড পারিশীস লিমিটেড । 

১১৯, ধর্মতপা স্্ীট, কলিকাতা | শ্রীপঞ্চমী, ১৩৫২। পৃ. ১১৯। ১৫০। 

সুচী -অতি লাধারণ ঘটনা, বিপত্বীক, চারজন মানব ও একখানা তক্তপে(ঘ, 
একট ঠোঁটের ইতিহাস, প্র. না. বি-ব সঙ্গে কথোপকথন, সত মিথ্যা! কথা, নৃতন 
বজ্জ, টেনিন কোর্টের কাণ্ড, কক্ষি, প্র. না. বি-র সঙ্গে ইন্টারভিউ, ইংলগুকে 
হ্বাীনতাদানেব চেষ্টা, মাজ্রাজ্ঞান, ভাড়ুদত্ত । (প্রথম চারটি গল্প পরে 'নিরুইগল' 
গ্রন্থের অন্ততুক্তি হয়|) 

৫। ভাকিনী। বেঙ্গল পাবপিশাপ? ১৪ বঙ্কিম চাটুজ্ছ স্ত্রী, কসিকাতা । 
অগ্রহায়ণ, ১৩৫২ । পৃ. ১০৪।১"৫০। 

উৎ্দর্গ_শ্রীনীহার রঞ্চন রায় শিল্পবসিকেষু। 

সুচী-ভাকিনী, পেন্কারবাবু, গর্দীধর পণ্ডিত, একগজ মাফিণ ও এক চাম? 
চিনি, লিম্দুক নীপমণির ন্বর্গলাভ, ভূতপূর্বব | 

( প্রথম € টি গল্প পরে 'নিকৃষ্ট গল্প" গ্রন্থে, 'গদাধর পণ্ডিত' গল্পটি “সঞ্চিত 
শিক্ষা? গ্রন্থে এবং “সিন্দুক' গল্পটি 'অলৌকিক' গ্রন্থে ও “ডাকিনী' গল্পটি 'নীরুস 
গল্পসঞ্চযয়ন' গ্রস্থের অস্ততুর্ত হয়।) 

৬। ব্রজ্জার হছাসি। মডার্ণ বুক্ন্‌ লিঃ, ১৬০/১এ বৈঠকথানা৷ রোড, 
কপিকাতা। ১পলা বৈশাখ, ১:৫৫ পৃ. ১৫২। ৩৯৯ | 

কথী_ ব্রদ্ধার হানি, গণ্ডার, শারদুলের শিক্ষা, পূজার রচনা, প্রজক্ষ 


৩৯০ ছোটগল্প সংগ্রহ 


সূক্ষর্ষ, শৃগালের মন্স্ত্ব বর্জন, শহুস্তলা, স্থুতপাঁ, বত্বাকর, মাতৃভক্তি, রাজকবি, 
অন্্কষ্ট, ষ্টেশনে, হাতুড়ি 
(৫টি গল্প “নিকষ্টগন্প' গ্রন্থে এখং ২টি গল্প 'অমনোপ।ত গঞ্জ” গ্রন্থের 
অন্তভুক্তি হয়।) 
৭। অশরীরী । পি. কে. বোস য্যাণ্ড কোং, কঞ্জিকাতা। 
প্রকাশকাল মুক্ত্রিত নেই। পৃ. ১০৮। ২'*০। 
উৎসর্গ-_শ্রীঅলক গুগ্ড করকমলে। 
সুচী--অশনীরী, শ্বপ্নলন্ধ কাহিনী, কপালকুগুলাঁর দেশে, কাপো পাখী, 
নিশখিনী, পুরন্দরের পুঁথি, শুতদৃষ্টি, দ্বিতীয় পক্ষ । (এই গ্রন্থের সব কটি 
গল্প পরে “অলোৌলিক' এবং গঞ্প-পঞ্চাশৎ এর অন্তভূর্্তি হয়।) 
৮। ধনেপাতা। মিভ্রালয়, শ্ামাচরণ দে ক্র, কলিক।তা--১২। 
প্রকাশকাল মুদ্রিত নেই। পৃ ১১৭। ২৫৪ | 
উত্সর্গ-_মানবন্ধদয়ের কবি তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের করকমলে। 
হুচী--মহেন-জো-দড়োর পতন, মহালগ্র, অপমাণ্ধ কাব্য, যক্ষেএ প্রত্যা- 
বর্তন, ধনেপাতা, গুরুমারা চেল] । 
(এই গ্রন্থের প্রথম পাঁচটি গল্প 'অনেক আগে অনেক দূরে গ্রন্থের 
অন্তভূর্তি হয়।) 
“নিবেদন'-এ প্েখক লিখেছেন - “এই পুস্ত,কর গল্পগুলির মূল ভারতবর্ষের 
ইতিহাসের মধ্যে নিবন্ধ। কোনটিই লেখকের কল্পন! গ্রস্ত নয়। 
অনেকগুলি গল্পের মূলের সন্ধান গল্পের মধ্যে বা গল্পের শেষে দেওয়] হইয়াছে। 
'গুরুমার] চেলা' গল্পটির মূল পাওয়া যাইবে-_-ভিনসেপ্ট শ্মিথ-লিখিত ভারত- 
বর্ষের ইতিহাস গ্রন্থের জালালুদ্দিন খিলজির প্রসঙ্গে । আর কালিদাস সম্বন্ধীয় 
গল্প ছ'টিতে কালিদাস সম্পর্কে সর্বজনপরিজ্ঞাত তথ্যের বাহিরে ঝড় যাওয়া 
হয় নাই) যেখানে যাওয়া হইয়াছে, সেখানেও পরিজ্ঞাত তথ্যের স্থুনত 
অন্থসরণ করাই হইয়াছে। তবে সে-সব কাহাঁকেও ইভিহান বলিয়। গ্রহণ 
করিতে বলি না। মোট কথা, এগুলি ইতিহাসের পাজ্জে পরিবেশিত কল্পনার 
পানীয়। এগুলির এঁতিহাসিকতাঁর দাবি সম্বন্ধে ইহার বেশি বলিবার কিছ 


নাই।” 


আলোচনা ৩৯৬ 


৯। চাপাটি ও পল্প। ভি. এম. লাইব্রেরী, ৪২ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, 
কলিকাতা-৬। ১৩৬২। পৃ. ১৭২। ৩০০ 

উৎসর্গ_-্রীপ্রতুলচন্ত্র গুপ্ত করকমলে। 

হচী-সেই শিশুটি, জেমি গ্রীণের আত্মকথা, কোকিল, ছিন্ন দলিল, 
গুলাব সিং এর পিস্তল, ছায়া! বাহিনী, মড় কথ, নানাপাহেব, প্রায়শ্চিত্ত, 
রক্তের জের, অভিশাপ । 

'পূর্বকথা' অধ্যায়ে লেখক বলেছেন - “এই গ্রন্থের গল্পগুণি সিপাহিবিদ্বোহ 
ঘটিত। প্রথম গল্পটি কাল্পপিক। রবীন্দ্রনাথের গোরা উপন্যাসের গোরার 
জন্মবৃত্তান্ত আছে-_তাহাই উপজীব্য । পরিবেশ কাল্পনিক নয়। বাকি এগাএটি 
গল্প এই অর্থে এতিহামিক যে নিপাহিবিদ্রোহের কোন না কোন গ্রন্থে 
গল্প।্কুরগুলি পাইয়াছি। কেবল নানাসাহেব গল্পটিতে কিছু স্বাধীনত! লইয়াছি। 
কিন্তু এ ক্ষেত্রেও পবিবেশ কাল্পনিক নয়। এক বিন্দু ইতিহাসের সহিত এক 
কলসী কল্পন! মিশ্রিত করিলে আর যাই হোক এতিহাপিক গল্প স্থটি হয় 
না। ইতিহাস ও গল্প ছুয়ের মর্যাদা বক্ষ! করিয়া কলম চালন] কঠিন, 
সর্বত্র পারি নাই, সর্বত্র পারা যার না। এঁতিহানিক গল্পে এতিহাসিক 
চরিজ্র অঙ্কন গৌণ, মৃখ্য এতিহাসিক পরিবেশ রচনা । এ গ্রস্থে তাহ! কতদুর 
সার্থক হইয়াছে সে বিচারের ভার এঁতিহাসিকগণের উপরে। 

সিপাহিবিত্রোহ প্রসঙ্গে মুত্রিত গ্রস্থসমূহ বিদেশীগণ কর্তৃক লিখিত। কাজেই 
অন্কমান অনুচিত নয় সে সমস্ত বিবরণ নিপাহিপক্ষের প্রতিকৃপে ঝু কিপ্না আছে। 
ভারতের বিভিন্ন সামন্ত রাজ্যের দণ্তরখানায় ভারভীয়গণ কতৃক শিখিত্ব সম- 
সামফ্ধিক বিবরণ থাক অনভ্ভব নয়। লাঁমন্ত রাজ্য লোপ পাইবার পরে 
দগ্চরখানাগুপি ভারত রাষ্ট্রের আদ্মত্ব হইয়াছে। এখন খুঁজিপ্না পাতিয়া 
বিদ্রোহ-বিবরণ আবিফার করিলে, প্রকাশ করিলে ইংরাজেএ অন্থকূলে কাত 
নৌকাখান1 ভারসাম্য লাভ করিলেও করিতে পারে। ৩খন ইতিহাল ও 
গল্প ছুয়েরই চেহারায় বদল হওয়া! অসস্ভব হইবে না। 

পিপাহিবিদ্রোছের কাহিনী সামান্ত যেটুকু পড়িয়াছি তাহাতে কিছু শিক্ষা 
লাভ করিয়াছি বলিক্পা মনে হয় কিন্ত তাহা প্রকাশের ক্ষেত্র এ গ্রন্থ নয়। 
বানাস্তয়ে স্থযোগ পাইলে সে কথা বলিবার ইচ্ছা বহিল্ন। 
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অধ্যাপক জীগ্রতুলচন্দ্র গুধ্বের উৎসাহ ও অযাচিত গ্রস্থধণ এগুপি ধচনার 
একটি প্রধান কারণ। তিনি ভাল করিয়াছেন কিনা তিনিই জানেন, আমি 
তো খণ স্বীকার করিয়া! রাখি ।” 

গ্রন্থটির নামকরণ সম্বন্ধে গ্েখক বলেছেন - “পিপাঁঠিগণ কর্তৃক সন্বেত- 
রূপে চাপাটি ও পল্পফ্চুল বাবহৃত হইত- তাই বইখানার নাম চাপাটি ও পল্পু।” 

১*। লীলবর্ণ শৃগাল। প্রীগুরু লাইব্রেরী, ২০৪ কর্ণওয়ারিস গ্রীট, 
কলিকাতা--৬। আশ্বিন ১৩৬৩। পূ. ১৯২। ৩৫০ 

*। ২য় মুদ্রণ-_আবাঢ় ১৩৬২। পৃ. ১৭৪। ৪০০ | 

উৎ্সর্গ--প্রীবিমলচন্দ্র সিংহ করকমলে। 

স্চী_ অবচেতন, সেকেন্দর শা-র প্রত্যাবঙন, সেই সন্গ্যাসীটি কি হইল, 
ভৌতিক চক্ষু, খেলন1, ফাসি-গাছ, বিনা টিকিটের যাত্রী, আয়নাতে, টিলা 
রায়ের গড়, পাশের বাড়ী, সাহিত্যে তেজিমন্দি, সংস্কৃতি, জামার মাপে মানুষ, 
থার্যোমিটার, গৃহিনী গৃহমুচ্তে, গোল্ড ইনজেকশন, রামায়ণের নৃতন ভাস্থা, 
রাশিফল, অলঙ্কার, অদৃষ্ট-ুখী। (কয়েকটি গল্প “অলৌকিক গ্রন্থে প্রকাশিত ) 

১১। অলৌকিক। নতুন প্রকাশক, ২৪ মি পামকমল সেন লেন, 
কলিকাত।-৭। বৈশাখ ১৩৬৪ । পূ. ১৬০। ২৫০ | 

উৎসর্গ ্রীবিশ্ত মুখোপাধ্যায় গ্রীতিভাঁজনেযু। 

জুচী- শুতদৃষ্ট, স্বপ্নলন্ধ কাহিনী, আয়নাতে, ফাপি-গাছ, সিন্দুক, কপাপ- 
কুগুলার দেশে, চিপা রায়ের গড়, নিশীখিনী, কালোপাখী, তাস্ত্রিক, অশরীরী, 
বিন] টিকিটের যাত্রী, ভৌতিক চক্ষু, পুরন্দরের পুথি, পাশের বাড়ী, খেলন।, 
দ্বিতীয় পক্ষ। ( এই গ্রন্থের সবগুলি গল্প পরে 'গল্প-পঞ্চাশৎ' গ্রন্থের অস্তভূক্তি 
হয়।) 

১২। একাজ । বিশ্ববানী, ১১/এ বারাণসী ঘোষ ই্রাট, কলিকাতা -৭। 
ভাঙ্জ (জঙ্মাষইমী ) ১৩৬৫। পৃ. :৪৮। ৩০০ | 

উৎসর্গ--শ্রীমান্‌ সবিতেন্ত্রনাথ রায় কল্যাণীয়েু। 

ুচী-- এলার্জি, এলসেশিয়ান ভগ, ছোটগল্প-উপন্াস-রহস্ত, টিকি, পঞ্চনীপা, 
ওর, গলট পাল্ট পুরাণ, কঞ্চ-নারায়গ সংবাদ, পকেটমাবের প্রতিকার, 
হাতি, একশ চুয়াঙ্গিশ ধাধা, কলপ, ফ্যাধিলি প্র্যানিং, শ্ভগবাণকে চাই, 


আলোচন।! ৩৯৩ 


মক্চছুমির প্রতিহিংসা, নৃতন তীর্থ, পিংহচন্মাবৃত গর্ছভ, পলানার শতবান্ধিকী, 
প্রায়শ্চিত্ত | 

১৩। অনেক আগে অনেক দূরে। মিত্র ও ঘোষ, ১০ শ্যামাচরণ 
দে স্রীট, কপিকাতা--১২। প্রক।শকাণ মুদ্রিত নেই । পৃ. ১৮৯ ৪০০ | 

উৎনর্গ-কণিষ্ক, মন্তখা, মিলিন্দ। 

হুচী-বাঁজা কি রাখাল, পরী, কে।তলে আম, দর্শশী, আঁগহ্‌ই-গন্গা 
বেগম, ভিন হাপি, বেগম শমকুর তোশাখান1, মহেন-জো-দড়োর পতন, 
মহালগ্ন,। অপমাপ্ত কাবা, যক্ষের প্রত্যাবর্তন, ধনপাতা । 

'পরিবন্তিত দ্বিতীয় সংঞ্চরণ'-এ যুক্ত হয়-__নাদির শা-র পরাজয়, যৌলাবক্স, 
বাহাদুর শা-র বুলবুলি। 

১৪। যা হ'লে হ'তে পারতো । শ্রাগুকু লাইব্রেরী, ২০৪ কর্ণওয়ালিন 
স্্রীট, কলিকাতা ৬। শ্রাপণ, ১৩৬৯ । পূ. ১৫০। ৩৫০ । 

স্থচী_-উঠতি গুপ্তা, পশু শিক্ষালয়, প্রত্যাবর্তন, দঞ্জি ও প্রেম, ছাঁপ 
সন্দেশ, রাঁধারানী, একটিন খাটি ঘি, যাব যেথা স্থান, প্রাণাস্তকর গল্প, 
দৃষ্টিতেদে, কমলার ফুলশয্যা, কুন্দ নন্দিনীর বিষপান, রক্তাতঙ্ক, রক্তবর্ণ শৃগাল, 
খুল্প বিহার, নিচ্ছধনের পরীক্ষা 

১৫। সমুচিত শিক্ষাা। এ. কে. সরকার আও কোং, ৬/১ বস্কিম 
চাটাঙ্গি বট, কলিকাতা--১২। প্রকাশকাল মুদ্রিত নেই। পৃ. ১৬১। ৩'৫*। 

উৎ্পর্গ_উদাপ-হদয় বন্ধু শ্ীগমলীমোহন মিজ সাহিত্ারসিকেযু। 

সূচী__গদাধর পণ্ডিত, শিবুর শিক্ষানবিশি, গাধার আত্মকথা, চাএজন 
মান্তষ ও একখানা তক্তপোষ, চাকবিস্থান, সদ সত্য কথ কহিবে, অধ্যাপক 
রমাপতি বাঘ, গ্রফেসার বামমুণ্তি, অধ্যাত্মিক ধোপা, উতঙ্ক, গণক, অর্থপুস্তক, 
সরল থীপিস রচনা প্রণালী, পণ্ড শিক্ষালয়, ধনেপাঁতা। (এর অনেকগুলি 
গল্প পূর্বে অন্যান্য গ্রন্থে প্রকাশিত হয়েছিল । ) 

গল্পগুলি একটি বিশেষ বিষয় অন্ুপারে সঙ্দিত। 'ভূরিগ'য় ছদ্ধনাযের 
অস্তধারঞ্পে লেখক জানিয়েছেন-_ 

"সমুচিভ শিক্ষা গ্রন্থের লেখক একজন শিক্ষক । এ বিষয়ে তাহার 
অভিজ্ঞতা ব্যাপক । হাইস্কুল, বেসরকারী কলে, বিশ্ববিস্যালয়--সমস্ত ব্যরে 
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তিনি কখনো না কখনো শিক্ষকতা করিয়াছেন। কাজেই শিক্ষক-জীবনের 
কাহিনী বপিবার অধিকার তাহার আছে। আমাদের শিক্ষা জগতের নানাদিকে 
গোল। সরকার, রাজনীতিক, অভিভাবক, শিক্ষক, ছা, ম্যানেজিং কমিটি, 
গভন্লিংবডি কেহই দৌষমুক্ত নহেন। লেখক বাক্ষ ব্যঙ্গাতিরঞ্জন দ্বারা শিক্ষণ 
জগতের চিত্র অস্কিত করিয়াছেন। অনেক নময়ে তাহার গল্পগুলিকে হৃদয়- 
হীনতার দৃষ্াত্ত মনে হইলেও বস্কত: তাহা নয়, কেননা বাঙ্গ ককণাঁর বিকার, 
করুণার অতাব নয়। গল্পগুলি পড়িবার সময়ে মনে রাখিতে হইবে যে 
অধিকাংশ গল্পই ইংরাজ আমলে লিখিত। তবে একালের সঙ্গে তাহার্দের 
রূপে মিল ন। থাকিলেও রসে মিল আছে। আশা করি এই সামান্য 
মন্তব্যই গ্রন্থখানির পক্ষে যথেষ্ট । 
শ্রনীলক শশ্ম। 
প্রধানশিক্ষক এন. পি. পি. হাইস্কুল 
মধ্যপ্রদেশ ।” 

উপরোক্ত গ্রন্থগুলি ছাড়।ও প্রমথনাথ বিশীর কয়েকটি গল্প সন্ধলন গ্রন্থ 
প্রকাশিত হয়। সেগুলিও এখানে উল্লেখ কর হল। 

১৬। প্র-নাবির নিকৃই। গল্পা। মিত্র ও ঘোষ, ১* শ্ামাচরণ 
দে স্ত্রী, কলিকাতা -১২। প্রকাশকাল মুত্রিত নেই। পৃ. ১২৭। ৩৫০। 

উৎমর্গ--উত্কৃষ্ট গল্পের লেখক ৬বিভূতিভূষণ খন্দ্যোপাধ্যায়ের স্মৃতির 
উদ্দেশ্তে এই নিকৃষ্ট গল্পগুলি উত্সর্গাকৃত হইল। 

কুচী -চেভাবনী, ভিক্ষুক-কুকুর সংবাদ, মোটর গাড়ী, খোগ, অথ কৃষ্ণা. 
রন সংবাদ, ভগবান কি বাঙালী, চোখে-আঙুল-দ[দা, লবঙ্গীয় উন্মাদাগার, 
সাবানের টুকরো, ছুঃশাননের শাস্ত্রী, মাসুষের গল্প, শিখ, গাধার আত্মকথা, 
রত্বাকর, অধ্যাপক রমাঁপতি বাধ, শিবুর শিক্ষানবিশি, অনৃষ্ট সুখী, গুহাসুখ। 

পরিবধিত দ্বিতীয় সংস্করণ । মিত্র ও ঘোধ। প্রকাশকাল মুদ্রিত নেই। 
পৃ. ২৪১ | (৮০ 

এতে “ছুঃশাঁদনের শাহী? ও “মাস্থযের গল্স' বাদ ঘায় এবং এই কয়টি 
গল্প নূতন সংযোজিত হয়--ডাকিনী, পেক্কারবাবু, গদ্লাধর পত্তিত, এক গজ 
মাফিণ ও এক চামচ চিনি, সিন্দুক, অতি সাধারণ ঘটনা, বিপস্বীক, চারজন 


আলোচন। ৬৯৫ 


মানব ও একখান! তক্তপোষ, একটি ঠোটের ইতিহ1স, শকুস্তলা, স্ৃতপা।, 
বদ্মাকর, মাতৃভক্কি, অন্নকষ্ট। 

তৃতীয় সংস্করণ। মিত্রও ঘোষ। প্রকাশকাণ মুদ্রিত নেই। পৃ. ২৩৫। 
€'০*। স্ুচীপত্র দ্বিতীয় সংস্করণের অন্দ্ূপ। 

১৭। প্র-না-বি-র নিকৃষ্টতর গল্প। মিত্র ও ঘোষ। প্রকাশকাপ 
যুত্রিত নেই। পৃ, ১৪৮। ৩*০%। 

উতৎ্সর্গ- প্রগজেন্দ্রকুমার মিত্র করকমলে। 

সুচী- পঞ্চম বিশ্বযুদ্ধের ইতিহাস, চাচা তুয়া, জেন্ছন লুনাটিক, খগ্ত্রেৰ 
বিদ্রোহ, খড়ম, শার্দুল, ছবি, ব্ল্যাকমেল, বান্মীকির পুনর্জন্ম, পুতুল, যমরাজের 
ছুটি, ছেড়াকাথা! ও লাখ টাকা, দক্ষিণরায়ের দাক্ষিণা, ভারতীয় নৃত্য ও 
ভারতীয় ব্যাস, শাপমুক্তি, র।ঘব বোয়াল, ইয়াসিন শর্ধা এগড কোং, সিদ্ধান্ত, 
পুকুর চুরি, নর-পশ্ড সংবাদ। 

১৮। প্রমথনাথ বিশীর স্বনির্বাচিত গল্প। ইগ্ডিয়ান আযসোসিয়েটেড, 
পাবলিশিং কে।ং লিঃ, ৯৩ হ্থারিসন রোড, কলিকাতা--৭। ৭ই মাঘ 
১৩৬২ । পৃ. ২১১। ৪০০। 

সুচী - অসমাপ্ত কাব্য, যক্ষের প্রত্যাবর্তন, মহেন-জো-দড়োর পতন, ছিন্ন 
পিল, নান। সাহেব, স্থতপা, শকুস্তলা, অতি সাধারণ ঘটন।, গঙ্গার ইলিশ, 
পেক্কীরবাবু, গদাধর পণ্ডিত, সিন্দুক, তিমিঙ্গিল, বাঘর বোয়াল, নিশীধিনী, 
চোখে আঙ্গুল দাঁদা, ব্ল্যাকমেল, জেনুইন লুনাটিক, ভগবান কি বাঙালী। 

'পূর্ববকথ।” অংশে লেখক লিখেছেন - 


সঙ্কলন গ্রন্থ কেন? 
আমার বিশ্বাস পৃথিবীময় সঙ্ধলন গ্রন্থের যুগ আরভ হইয়া গিয়াছে। 
আব তবিস্তৎ যুগের গ্রন্থাগারে খুব সম্ভব লক্ষলন গ্রন্থ ছাড়া আর কিছুই 
থাকিবে না। এমন মনে করার কারণ গ্রন্থের “ওভার প্রোডাকশান'। 
আর পাঁচশ কিছ্বা হাজার বছর পরে স্থান লইয়। মানুষে গ্রন্থে রেষারেষি 
দেখা দিবে। দুয়ের স্থান পৃথিবীতে হইবে না। এমন অবস্থায় সমস্য! 
সমাধানের একমাত্র উপায় গ্রন্থসঙ্কলন। তাহাতেও যে সকল গ্রন্থ বাঁচিবে 


৬৯৬ ছোটগল্প সংগ্রহ 


এমন মনে কবিবাব কারণ নাই, তবে এটাই একম।জ তুলা । আত্মরক্ষা 
প্রয়োজনে সন্কধলন গ্রন্থের এই আয়োজন। 
স্বনির্বাচিত কেন? 

ভগবানের বোঝা ভগবানে বহন করে কিন্তু তেমন ও।গ্যবান বির 
বলিয়া নিজেকেই নিজের বোঝা বহন করিতে হয়। লেখকের কাছে সব 
পচন।র ইতিহাস ম্প্ট বলিয়া সঙ্কলনের যোগ্যতম ব্যক্তি লেখক স্বমং? অন্ততঃ 
আর কিছু না েক সঙ্কননে লেখকের দ্ষেহেদ তাওতম্য প্রকাশ পায়, 
সেটাও পাঠকের জানা ধএকার। 

গল্প কেন? 

বাঙালী লেখক এ কাঙ্গট সবচেয়ে ভালে। পথে । ক্ষু্র আয়তন রচনা 
বাঙালার আত্মপ্রকাশের শ্রেষ্ঠ উপার। বর্তমান বাংল। ছোটগল্প পেকালের 
পদাবলী সহোদর | অতএব খ্রনিবাচিত গন এক্ষশন | ১ 

১৯। অমলোণাত গল্প । মহেন্দ্র পুণতক ভবন, ২” কর্ণ ওগাঁপিস স্ত্রী, 
কপিকাতা_৬। প্রকাশঞ|ল মুৃন্রত নেহ। পু. ১৫২ ৩০০ 

উত্পর্গ-_শ্রহ্থমথণাথ ঘে।ধ করকমলেষু। 

স্থুী-জগবন্ধুব মোহমুধক্ত, শহষের অত্ান্ত, ধর্ম নপপেক্ষ গাষু, পক্ষীব।জ 
গাধা, বাজীকরণ, কুরক্ষেত্র যুদ্ধেও মূলকারণ, শাশুড়ী, ভগবাশ ৪ বিজ্ঞাপনদ। তা, 
ধজ্জতে সর্প, তাগ্্রিক, স্বপ্রান্থ কাহিনী, সতীন, শিন্দুক, গণ্ডার, ব্রহ্জার হাসি, 
শাপে বর। 

২০। নীরস গল্পসঞ্চয়ন। ওরিয়েপ্ট বুক কোম্পানি, » শ্।মাচরণ দে 
সীট, কণিকাতা-১২। ১৯৫৭ | পৃ. ১৮০। ৩০০ । 

উত্পর্গ_--শ্রগ্রহলাদকুমার প্রামাণিক ও ঞ্রকল্যাণী প্রামাণিক আশাবাদ- 
তাজনেযু। 

ুচী-_ন-ন-লৌ-ব-লিং) যঙ্ত্রের বিদ্রোহ, ধণজাতক, চিত্রগুপ্তের রিপোর্ট, 
সিপ্ষবাদের অষ্টম সমূদ্রধাত্র।র কাহিনী, পরশার্দূল সংবাদ, শির্ববাণ, বাঁধ,দত্তী, 
নগেন হাড়ীর ঢোল, অশরীধী, স্বপ্রনন্ধ কাহিলী, কপালকুগ্ুলার দেশে, গঙ্গার 
&লিশ, কীট।পুতত্ব, দ্বিতীয়পক্ষ, উল্টাঁগ।ড়ী, মাধবীমাী, বঙ্্ের বিদ্রোহ, গোম্পদ, 
তাঞ্চিনী, কর্চি, বাশ ও কঞ্চি, কুকুর-বিড়ালের কাণ্ড। 


আলোচনা। ৩৯৭ 


২১। গল্স-পঞ্চাশ। মিত্র ও ঘোব। অগ্রহায়ণ ১৩৬৭। প্‌. ৪২৫। 
৮০* টাক]। 

উৎসর্গ-_শ্রীমান্‌ প্রদোষ কুমার পাল দ্েহভাঁজনেষু। 

শুচী- বেগম শমরুর তোষাখান1, তুকঃ পঞ্চম বিশ্বযুদ্ধের ইতিহাস, 
চাচাতুয়া, জেনুইন লুনাটিক, বনের বিজ্রোহ, খড়ম, সাল, ছবি, ব্ল্াযাকমেল, 
ভিমিঙ্ষিল, বাল্ীকির পুনর্জন্ম, পুতুল, যমরাজের ছুটি, ছেঁড1 কাথা ও লাখ 
টক, দক্ষিণরায়ের দাক্ষিণ্য, ভারতীয় নৃত্য ও ভারতীয় ব্যান, রাঘব বোয়াল, 
ইয়ামিন শর্মা আগ কোং, পিদ্ধান্ত, পুকুবচুরি, নরপশ্ড সংবাদ, শ।পমুক্তি, 
শুভৃষটি, স্বপ্নপন্ধ কাহিনী, আয়নাতে, ফাসিগাছ, মহামতি বাম, ফান্ছড়ে, সিন্দুক, 
কপালকুগুলার দেশে, চিলারায়ের গড়, নিণধিশী, কালোপাখী, আন্ত্রিক, 
নছুষের অতৃপ্তি, অশরীরী, বিনা টিকিটের যাত্রী, কুরুক্ষেত্র যুছ্ছের মূলকারণ, 
শাশুতী, স্বপ্নাপ্ত কাহিনী, সতীন, বজ্জতে সর্প, ভৌতিক চক্ষ, পুরন্দরের 
পুঁথি, পাশের খাড়ি, খজীকরণ, খেলনা, দ্বিতীধ পক্ষ, গণ্ডার, ব্রন্ধার হাঁসি। 

এ ছাড়াও বিভিন্ন সামরিকপ.এ প্রকাশিত গল্পও আছে অনেকগুপি। 

প্রমথনাথ বিনার সমস্ত গল্পগুলি ক্রমান্বয়ে প্রক!শিত হবে। প্রথমে তাঁর 
গল্পগ্রন্থ গুলি প্রকাশিত হচ্ছে, তারপর সংকলন গ্রঙ্গগুলি থেকে এবং সবশেষে 
গ্রপ্থাকবে অপ্রকাশিত রচনা থেকে গল্প প্রক।শিত হবে। ১ম থণ্ডে শ্রাকান্ডতের 
পঞ্চম পর্ব” “একান্ত যষ্ঠ পর্ব” “গল্পের মতো”, গালি ও গল্প” গ্রন্থের গঞ্পগুলি 
সন্নিবেশিত ইখেছে। তবে নিম্নশিখিত রচন] গুলি ঠিক গল্প শ্রেণীহুক্ত নয় বলে 
খাদ দেওয়] হষেছে-_শ্রুকাস্তের ষষ্ঠ পর্ব | শ্রাকান্তেব যষ্ট পর্ব গ্রন্থ ), মধুস্দন- 
ভারতচন্দ্র সংবাদ ( এঁ ), ভবিষ্যাতেব বখীন্দ্রনাথ ( গন্পেৰ মতো ), সতা মিথা। 
কথা (গালি ও গল্প )। “ডাকিনী' গ্রন্থের “ভাকিনী' গল্পটি এই খণ্ডে দেওয়! 
হল, নাকি গ্পগুলি পববর্তা খণ্ডে সন্নিবেশিত হবে। 


